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PRÓLOGO 


UMA CORDILHEIRA DE ESCOMBROS 
ONDE NOSSA NARRADORA APRESENTA: 
ela mesma 

as cores 


e a roubadora de livros 


MORTE E CHOCOLATE 


Primeiro, as cores. Depois, os humanos. Em geral, é assim que vejo as 


coisas. Ou, pelo menos, é o que tento. 


* EIS UM PEQUENO FATO + 


Você vai morrer. 


Com absoluta sinceridade, tento ser otimista a respeito de todo esse 
assunto, embora a maioria das pessoas sinta-se impedida de acreditar em mim, 
sejam quais forem meus protestos. Por favor, confie em mim. Decididamente, eu 
sei ser animada, sei ser amável. Agradável. Afável. E esses são apenas os As. Só 


não me peça para ser simpática. Simpatia não tem nada a ver comigo. 


* REAÇÃO AO FATO SUPRACITADO * 
Isso preocupa você? 
Insisto — não tenha medo. 
Sou tudo, menos injusta. 


— E claro, uma apresentação. 


Um começo. 
Onde estão meus bons modos? 


Eu poderia me apresentar apropriadamente, mas, na verdade, isso não é 
necessário. Você me conhecerá o suficiente e bem depressa, dependendo de uma 
gama diversificada de variáveis. Basta dizer que, em algum ponto do tempo, eu me 
erguerei sobre você, com toda a cordialidade possível. Sua alma estará em meus 
braços. Haverá uma cor pousada em meu ombro. E levarei você embora 


gentilmente. 


Nesse momento, você estará deitado(a). (Raras vezes encontro pessoas de 
pé.) Estará solidificado(a) em seu corpo. Talvez haja uma descoberta; um grito 
pingará pelo ar. O único som que ouvirei depois disso será minha própria 


respiração, além do som do cheiro de meus passos. 


A pergunta é: qual será a cor de tudo nesse momento em que eu chegar 


para buscar você? Que dirá o céu? 


Pessoalmente, gosto do céu cor de chocolate. Chocolate escuro, bem 
escuro. As pessoas dizem que ele condiz comigo. Mas procuro gostar de todas as 
cores que vejo o espectro inteiro. Um bilhão de sabores, mais ou menos, nenhum 
deles exatamente igual, e um céu para chupar devagarinho. Tira a contundência 


da tensão. Ajuda-me a relaxar. 
* UMA PEQUENA TEORIA + 


As pessoas só observam as cores do dia no começo e no fim, mas, para mim, está 
muito claro que o dia se funde através de uma multidão de matizes e entonações, a 


cada momento que passa. 
Uma só hora pode consistir em milhares de cores diferentes. 
Amarelos céreos, azuis borrifados de nuvens. Escuridões enevoadas. 


No meu ramo de atividade, faço questão de notá-los. 


Já que aludi a ele, o único dom que me salva é a distração. Ela preserva 
minha sanidade. Ajuda-me a agúentar, considerando-se há quanto tempo venho 


executando este trabalho. O problema é: quem poderia me substituir? Quem 


tomaria meu lugar, enquanto eu tiro uma folga em seus destinos-padrão de férias, 
no estilo resort, seja ele tropical, seja da variedade estação de inverno? A resposta, 
é claro, é ninguém, o que me instigou a tomar uma decisão consciente e 
deliberada — fazer da distração minhas férias. Nem preciso dizer que tiro férias à 


prestação. Em cores. 


Mesmo assim, é possível que você pergunte: por que é mesmo que ela 


precisa de férias? De que precisa se distrair? 
O que me traz à minha colocação seguinte. 
São os humanos que sobram. 
Os sobreviventes. 


É para eles que não suporto olhar, embora ainda falhe em muitas 
ocasiões. Procuro deliberadamente as cores para tirá-los da cabeça, mas, vez por 
outra, sou testemunha dos que ficam para trás, desintegrando-se no quebra- 
cabeça do reconhecimento, do desespero e da surpresa. Eles têm (orações vazados. 


Têm pulmões esgotados. 


O que por sua vez, me traz ao assunto de que lhe estou falando esta noite, 
ou esta manhã, ou seja lá quais forem a hora e a cor. É a história de um desses 


sobreviventes perpétuos uma especialista em ser deixada para trás. 


É só uma pequena história, na verdade, sobre, entre outras coisas: 
ê Uma menina 


2 Algumas palavras 


» Um acordeonista 

Ê Uns alemães fanáticos 

E Um lutador judeu 

* E uma porção de roubos 


Vi três vezes a menina que roubava livros. 


AO LADO DA LINHA FÉRREA 
Primeiro aparece uma coisa branca. Do tipo ofuscante. 


E muito provável que alguns de vocês achem que o branco não é 
realmente uma cor, e todo esse tipo batido de absurdo. Bem, estou aqui para lhes 
dizer que é. O branco é sem dúvida uma cor e, pessoalmente, acho que você não 


vai querer discutir comigo. 
* UM ANÚNCIO TRANQUILIZADOR * 
Por favor, mantenha a calma, apesar da ameaça anterior. 
Sou só garganta... 
Não sou violenta. 
Não sou maldosa. 


Sou um resultado. 


Sim, era branco. 


Era como se o globo inteiro estivesse vestido de neve. Como se houvesse 
enfiado aquilo, do jeito que se enfia um suéter. Junto à linha de trem, as pegadas 


afundavam até as canelas. As árvores usavam cobertores de gelo. 


Não podiam simplesmente deixá-lo ali no chão. De momento, não era um 
problema tão grande, mas, logo, logo, a linha seria desobstruída mais adiante e o 


trem precisaria seguir viagem. 
Havia dois guardas. 
Havia uma mãe com sua filha. 
Um cadáver. 
A mãe, a menina e o cadáver continuaram obstinados e calados. 


— Bem, o que mais você quer que eu faça? 


Os guardas eram um alto e um baixo. O alto sempre falava primeiro, 
embora não fosse o responsável. Olhava para o menor, mais rechonchudo. O do 


rosto vermelho e suculento. 
— Bem — foi a resposta — não podemos só deixá-los assim, não é? 
O alto estava perdendo a paciência. — Por que não? 


E o baixote por pouco não explodiu. Ergueu os olhos para o queixo do 


altão e gritou: 


— — Spinnst du?! Você está variando? — A aversão em suas bochechas 
adensava-se a cada momento. Sua pele foi-se alargando. — Vamos — disse, 
tropeçando na neve. — Levaremos todos os três de volta, se for preciso. Faremos a 


notificação na próxima parada. 


Quanto a mim, eu já havia cometido o mais elementar dos erros. Não 
consigo lhe explicar a intensidade de minha decepção comigo mesma. 


Originalmente, eu tinha feito tudo certo: 


Estudei o céu ofuscante, branco feito neve, que estava na janela do trem 
em movimento. Praticamente o inalei, mas, mesmo assim, titubeei. Cedi — fiquei 
interessada. Na menina. Fui vencida pela curiosidade e me resignei a ficar o tempo 


que meu horário permitisse, e observei. 
Vinte e três minutos depois, quando o trem estava parado, desci com eles. 
Havia uma alminha em meus braços. 
Postei-me meio à direita. 


A dupla dinâmica de guardas do trem voltou à mãe, à menina e ao 
corpinho masculino. Lembro-me claramente de que estava respirando alto nesse 
dia. Fiquei surpresa com o fato de os guardas não me notarem ao passarem por 


mim. Agora o mundo estava afundando, sob o peso de toda aquela neve. 


Uns dez metros à minha esquerda, talvez, postava-se a menina pálida, de 


estômago vazio, enregelada. 
Sua boca tremia. 


Seus braços frios estavam cruzados. 


Havia lágrimas cristalizadas no rosto da roubadora de livros. 


O ECLIPSE 


Depois vem uma assinatura preta, para mostrar os pólos da minha 
versatilidade, se assim lhe agrada. Foi no momento mais escuro antes do 


alvorecer. 


Dessa vez, eu tinha ido buscar um homem de uns vinte e quatro anos, 
talvez. De certo modo, foi uma coisa bonita. O avião ainda tossia. A fumaça vazava 


de seus dois pulmões. 


Quando ele caiu, fez três sulcos profundos na terra. Agora suas asas eram 


braços serrados. Nada de bater, nunca mais. Não para aquele avezinha metálica. 


* OUTROS PEQUENOS FATOS + 
Às vezes eu chego cedo demais. 
Apresso-me, 

e algumas pessoas se agarram 


por mais tempo à vida do que seria esperável 


Após uma pequena coleção de minutos, a fumaça se esgotou. Na restava 


mais nada para acontecer. 


Primeiro chegou um menino, com a respiração desordenada que parecia 
ser uma caixa de ferramentas. Com grande inquietação aproximou-se do cockpit e 
observou o piloto, avaliando se estava vivo o que, aliás, ainda estava, aquela 


altura. A roubadora de livros chegou talvez trinta segundos depois. 
Anos se haviam passado, mas eu a reconheci. 


Estava adiante. 


Da caixa de ferramentas, o menino tirou, quem havia de imaginar, um 


ursinho de pelúcia. 


Estendeu a mão pelo pára-brisa partido e o colocou no peito do piloto. O 
ursinho sorridente sentou-se, aninhado entre os destroços amontoados do homem 


e o sangue. Minutos depois, arrisquei a sorte. Era o momento certo. 
Entrei, soltei a alma dele e a levei embora gentilmente. 


Só restaram o corpo, o cheiro minguante de fumaça e o ursinho de pelúcia 


sorridente. 


Quando chegou toda a multidão, é claro que as coisas haviam mudado. O 
horizonte começava a se acinzentar. O que restava de negrume no alto já não 


passava de um rabisco, e desaparecia depressa. 


O homem, em comparação, estava cor de osso. Pele cor de esqueleto. 
Uniforme amarrotado. Tinha os olhos frios e castanhos — feito manchas de café — 
e a última garatuja lá do alto formou o que me pareceu ser uma forma curiosa, 


mas conhecida. Uma assinatura. 
A multidão fez o que fazem as multidões. 


Enquanto eu passava, cada pessoa ficou brincando com a quietude 
daquilo. Uma pequena mistura de movimentos desconexos das mãos, frases 


abafadas e guinadas mudas, constrangidas. 


Quando me virei e olhei para o avião, a boca aberta do piloto parecia 


sorrir. 
Uma última piada obscena. 
Mais um final de piada humano. 


Ele continuou amortalhado em seu uniforme, enquanto a luz mais 
cinzenta fazia uma queda-de-braço no céu. Como acontecia com muitos outros, 
quando comecei a me afastar, pareceu haver de novo uma sombra ligeira, um 


instante final de eclipse o reconhecimento da partida de outra alma. 


Sabe, assim por um momento, apesar de todas as cores que afetam e se 
atracam com o que vejo neste mundo, comigo é frequente captar um eclipse 


quando morre um ser humano. 


Já vi milhões deles. 


Vi mais eclipses do que gosto de lembrar. 


A BANDEIRA 


Na última vez que a vi, estava vermelho. O céu parecia uma sopa, 
borbulhando e se mexendo. Queimado em alguns lugares. Havia migalhas pretas e 


pimenta riscando a vermelhidão. 


Antes, houvera crianças pulando amarelinha ali, na rua que lembrava 
páginas manchadas de gordura. Quando cheguei, ainda era possível ouvir seu eco. 
Os pés batendo no chão. As vozes infantis rindo, e os sorrisos feito sal, mas se 


estragando depressa. 
Depois, bombas. 
Dessa vez, foi tudo tarde demais. 
As sirenes. Os gritos malucos no rádio. Tudo muito tarde. 


Em minutos, montes de concreto e terra se superpuseram e empilharam. 
As ruas eram veias rompidas. O sangue escorreu até secar no chão e os cadáveres 


ficaram presos ali, feito madeira boiando depois da enxurrada. 
Estavam colados no chão, até o último deles. Um pacote de almas. 
Seria o destino? 
O azar? 
Foi isso que os grudou assim? 
E claro que não. 
Não sejamos burros. 


Provavelmente, teve mais a ver com as bombas atiradas, lançadas por 


seres humanos escondidos nas nuvens. 


Sim, agora o céu era de um vermelho devastador, desses leitos em rasa, A 


cidadezinha alemã fora rasgada com violência, mais uma vez. 


Flocos de neve feitos de cinzas caíam tão encantadoramente, que a gente 
ficava tentada a espichar a língua para pegá-los, prová-los. Só que eles 


queimariam os lábios. Cozinhariam a boca. 
Claramente, eu vi. 
Estava prestes a ir embora, quando a encontrei ajoelhada. 


Uma cordilheira de escombros fora escrita, desenhada, erigida à sua volta. 


Ela estava agarrada a um livro. 


Afora todo o resto, a menina que roubava livros queria desesperadamente 
voltar para o porão, escrever ou ler sua história até o fim, uma última vez. 
Olhando para trás, vejo tudo muito óbvio em seu rosto. Ela morria de saudade 
daquilo — da segurança, da familiaridade —, mas não conseguiu se mexer. Além 


disso, o porão já nem existia. Era parte da paisagem mutilada. 


Por favor, mais uma vez, peço-lhe que acredite em mim. Tive vontade de 


parar. Agachar-me. Tive vontade de dizer: 
Sinto muito, menina. Mas isso não é permitido. Não me agachei. Não falei. 


Em vez disso, observei-a por algum tempo. Quando ela conseguiu se 


mexer, acompanhei-a. 


Ela deixou cair o livro. 
Ajoelhou se. 


A roubadora de livros uivou. 


Seu livro o foi pisoteado várias vezes quando começaram a limpeza e, 
embora tivesse havido ordens de que se limpasse apenas a confusão de concreto, o 


objeto mais precioso da menina foi jogado num caminhão de lixo, e foi nesse ponto 


que me senti obrigada. Subi na caçamba e o peguei com minha mão, sem me dar 
conta de que o guardaria e o olharia milhares de vezes, ao longo dos anos. 
Observaria os lugares em que nos cruzássemos e me deslumbraria com o que a 
menina viu e a maneira como Sobreviveu. Isso e o melhor que posso fazer — ver 


aquilo se encaixar em tudo o mais de que fui espectadora naqueles tempos. 


Quando me lembro dela, vejo uma longa lista de cores, mas são as cores 
em que a vi em carne e osso que tem mais ressonância. Vez on outra, consigo 
flutuar muito acima daqueles três momentos. Fico suspensa, até que uma verdade 


séptica sangra para a claridade. 


E aí que as vejo numa fórmula. 


* AS CORES + 


vermelho: g&. ;|branco: Q preto: X* 


Elas caem umas sobre as outras. A assinatura rabiscada em preto sobre o 


branco global ofuscante, em cima do vermelho espesso de sopa. 


Sim, lembro-me dela com frequência e, num de meu vasto sortimento de 
bolsos, guardei sua história para contar. E uma dentre a pequena legião que 
carrego, cada qual extraordinária por si só. Cada qual uma tentativa — uma 
tentativa que é um salto gigantesco — de me provar que você e a sua existência 


humana valem a pena. 
Aqui está ela. Uma dentre um punhado. 
A menina que roubava livros. 
Se quiser, venha comigo. Vou lhe contar uma história. 


Vou lhe mostrar uma coisa. 


PARTE UM 


O MANUAL DO COVEIRO 
APRESENTANDO: 

a rua himmel 

a arte de dizer saumensch 
uma mulher de punhos de ferro 
tentativa de um beijo 

Jesse Owens 

lixa de parede 

o cheiro da amizade 

uma campeã peso pesado 


e a maior de todas as watschen 


CHEGADA À RUA HIMMEL 
Aquela última vez. 
Aquele céu vermelho... 


Como é que uma menina que rouba livros acaba ajoelhada, soltando uivos 
e ladeada por um monte de entulho ridículo, gordurento, inventado, feito pelo 


homem? 
Anos antes, o começo foi a neve. 


Tinha chegado a hora. Para um. 


* UM MOMENTO ESPETACULARMENTE TRÁGICO e 
Um trem se deslocava depressa. 
Abarrotado de seres humanos. 


Um menino de seis anos morreu no terceiro vagão. 


A roubadora de livros e seu irmão estavam viajando para Munique, onde 
logo seriam entregues a pais de criação. Agora sabemos, é claro, que o menino não 


chegou lá. 


* COMO ACONTECEU + 
Houve um intenso acesso de tosse. 
Um acesso quase inspirado. 

E, logo depois — nada. 


Quando a tosse parou, não restou outra coisa senão o nada da vida, 
seguindo em frente com um arrastar dos pés, ou um espasmo quase silencioso. 
Nessa hora, uma subtaneidade achou o caminho de seus lábios, que eram de um 


marrom corroido e descascado, feito tinta velha. 
Precisando desesperadamente de reforma. 
A mãe deles dormia. 
Entrei no trem. 


Meus pés passaram pelo corredor atravancado e minha palma lhe cobriu a 


boca num instante. 
Ninguém notou. 
O trem continuou em seu galope. 


Menos a menina. 


Com um olho aberto, outro ainda no sonho, a roubadora de livros — 
também conhecida como Liesel Meminger — pôde ver, sem sombra de dúvida, que 


seu irmão caçula, Werner, estava caído de lado e morto. 
Seus olhos azuis fitavam o chão. 
Sem nada ver. 


Antes de acordar, a menina que roubava livros estivera sonhando com o 
Fúhrer, Adolf Hitler. No sonho, ela participava de um comício em que ele fazia um 
discurso, e olhava para o repartido cor de crânio em seu cabelo e para o quadrado 
perfeito de seu bigode. Ouvia contente a enxurrada de palavras que jorrava da 
boca do homem. As frases dele rebrilhavam à luz. Num momento mais calmo, ele 
até se abaixara e sorrira para ela. Liesel retribuira o sorriso, dizendo: "Guten Tag, 
Herr Fúhrer. Wie geht's dir hent?" Ela não havia aprendido a falar muito bem, 
nem tampouco a ler, porque raras vezes frequentara a escola. A razão disso ela 


descobriria no devido tempo. 
Quando o Fúhrer estava prestes a responder, a menina acordou. 
Era janeiro de 1939. Liesel tinha nove anos, logo faria dez. 
Seu irmão estava morto. 
Um olho aberto. 
Um ainda num sonho. 


Seria melhor um sonho completo, eu acho, mas realmente não tenho 


controle sobre isso. 


O segundo olho acordou de um salto e ela me flagrou, disso não tenho 
dúvida. Foi exatamente na hora em que me ajoelhei e extrai a alma do menino, 
segurando-a, amolecida, em meus braços inchados. Logo depois ele se aqueceu, 
mas, quando o peguei originalmente, o espírito do menino estava mole e frio, feito 
sorvete. Começou a derreter em meus braços. Depois, foi-se aquecendo 


completamente. Curando-se. 


Para Liesel Meminger, houve a rigidez aprisionada dos movimentos e a 
invasão atordoante das idéias. Es stimmt nicht. Isso não está acontecendo. Não 


está acontecendo. 


E os sacolejos. 
Por que eles sempre os sacodem? 


É, eu sei, eu sei, imagino que tenha algo a ver com o instinto. Para 
estancar o fluxo da verdade. O coração dela, naquele momento, estava 


escorregadio e quente, e alto, muito, muito alto. 
Estupidamente, fiquei. 
Observei. 
Depois disso, a mãe. 
A menina a acordou com o mesmo sacolejo aflito. 


Se você não consegue imaginar como é, pense num silêncio canhestro. 


Pense em cacos e pedaços de desespero flutuante. E em se afogar num trem. 


A neve andara caindo ininterruptamente, e o serviço para Munique foi 
obrigado a parar, por causa do trabalho malfeito nos trilhos. Havia uma mulher 


chorando. E uma menina entorpecida, parada ao lado dela. 
Em pânico, a mãe abriu a porta. 
Desceu para a neve, segurando o corpinho. 
Que podia fazer a menina senão segui-la? 


Como já lhe informei, dois guardas também desceram do trem. 
Conversaram e discutiram sobre o que fazer. Era uma situação desagradável, para 
dizer o mínimo Acabou sendo decidido que todos os três seriam levados para a 


estação seguinte e deixados lá, para resolver as coisas. 
Dessa vez, o trem capengou pelo interior coberto de neve. 
Chacoalhou e parou. 
Eles desceram na plataforma, o corpo nos braços da mãe. 
Pararam. 


O menino estava ficando pesado. 


Liesel não tinha idéia de onde estava. Era tudo branco e, enquanto ficaram 
na estação, ela só conseguiu olhar para as letras desbotadas da placa à sua frente. 
Para Liesel, a cidade não tinha nome, e foi lá que seu irmão, Werner, foi enterrado, 
dois dias depois. As testemunhas incluíram um padre e dois coveiros, trêmulos de 


frio. 


* UMA OBSERVAÇÃO * 
Um par de guardas do trem. 
Um par de coveiros. 
No frigir dos ovos, um deles dava as ordens. 
O outro fazia o que lhe mandavam. 
A pergunta é: e quando o outro é muito mais do que um? 
Erros, erros, 


às vezes parece que isso é tudo de que sou capaz. 


Durante dois dias, cuidei do que é meu. Viajei pelo globo, como sempre, 
entregando almas à esteira rolante da eternidade. Vi-as serem passivamente 
levadas. Em vários momentos, avisei a mim mesma que deveria manter uma boa 


distância do enterro do irmão de Liesel Meminger. Não ouvi meus conselhos. 


A quilômetros de distância, ao me aproximar, já pude ver o grupinho de 
humanos frigidamente parados em meio ao deserto de neve. O cemitério me 


acolheu como a uma amiga e, logo depois, eu estava com eles. Abaixei a cabeça. 


Parados à esquerda de Liesel, os coveiros esfregavam as mãos e 
resmungavam sobre a neve e as condições de escavação do momento. "E muito 
difícil atravessar esse gelo todo", coisas assim. Um deles não podia ter mais de 
quatorze anos. Um aprendiz. Quando foi embora, depois de umas dezenas de 
passos, um livro preto caiu inocuamente do bolso de seu casaco, sem seu 


conhecimento. 


Minutos depois, a mãe de Liesel começou a se afastar com o padre. 


Agradecia-lhe por ter oficiado a cerimônia. 
Mas a menina ficou. 
Seus joelhos afundaram no chão. Era chegada a sua hora. 


Ainda incrédula, ela começou a cavar. Ele não podia estar morto. Ele não 


podia estar morto. Ele não podia... 
Em segundos, havia neve trinchando sua pele. 
O sangue congelado rachava em suas mãos. 


Em algum lugar, em toda aquela neve, ela via seu coração partido em dois 
pedaços. Cada metade luzia e pulsava sob a imensa branquidão. A menina só 
percebeu que a mãe voltara para buscá-la quando sentiu a mão ossuda em seu 
ombro. Estava sendo arrastada para longe. Um grito quente encheu-lhe a 


garganta. 


* UMA IMAGENZINHA, TALVEZ + 
A VINTE METROS DE DISTÂNCIA 
Terminado o arrastar, a mãe e a menina pararam e respiraram. 
Havia uma coisa preta e retangular abrigada na neve. 
Só a menina a viu. 
Ela se curvou, apanhou-a e a segurou firme entre os dedos. 
O livro tinha letras prateadas. 


As duas deram as mãos. 


Soltou-se um último adeus encharcado e elas fizeram meia-volta e sairam 
do cemitério, olhando várias vezes para trás. Quanto a mim, fiquei mais uns 


momentos. Acenei. Ninguém retribuiu o aceno. 


Mãe e filha deixaram o cemitério e se dirigiram ao próximo trem para 


Munique. 
As duas eram magras e pálidas. 
As duas tinham machucados nos lábios. 


Liesel percebeu isso na janela suja e embaçada do trem, quando elas 
embarcaram, pouco antes do meio-dia. Nas palavras escritas pela própria menina 


que roubava livros, a viagem prosseguiu, como se tudo houvesse acontecido. 


Quando o trem parou na Bahnhof, em Munique, os passageiros sairam 
como que de um embrulho rasgado. Havia gente de todas as classes, mas, em 
meio a ela, os pobres eram os mais fáceis de reconhecer. Os empobrecidos sempre 
tentam continuar andando, como se a relocação ajudasse. Desconhecem a 
realidade de que uma nova versão do mesmo velho problema estará à sua espera 


no fim da viagem — aquele parente que a gente evita beijar. 


Acho que a mãe sabia muito bem disso. Não entregaria os filhos aos 
escalões superiores de Munique, mas, aparentemente, um lar de criação fora 
encontrado e, que mais não fosse, ao menos a nova família poderia alimentar a 


menina e o menino um pouco melhor, e educá-los como convinha. 
O menino. 


Liesel tinha certeza de que a mãe carregava a lembrança dele, jogada sobre 
o ombro. Deixou-o cair. Viu seus pés, suas pernas e seu corpo baterem na 


plataforma. 
Como é que aquela mulher podia andar? 
Como podia mover-se? 


Está aí uma coisa que nunca saberei nem compreenderei — do que os 


humanos são capazes. 


Ela o apanhou e continuou a andar, com a menina agora agarrada à sua 


saia. 


Encontraram-se autoridades e as perguntas sobre o atraso e o menino 


fizeram-nas levantar as cabeças vulneráveis. Liesel ficou num canto do escritório 


pequeno e empoeirado, enquanto a mãe se sentava numa cadeira muito dura, com 


os pensamentos apertados. 
Houve o caos da despedida. 


Foi uma despedida molhada, com a cabeça da menina enterrada nas 


depressões lanosas e gastas do casaco da mãe. Houve mais alguns arrastamentos. 


Bem além dos arredores de Munique, havia uma cidade chamada 
Molching que se pronuncia melhor por gente como você e eu como "Molking”. Era 


para lá que a levariam, para uma rua chamada Himmel. 
UMA TRADUÇÃO 
Himmel = Céu 


Quem quer que tenha dado nome à Rua Himmel tinha, sem dúvida, um 
saudável senso de ironia. Não que ela fosse um inferno na Terra. Não era. Mas 


com certeza também não era o paraíso. 
Como quer que fosse, os pais de criação de Liesel estavam esperando. 
Os Hubermann. 


Haviam esperado um menino e uma menina, e receberiam uma pequena 
pensão por acolhê-los. Ninguém queria ser a pessoa a dizer a Rosa Hubermann 
que o garoto não sobrevivera à viagem. Na verdade, ninguém jamais queria mesmo 
dizer-lhe coisa alguma. Em matéria de temperamentos, o dela não era 
propriamente invejável, embora a mulher tivesse um bom histórico com filhos de 


criação no passado. Ao que parece, havia endireitado alguns. 
Para Liesel, foi um passeio de carro. 
Ela nunca andara em nenhum. 


Houve a subida e a descida constantes do estômago, bem como a vá 
esperança de que eles se perdessem no caminho, ou mudassem de idéia. Em meio 
a tudo, seu pensamento não conseguia deixar de voltar para a mãe, lá na Bahnhof 
outra vez à espera de partir. Tremendo de frio. Embrulhada naquele casaco inútil. 
Ela havia roído as unhas enquanto esperava o trem. A plataforma era comprida e 


desconfortável — uma tira de cimento frio. Será que ela ficaria de olho no local 


aproximado do sepultamento do filho, na viagem de volta? Ou o sono seria pesado 


demais? 
O carro seguiu em frente, com Liesel temendo a última curva letal. 


Era um dia cinza, a cor da Europa. Cortinas de chuva fechadas ao redor 


do carro. 


— Estamos quase chegando — disse a mulher do serviço de adoções, Frau 
Heinrich, virando-se com um sorriso. — "Dein neues Heim. Sua nova casa." Liesel 


limpou um círculo no vidro embaçado e respingado, e olhou para fora. 


* UMA FOTOGRAFIA DA RUA HIMMEL º 
As construções pareciam grudadas umas nas outras, 
quase todas de casas pequenas e edifícios de ar nervoso. 
Havia uma neve suja, estendida feito um tapete. 
Havia concreto, árvores nuas que pareciam 


porta-chapéus, e um ar cinzento. 


Também havia um homem no carro. Ficou com a menina enquanto Frau 
Heinrich desapareceu lá dentro. Liesel presumiu que ele estivesse ali para se 
certificar de que ela não fugisse, ou para obrigá-la a entrar, se ela criasse 
problemas. Depois, no entanto, quando o problema começou de verdade, o homem 
simplesmente ficou sentado, olhando. Talvez, fosse apenas o último recurso, a 


solução final. 


Passados alguns minutos, um homem muito alto saiu da casa. Hans 
Hubermann, o pai de criação de Liesel De um lado dele estava Frau Heinrich, de 
estatura mediana. Do outro, a forma atarracada de Rosa Hubermann, que parecia 
um pequeno guarda-roupas com um casaco jogado por cima. Havia em seu andar 
um gingado muito distinto. Ela era quase engraçadinha, não fosse pelo rosto, que 


lembrava papelão amarrotado e aborrecido, como se ela meramente tolerasse 


aquilo tudo. O marido andava ereto, com um cigarro queimando entre os dedos. 


Ele mesmo os enrolava. 
O caso foi o seguinte: 
Liesel se recusou a sair do carro. 


— Was ist los mit dem Kind? — perguntou Rosa Hubermann. Repetiu a 


pergunta, — Qual é o problema da menina? 
Enfiou a cabeça dentro do carro e disse: — Na, komm. Komm. 


O banco da frente foi abaixado. Um corredor de luz fria a convidava a sair. 


Ela não se mexeu. 


Do lado de fora, pelo círculo que tinha feito, Liesel via os dedos do homem 
alto, ainda segurando o cigarro. A cinza tombou de sua ponta, projetou-se e subiu 
no ar várias vezes, antes de cair no chão. Convencê-la a sair do carro levou quase 


quinze minutos. Foi o homem alto quem conseguiu. 
Em silêncio. 
Depois veio o portão, ao qual ela se agarrou. 


Um bando de lágrimas lhe escorria dos olhos, enquanto ela ficava 
agarrada e se recusava a entrar. Começou a juntar gente na rua, até que Rosa 
Hubermann pôs-se a xingar as pessoas, ao que elas voltaram para o lugar de onde 


tinham vindo. 


* TRADUÇÃO DO ANÚNCIO DE ROSA HUBERMANN + 


“Pro que é que estão olhando, seus babacas?" 


Liesel Meminger acabou entrando, cautelosamente. Hans Hubermann a 
levou por uma das mãos. Sua malinha a segurava na outra. Enterrado sob a 
camada de roupas dobradas nessa mala estava um livrinho preto, o qual, ao que 
saibamos, um coveiro sisudo de quatorze anos, numa cidade sem nome, devia ter 
passado as últimas horas procurando. "Eu juro”, imagino o dizendo a seu patrão, 


"que Não faço idéia do que aconteceu com ele. Procurei por toda parte. Em tudo”. 


Estou certa de que ele nunca suspeitaria da menina, e, no entanto, ali estava o 


objeto — um livro preto de letras prateadas, que tinha por teto as roupas de Liesel. 


* O MANUAL DO COVEIRO e 
Guia em doze passos 
para o sucesso como coveiro 
Publicado pela Associação Bávara de Cemitérios 


A menina que roubava livros tinha atacado pela primeira vez — o começo 


de uma carreira ilustre. 


CRESCENDO COMO SAUMENSCH 
Sim, uma carreira ilustre. 


Devo apressar-me a admitir, no entanto, que houve um hiato considerável 
entre o primeiro livro roubado e o segundo. Outro aspecto digno de nota é que o 
primeiro foi roubado da neve e o segundo, do fogo. Sem omitir que outros também 
lhe foram dados. No cômputo final, ela possuía quatorze livros, mas via sua 
história como predominantemente composta por dez deles. Desses dez, seis foram 
roubados, um apareceu na mesa da cozinha, dois foram feitos para ela por um 


judeu escondido, e um foi entregue por uma tarde suave, vestida de amarelo. 


Quando viesse a escrever sua história, ela se perguntaria exatamente 
quando os livros e as palavras haviam começado a significar não apenas alguma 
coisa, mas tudo. Teria sido ao pôr os olhos pela primeira vez na sala com estantes 
e mais estantes deles? Ou quando Max Vandenburg chegara à Rua Himmel, 
carregando as mãos cheias de sofrimento e o Mein Kampf de Hitler? Teria sido 
durante a leitura nos abrigos? Na última parada para Dachau? Teria sido A 
Sacudidora de Palavras? Talvez nunca houvesse uma resposta exata sobre onde e 
quando isso havia ocorrido. Seja como for, estou me adiantando. Antes de 
entrarmos em qualquer desses assuntos, primeiro precisamos dar uma volta pelos 


primórdios de Liesel Meminger na Rua Himmel e pela arte de saumenschiar. 


Quando de sua chegada, ainda se podiam ver as marcas das mordidas da 
neve em suas mãos e o sangue enregelado em seus dedos. Tudo nela era 
subnutrido. Canelas que pareciam arame. Braços de cabide. A menina não o 


produzia com frequência, mas, quando ele surgia, seu sorriso era faminto. 


Seu cabelo era um tipo bem próximo do louro alemão, mas seus olhos 
eram perigosos. Castanhos escuros. Ninguém gostaria realmente de ter olhos 
castanhos escuros na Alemanha daquela época. Talvez ela os tivesse herdado do 
pai, mas não havia como saber, já que não se lembrava dele. Na verdade, só havia 


uma coisa que ela sabia do pai. Era um rótulo que Liesel não compreendia. 
* UMA ESTRANHA PALAVRA + 
Kommunist 
Ela a ouvira várias vezes nos anos mais recentes. 
"Comunista". 


Havia pensões apinhadas de gente, salas repletas de perguntas. E aquela 
palavra. Aquela palavra estranha estava sempre presente em algum lugar, parada 
na esquina, espreitando no escuro. Usava ternos, uniformes. Onde quer que eles 
fossem, lá estava o termo, toda vez que seu pai era mencionado. Liesel era capaz 
de cheirá-lo e prová-lo. Só não conseguia soletrá-lo nem entendê-lo. Quando 
perguntara à mãe o que a palavra significava, ela lhe dissera que isso não tinha 
importância, que ela não devia se preocupar com essas coisas. Numa pensão, uma 
mulher mais sadia havia tentado ensinar as crianças a escrever, usando carvão na 
parede. Liesel ficara tentada a lhe perguntar o significado, mas isso nunca 


aconteceu. Um dia, a mulher foi levada para interrogatório. Não voltou. 


Quando chegou a Molching, Liesel tinha ao menos uma vaga percepção de 
estar sendo salva, mas isso não servia de consolo. Se sua mãe a amava, por que 


deixá-la na porta de outra pessoa? Por quê? Por quê? 
Por quê? 


O fato de ela saber a resposta — nem que fosse no nível mais elementar — 
parecia não vir ao caso. Sua mãe estava sempre doente e nunca havia dinheiro 


para consertá-la. Liesel sabia. Mas isso não queria dizer que tivesse de aceitar. Por 


mais que lhe dissessem que a amavam, não havia nenhum reconhecimento de que 
a prova disso fosse o abandono. Nada alterava o fato de ela ser uma menina 


magrela e perdida em mais um lugar estranho, com mais gente estranha. Sozinha. 


Os Hubermann moravam numa das casinhas com jeito de caixa na Rua 
Himmel. Alguns cômodos, uma cozinha e um banheiro dividido com os vizinhos. O 
telhado era plano e havia um porão baixo para guardar coisas. Era tido como não 
sendo um porão de profundidade suficiente. Em 1939, isso não era problema. 
Depois, em '42 e '43, passou a ser. Quando começaram os bombardeios aéreos, 


eles sempre tinham que correr pela rua para um abrigo melhor. 


No começo, foi a linguagem desbocada que causou impacto imediato. Era 
muito veemente e prolixa. A cada duas palavras vinham Saumensch, ou Saukerl, 
ou Arschloch. Para quem não está familiarizado com esses termos, convém eu 
explicar. Sal, é claro, refere-se a porcos. No caso de Saumensch, serve para 
descompor, espinafrar ou simplesmente humilhar uma pessoa do sexo feminino. 
Saukerl (que se pronuncia "zaukerl") é para os homens. Arschloch pode ser 
diretamente traduzido por "babaca". Mas essa palavra não diferencia os sexos. E 


só assim. 


— Saumensch, du dreckiges! — gritou a mãe de criação de Liesel naquela 
primeira noite, quando ela se recusou a tomar banho. — Sua porca imunda! Por 


que não quer tirar a roupa? 


Ela era boa em matéria de se enfurecer. Na verdade, podia-se dizer que 
Rosa Hubermann tinha a face decorada por uma fúria constante. Era assim que 


os vincos tinham se transformado na textura de papelão de seu rosto. 


Liesel, é natural, estava imersa em angústia. Não havia jeito de tomar 
banho nenhum, nem de ir dormir, aliás. Ficou contorcida num canto do banheiro, 
que mais parecia um armário, agarrada aos braços inexistentes da parede, em 
busca de algum nível de apoio. Não havia nada senão tinta seca, a respiração 


dificil e o dilúvio de impropérios de Rosa. 


— Deixe-a em paz — disse Hans Hubermann, entrando na briga. Sua voz 
meiga entrou de mansinho, como quem se infiltrasse na multidão. — Deixe-a 


comigo. 


Chegou mais perto e se sentou no chão, encostado na parede. Os ladrilhos 


eram frios e impiedosos. 


— Sabe enrolar cigarros? — perguntou à menina, e, durante mais ou 
menos uma hora, os dois ficaram sentados no poço crescente de escuridão, 
brincando com o tabaco e os papéis dos cigarros, que Hans Hubermann ia 


fumando. 


Terminada a hora, Liesel sabia enrolar moderadamente bem um cigarro. E 


ainda não havia tomado banho. 
* ALGUNS DADOS SOBRE HANS HUBERMANN » 
Ele adorava fumar. 
O que mais gostava no fumo era de enrolar os cigarros. 
Tinha o ofício de pintor de paredes e tocava acordeão. 


Isso era uma mão na roda, especialmente no inverno, quando ele podia 


ganhar um dinheirinho tocando nos bares de Molching, como o Knoller. 


Ele já me havia tapeado numa guerra mundial, mas depois seria posto em 
outra (como uma espécie perversa de recompensa), na qual daria um jeito de 


conseguir me evitar outra vez. 


Para a maioria das pessoas, Hans Hubermann mal chegava a ser visível. 
Uma pessoa não especial. Com certeza, tinha excelentes habilidades como pintor. 
Sua habilidade musical era superior à média. Mas, de algum modo, e tenho 
certeza de que você deve ter conhecido gente assim, ele conseguia parecer uma 
simples parte do cenário, mesmo quando estava na frente de uma fila. Vivia 
apenas por ali, sempre. Indigno de nota. Não importante nem particularmente 


valioso. 


O frustrante nessa aparência, como você pode imaginar, era ela ser 
completamente enganosa, digamos. Decididamente, havia valor nele, e isso não 
passou despercebido para Liesel Meminger. (A criança humana — tão mais arguta, 


às vezes, do que o adulto espantosamente grave!) Ela percebeu de imediato. 
O jeito dele. 


O ar tranqúilo perto dele. 


Naquela noite, quando Hans acendeu a luz no banheirinho indiferente, 
Liesel observou a estranheza dos olhos de seu pai de criação. Eram feitos de 
bondade e prata. Como prata mole, derretida. Ao ver aqueles olhos, Liesel 


compreendeu que Hans Hubermann tinha muito valor. 

* ALGUNS DADOS SOBRE ROSA HUBERMANN 
Rosa tinha um metro e cingienta e cinco de altura e prendia 
os fios castanho-acinzentados do cabelo elástico num coque. 

Para complementar a renda dos Hubermann, 
lavava e passava roupa para 
cinco das famílias mais ricas de Molching. 
Sua comida era atroz. 
Ela possuía a habilidade singular de irritar 
quase todas as pessoas que encontrava. 
Mas realmente amava Liesel Meminger. 
Seu jeito de demonstrá-lo é que era estranho. 
Implicava agredi-la com a colher de pau e com as palavras, 
a intervalos variáveis. 


Quando Liesel finalmente tomou banho, depois de morar duas semanas 
na Rua Himmel, Rosa deu-lhe um enorme abraço, daqueles de machucar. Quase 


sufocando-a, disse: — Saumensch, du dreckiges, já não é sem tempo! 


Passados alguns meses, eles deixaram de ser o Sr. e a Sra. Hubermann. 


Num típico esmurrar de palavras, disse Rosa: 


— Escute aqui, Liesel: de agora em diante, você me chama de mamãe. 


Pensou por um momento e indagou: 
— — Como você chamava sua mãe de verdade? 


— — Auch Mama, também de mamãe — respondeu Liesel, baixinho. 


— Bom, então eu sou a mamãe número dois — fez Rosa. 


— Olhou para o marido — E ele ali — e pareceu segurar as palavras na 
mão, amassá-las e jogá-las por cima da mesa: — Aquele Saukerl, aquele porco 


imundo, você o chama de papai, verstehst? Entendeu? 


— Sim — concordou Liesel, prontamente. Naquela casa se apreciavam 


respostas rápidas. 


— Sim, mamãe — corrigiu-a Rosa. — Saumensch, me chame de mamãe 


quando falar comigo. 


Nesse momento, Hans Hubermann havia acabado de enrolar um cigarro, 
lambendo o papel e colando tudo. Olhou para Liesel e deu uma piscadela. A 


menina não teria nenhuma dificuldade para chamá-lo de papai. 


A MULHER DE PUNHO DE FERRO 

Os primeiros meses foram decididamente os mais dificeis. 
Toda noite, Liesel tinha pesadelos. 

O rosto do irmão. 

De olhos fixos no chão. 


Ela acordava nadando na cama, aos gritos, afogando-se no mar de lençóis. 
Do outro lado do quarto, a cama que fora destinada a seu irmão flutuava nas 
trevas feito um barco. Aos poucos, com a chegada da consciência, parecia afundar 
até o chão. Essa visão não ajudava em nada e, em geral, passava-se um bom 


tempo antes de os gritos pararem. 


Possivelmente, a única coisa boa advinda desses pesadelos era que eles 


traziam ao quarto Hans Hubermann, seu novo papai, para acalmá-la, acarinhá-la. 


Ele ia todas as noites e se sentava com a menina. Nas primeiras duas 
vezes, só fez ficar com ela — um estranho para matar a solidão. Noites depois, 


sussurrou: — Pssiu, eu estou aqui, está tudo bem. 


Passadas três semanas, abraçou-a. A confiança se acumulava depressa, 


graças sobretudo à força bruta da delicadeza do homem, a seu estar ali. Desde o 


começo, a menina soube que Hans Hubermann sempre apareceria no meio do 


grito e não iria embora. 


* UMA DEFINIÇÃO NÃO ENCONTRADA NO DICIONÁRIO e 


Não ir embora: ato de confiança e amor, comumente decifrado pelas crianças 


Hans Hubermann sentava-se na cama, com o olhar ensonado, e Liesel 
chorava em suas mangas e o aspirava. Toda madrugada, logo depois das duas 
horas, ela tornava a dormir com o cheiro do pai. Era uma mescla de cigarros 
apagados, décadas de tintas e pele humana. No começo, ela sugava tudo, depois 
respirava o perfume, até tornar a mergulhar lentamente no sono. Toda manhã, lá 
estava Hans, a um metro e pouco da menina, amarfanhado na poltrona, quase 
dobrado ao meio. Ele nunca usava a outra cama. Liesel levantava, aplicava-lhe um 


beijo cauteloso no rosto, e ele acordava e sorria. 


Havia dias em que o pai a mandava voltar para a cama e esperar um 
minuto, e retornava com o acordeão e tocava para ela. Liesel sentava-se na cama e 
cantarolava, cerrando os dedos dos pés de animação. Ninguém jamais lhe 
oferecera música, até aquele momento. Ela sorria tanto que parecia idiota, 
observando as rugas que se desenhavam no rosto do pai e o metal macio de seus 


olhos — até vir o xingamento da cozinha. 
— PARE COM ESSE BARULHO, SAUKERL! 
Papai tocava um pouquinho mais. 
Piscava o olho para a menina e, sem jeito, ela retribuía a piscadela. 


Às vezes, só para irritar mamãe um pouco mais, ele também levava o 


instrumento para a cozinha e tocava até o fim do café-da-manhã. 


O pão com geléia de papai ficava meio comido em seu prato, enrolado no 
formato das dentadas, e a música olhava de frente para Liesel. Sei que soa 
estranho, mas era assim que ela a sentia. A mão direita de papai passeava pelas 


teclas cor de dente. 


A esquerda apertava os botões. (A menina gostava especialmente de vê-lo 
apertar o botão prateado cintilante — o dó maior.) O exterior preto do acordeão, 
arranhado, mas reluzente, ia para um lado e para o outro, enquanto os braços de 
Hans apertavam os foles empoeirados, fazendo-os sugar o ar e tornar a expeli-lo. 
Na cozinha, nessas manhãs, papai dava vida ao acordeão. Acho que isso faz 


sentido, quando a gente realmente pára para pensar. 
Como é que a gente sabe se uma coisa está viva? 
Verifica a respiração. 


O som do acordeão, na verdade, era também o anúncio da segurança. Do 
dia. Durante o dia, era impossível ela sonhar com o irmão. Liesel sentia sua falta 
e, muitas vezes, chorava no banheiro minúsculo, o mais baixo possível, mas 
também ficava contente por estar acordada. Na primeira noite com os Hubermann, 
ela havia escondido seu último vínculo com o irmão — O Manual do Coveiro — 
embaixo do colchão, e vez por outra o tirava de lá e o segurava. Fitando as letras 
da capa e tocando o texto impresso na parte interna, ela não fazia a menor idéia 
do que o livro dizia. A questão é que o assunto do livro não tinha mesmo 


importância. O mais importante era o que ele significava. 


* O SIGNIFICADO DO LIVRO * 
1. A última vez que ela vira o irmão. 


2. Aúltima vez que ela vira a mãe. 


De quando em quando, Liesel murmurava a palavra mamãe e via o rosto 
materno umas cem vezes, numa única tarde. Mas esses eram sofrimentos 
pequenos, comparados ao terror de seus sonhos. Nessas ocasiões, na imensa 


extensão do sono, ela nunca se sentia tão completamente só. 
Como você certamente já notou, não havia outras crianças na casa. 


Os Hubermann tinham dois filhos, mas eles eram mais velhos e tinham 


saído de casa. Hans Júnior trabalhava no centro de Munique, e Trudy tinha um 


emprego de doméstica e babá. Os dois logo entrariam na guerra. Uma faria 


projéteis. O outro os dispararia. 
A escola, como você pode imaginar, foi um fracasso terrível. 


Embora fosse estatal, sofria uma influência católica maciça, e Liesel era 
luterana. O que não era um começo dos mais auspiciosos. Depois, eles 


descobriram que a menina não sabia ler nem escrever. 


De modo humilhante, ela foi jogada com as crianças menores, que mal 
começavam a aprender o alfabeto. Apesar de ser pele e osso e pálida, a menina 
sentia-se gigantesca entre a garotada nanica e, muitas vezes, desejava empalidecer 


até sumir por completo. 
Mesmo em casa, não havia grande margem para orientação. 


— — Não vá pedir ajuda a ele — assinalou mamãe. — Aquele Saukerl — 


apontou-o. 


O pai olhava pela janela, como era seu hábito frequente. — Ele saiu da 


escola na quarta série. 
Sem se virar, papai respondeu calmamente, mas com veneno: 


— Bem, não a peça a ela também — disse, batendo a cinza do lado de 


fora. Ela saiu da escola na terceira série. 


Não havia livros em casa (exceto o que a menina escondera embaixo do 
colchão), e o melhor que Liesel podia fazer era repetir baixinho o alfabeto, até 
receber ordens, em termos inequívocos, de calar a boca. Toda aquela 
resmungação. Só depois, quando houve um incidente de xixi na cama em meio a 
um pesadelo, foi que começou uma instrução extra na leitura. Era oficiosamente 
chamada de aula da meia-noite, embora costumasse começar por volta das duas 


da madrugada. Falarei mais disso daqui a pouco. 


Em meados de fevereiro, quando tez dez anos, Liesel ganhou uma boneca 


usada, com uma perna faltando e o cabelo amarelo. 
— Foi o melhor que pudemos fazer desculpou se o pai. 


— — Do que você está falando? Ela tem sorte de ganhar tudo isso — 


corrigiu-o a mãe. 


Hans continuou a examinar a perna restante, enquanto Liesel 
experimentava o novo uniforme. Dez anos significavam a Juventude Hitlerista. 
Juventude Hitlerista significava um uniformezinho marrom. Sendo menina, Liesel 


foi matriculada no que era cnamado de BDM. 


* EXPLICAÇÃO DA ABREVIATURA * 


Ela significava Bund Deutscher Mádchen — Liga de Meninas Alemãs. 


A primeira coisa que eles faziam por lá era certificar-se de que o seu "heil 
Hitler" funcionava corretamente. Depois, ensinavam a marchar direito, enrolar 
ataduras e costurar roupas. As meninas também eram levadas para caminhadas e 
outras atividades similares. Quartas e sábados eram os dias marcados para os 


encontros, das três às cinco da tarde. 


Toda quarta e sábado, papai levava Liesel até lá e ia buscá-la duas horas 
depois. Os dois nunca falavam muito do assunto. Apenas andavam de mãos dadas 


e escutavam o som de seus passos, e o pai fumava um cigarro ou dois. 


A única aflição que papai lhe causava era o fato de sair constantemente. 
Muitas noites, ele entrava na sala de estar (que também servia de quarto para os 
Hubermann), tirava o acordeão do armário velho e se espremia pela cozinha até a 


porta da frente. 
Enquanto ele descia a Rua Himmel, mamãe abria a janela e gritava: 
— — Não volte muito tarde! 
— — Mais baixo! — respondia ele, virando-se para trás. 
— — Saukerl! Vá tomar no cu! Eu falo alto o quanto quiser! 


O eco de seus xingamentos o acompanhava pela rua. Hans nunca olhava 
para trás, ou, pelo menos, não até ter certeza de que sua mulher se afastara. 
Nessas noites, no fim da rua, com a caixa do acordeão na mão, ele virava para 
trás, pouco antes ela loja de Frau Diller, na esquina, e via a figura que substituíra 
sua mulher à janela. Por um breve instante, sua mão comprida e fantasmagórica 


se erguia, antes de ele tornar a virar para frente e seguir caminhando devagar. 


Liesel só tornava a vê-lo às duas da madrugada, quando ele a arrancava 


delicadamente do pesadelo. 


As noites na pequena cozinha eram uma barulheira infalível. Rosa 
Hubermann estava sempre falando e, quando falava, isso assumia a forma do 
schimpfen. Ela brigava e reclamava constantemente. A rigor, não havia ninguém 
com quem brigar, mas a mãe era perita em fazê-lo, em toda oportunidade que 
tinha. Era capaz de brigar com o mundo inteiro naquela cozinha, e era isso que 
fazia quase todas as noites. Depois de comerem e de papai sair, Liesel e Rosa 


costumavam ficar lá, e Rosa passava roupa. 


Algumas vezes por semana, Liesel voltava ela escola e percorria as ruas de 
Molching com a mãe, apanhando e entregando a roupa nas partes mais ricas da 
cidade. Knaupt Strasse, Heide Strasse. E umas outras. Mamãe entregava a roupa 
passada ou pegava a roupa por lavar com um sorriso respeitoso, mas, assim que 
fechavam a porta e ela se afastava, punha-se a xingar aquela gente rica, com todo 


o seu dinheiro e sua preguiça. 


— — São g'schtinkerdt demais para lavar a própria roupa — dizia, apesar 


de depender deles. 


— — Aquele — bufava, acusando Herr Vogel, da Rua Heide. — Ganhou do 
pai todo o dinheiro que tem. Desperdiça-o com mulheres e bebida. E mandando 


lavar e passar a roupa, é claro. 
Era uma espécie de lista de cnamada feita de desprezo. 


Herr Vogel, Herr e Frau Pfaffelhúrver, Helena Schmidt, os Weingartner. 


Todos tinham culpa de alguma coisa. 


À parte a embriaguez e a libertinagem, Ernst Vogel, de acordo com Rosa, 
estava sempre coçando a cabeça piolhenta, lambendo os dedos e entregando o 


dinheiro. 
— — Eu devia lavar o dinheiro antes de voltar para casa — resumia. 
Os Pfaffelhúrver examinavam minuciosamente o resultado. 


— "Nem um único vinco nessas camisas, por favor" -— imitava-os Rosa. — 
"Nada de amassados neste terno" E depois, ficam lá inspecionando tudo, bem na 


minha cara. Bem embaixo do meu nariz! Que G'sindel, que lixo! 


Os Weingartner, ao que parece, eram uns idiotas, com um Saumensch de 


um gato que estava sempre soltando pêlos. 


— — Você sabe o tempo que demora para eu me livrar daquele pêlo todo? 


Ele se entranha em toda parte! 
Helena Schmidt era uma viúva rica. 


— — Aquela velha aleijada, sentada lá, só definhando. Nunca teve que 


enfrentar um dia de trabalho em sua vida inteira. 


O maior desdém de Rosa, porém, ficava reservado para o número 8 da 


Grande Strasse. Uma casa ampla, no alto de uma ladeira, na parte rica da cidade. 


— — Essa aí — apontou Rosa, mostrando-a a Liesel, na primeira vez que 
foram até lá — é a casa do prefeito. Aquele safado. A mulher fica sentada em casa 
o dia inteiro, tão mesquinha que nem acende a lareira; está sempre gelado lá 


dentro. E maluca — concluiu, pontuando as palavras. — Completamente. Maluca. 
No portão, fez um gesto para a menina: — Vá você. 


Liesel ficou apavorada. Uma gigantesca porta marrom, com uma aldraba 


de bronze, erguia-se acima de uma pequena escadaria. 
— — O quê? 
A mãe deu-lhe um empurrão. 
— — Não me venha com "o quê", Saumensch. Ande logo. 
Liesel andou. Percorreu a entrada, subiu os degraus, hesitou e bateu. 
Um roupão de banho atendeu à porta. 


Dentro dele, uma mulher de olhar assustado, cabelos que pareciam 
lanugem e uma postura de derrota postou-se diante da menina. Viu a mamãe no 


portão e entregou a Liesel uma trouxa de roupa suja. 


— Obrigada — disse Liesel, mas não houve resposta. Só a porta. 
Fechada. 


— — Viu? — disse a mãe, quando ela voltou ao portão. — E isso que eu 


tenho de agúentar. Esses ricaços cretinos, esses porcos preguiçosos... 


Segurando a trouxa enquanto as duas se afastavam, Liesel olhou para 


trás. Da porta, a aldraba de bronze a fitava. 


Quando terminava de descompor as pessoas para quem trabalhava, Rosa 
Hubermann costumava passar a seu outro tema favorito de impropérios. O 
marido. Olhando para os sacos de roupa suja e as casas acanhadas, ela falava, 


falava, falava. 


— Seo seu papai prestasse para alguma coisa — informava a Liesel, 


toda vez que andavam por Molching —, eu não teria que fazer isto. 
E fungava de escárnio. 


— — Pintor! Para que casar com aquele Arschloch? Era isso que me 


diziam... a minha família, digo. 
Os passos das duas trituravam os caminhos. 


— — E aqui estou eu, andando pelas ruas e me esfalfando feito escrava na 
cozinha, porque aquele Saukerl nunca tem emprego. Não um emprego de verdade, 


pelo menos. Só aquele acordeão ridículo naquelas espeluncas sujas, toda noite. 
— — Sim, mamãe. 
— E só isso que você tem para dizer? 
Os olhos da mãe pareciam recortes de azul pálido colados no rosto. 
As duas continuavam andando. 
Com Liesel carregando o saco. 


Em casa, a roupa era lavada num tanque de água quente ao lado do fogão, 
pendurada para secar na lareira da sala e passada na cozinha. A cozinha era o 


local em que se dava a ação. 


— — Ouviu isso? — perguntava mamãe, quase todas as noites, segurando 
o ferro aquecido no fogão. A luz era fraca na casa toda, e Liesel, sentada à mesa da 


cozinha, olhava para as fagulhas à sua frente. 


— — O quê? — respondia. — Que foi? 


— — Foi aquela tal da Holtzapfel — dizia a mãe, já levantando da cadeira. 


— Aquela Saumensch acabou de cuspir na porta de novo. 


Era uma tradição de Frau Holtzapfel, uma das vizinhas, cuspir na porta 
dos Hubermann toda vez que passava por ela. A porta de entrada ficava a poucos 
metros do portão, e digamos que Frau Holtzapfel simplesmente era boa em 


distância — e linha precisão. 


As cusparadas deviam-se ao fato de que ela e Rosa Hubermann travavam 
uma espécie de guerra verbal de uma década. Ninguém sabia a origem dessa 


hostilidade. Era provável que elas mesmas a tivessem esquecido. 


Frau Holtzapfel era uma mulher magra e rija, além de obviamente 
rancorosa. Nunca se casara, mas tinha dois filhos homens, poucos anos mais 
velhos que os dos Hubermann. Ambos estavam no exército e ambos farão rápidas 


aparições aqui antes de terminarmos, eu lhe garanto. 


Em matéria de rancor, convém ainda dizer que Frau Holtzapfel também 
era minuciosa com suas cusparadas. Nunca deixava de spuck na porta do número 
trinta e três e dizer "Schweinel", toda vez que passava. Essa é uma coisa que notei 


nos alemães: 
Eles parecem gostar muito de porcos. 
* UMA PERGUNTINHA º 
E SUA RESPOSTA 
E quem você acha que era obrigada 
a limpar a cusparada da porta, toda noite? 
É — acertou. 


Quando uma mulher de punhos de ferro manda você ir lá fora limpar o 


cuspe da porta, você vai. Principalmente quando o ferro está quente. 
Era só parte da rotina, na verdade. 


Toda noite, Liesel ia lá fora, limpava a porta e observava o céu. Em geral, 


ele parecia um transbordamento — frio e pesado, escorregadio e cinzento —, mas, 


vez por outra, algumas estrelas se atreviam a aparecer e flutuar, nem que fosse 


por uns minutos. Nessas noites, Liesel ficava um pouquinho mais e esperava. 
— Oi, estrelas. 
E esperava. 
Pela voz proveniente da cozinha. 


Ou até as estrelas serem novamente arrastadas para as águas do céu 


alemão. 


OBEIJO 
(Um tomador de decisões na infância) 


Como a maioria das cidadezinhas, Molching era cheia de personagens 
singulares. Um punhado deles morava na Rua Himmel. Frau Holtzapfel era 


apenas um dos integrantes do elenco. Os outros incluíam tipos como: 


* Rudy Steiner — o garoto da casa ao lado, que era obcecado com o 


atleta negro norte-americano Jesse Owens. 


Frau Diller — a ariana inflexível que era dona da loja da esquina. 


E Tommy Múller — um garoto cujas infecções crônicas nos ouvidos 


tinham resultado em diversas cirurgias, num rio de pele cor-de-rosa pintado no 


rosto e numa tendência a contrações espásticas. 


* Um homem inicialmente conhecido como "Pfiffikus", cuja vulgaridade 


fazia Rosa Hubermann parecer uma artífice das palavras e uma santa. 


De modo geral, era uma rua cheia de gente relativamente pobre, a despeito 
da visível ascensão da economia alemã no governo de Hitler. Ainda existiam áreas 


pobres na cidade. 


Como já foi mencionado, a casa vizinha à dos Hubermann era alugada por 
uma família de sobrenome Steiner. Os Steiner tinham seis filhos. Um deles, o 
famigerado Rudy, logo se tornaria o melhor amigo de Liesel e, tempos depois, seu 


parceiro e catalisador ocasional no crime. Ela o conheceu na rua. 


Dias depois do primeiro banho de Liesel, a mãe a deixou sair para brincar 
com as outras crianças, na Rua Himmel, as amizades eram feitas do lado de fora, 
qualquer que fosse o tempo. As crianças raramente visitavam as casas umas das 
outras, porque estas eram pequenas e, em geral, tinham pouquiíssima coisa. Além 
disso, a meninada praticava seu passatempo favorito, como profissionais, na rua. 
O futebol. Os times eram bem montados. Usavam-se latas de lixo para marcar as 


balizas. 


Como a nova criança da cidade, Liesel foi imediatamente enfiada entre um 
par dessas latas. (Tommy Múller finalmente se libertou, embora fosse o mais inútil 


jogador de futebol que a Rua Himmel já vira.) 


Correu tudo bem por algum tempo, até o momento fatídico em que Rudy 
Steiner virou de cabeça para baixo na neve, num trompaço cheio de frustração 


desferido por Tommy Múller. 


— Que foi?! — gritou Tommy. O rosto exibia espasmos de desespero. — 


Que foi que eu fiz?! 


O pênalti foi marcado por todo o mundo no time de Rudy, e aí era Rudy 


Steiner contra a nova garota, Liesel Meminger. 


Ele pôs a bola num imundo monte de neve, confiante no desfecho 
habitual. Afinal, fazia dezoito cobranças que Rudy não perdia um pênalti, mesmo 
quando a oposição fazia questão de tirar Tommy Múller do gol a pontapés. Não 


importava quem o substituísse, Rudy sempre marcava. 


Nessa ocasião, tentaram obrigar Liesel a sair. Como você pode imaginar, 


ela protestou, e Rudy concordou. 
— — Não, não — sorriu. — A deixemela ficar. 
E esfregou as mãos. 


A neve tinha parado de cair na rua imunda e as pegadas enlameadas 
juntavam-se entre os dois. Rudy ajeitou os pés, disparou o tiro e Liesel mergulhou 
e, de algum modo, desviou a bola com o cotovelo. Levantou-se sorrindo, mas a 
primeira coisa que viu foi uma bola de neve arrebentando-lhe na cara. Metade dela 


era lama. Doeu como o diabo. 


— — Que tal, gostou? — riu o menino e saiu correndo em busca da bola. 


— | Saukerl — murmurou Liesel. O vocabulário de sua nova casa estava 


pegando depressa. 


* ALGUNS DADOS SOBRE RUDY STEINER º 
Ele era oito meses mais velho do que Liesel e tinha pernas ossudas, 
dentes afiados, olhos azuis esbugalhados e cabelos cor de limão. 
Como um dos seis filhos dos Steiner, 
estava permanentemente com fome. 
Na Rua Himmeli, era considerado meio maluco. 

Isso se devia a um acontecimento raras vezes mencionado, 
mas visto por todos como "O Incidente de Jesse Owens”, no qual 

ele se pintara de preto com carvão e correra os cem metros 


do campo de futebol local numa noite. 


Doido ou não, Rudy sempre esteve destinado a ser o melhor amigo de 
Liesel. Uma bolada de neve na cara é, com certeza, o começo perfeito de uma 


amizade duradoura. 


Dias depois do início das aulas, Liesel começou a ir à escola com os 
Steiner. A mãe de Rudy, Barbara, o fez prometer andar junto com a menina nova, 
principal mente por ter ouvido falar da bolada de neve. A favor de Rudy, verdade 
seja dita, ele ficou feliz em obedecer. Não tinha nada daquele tipo de garotinho 


misógino 


Gostava muito das meninas e gostava de Liesel (daí a bolada de neve). Na 
verdade, Rudy Steiner era um daqueles cretininhos audaciosos que gostam de se 
engraçar com as mocinhas. Toda infância parece ter exatamente um desses jovens 
em seu meio e suas brumas. E o garoto que se recusa a temer o sexo oposto, 
puramente porque todos os outros abraçam esse medo, e é o tipo que não teme 


tomar decisões. Nesse caso, Rudy já se decidira a respeito de Liesel Meminger. 


A caminho da escola, ele procurava apontar alguns marcos territoriais da 
cidade ou, pelo menos, conseguia introduzir isso tudo, em algum ponto entre 
mandar os irmãos mais novos fecharem a matraca e os mais velhos o mandarem 
fechar a dele. Seu primeiro ponto de interesse foi uma janelinha no segundo andar 


de um prédio. 


— É ali que mora o Tommy Múller — disse, e percebeu que Liesel não se 
lembrava do menino. — O careteiro, sabe? Quando tinha cinco anos, ele se perdeu 
na feira no dia mais frio do ano. Três horas depois, quando o acharam, estava 
duro de gelado e teve uma dor de ouvido horrível, por causa do frio. Depois de 
algum tempo, ficou com os ouvidos todos infeccionados por dentro e fez três ou 
quatro operações, e os médicos acabaram com os nervos dele. É por isso que ele 


faz caretas. Liesel fez coro: 
— — E é ruim no futebol. 
— — Péssimo. 


Depois veio a loja da esquina no fim da Rua Himmel. A de Frau Diller. 


* NOTA IMPORTANTE SOBRE FRAU DILLER + 


A mulher tinha uma regra fundamental 


Frau Diller era uma mulher irritadiça, de óculos grossos e olhar 
implacável Tinha criado esse olhar nefando para desestimular a própria idéia de 
alguém roubai sua loja, que ela ocupava com postura militar, voz gélida e até uma 
respiração que cheirava a "heil Hitler". A loja em si era branca e fria, 
completamente exangue. A casinha espremida ao seu lado tremia com um pouco 
mais de severidade do que as outras construções da Rua Himmel. Frau Diller 
administrava esse sentimento, servindo-o como o único produto grátis de suas 
instalações. Ela vivia para sua loja, e sua loja vivia para o Terceiro Reich. Mesmo 
quando começou o racionamento, mais para o fim do ano, sabia-se que ela vendia 
por baixo do pano algumas mercadorias dificeis de obter e doava o dinheiro para o 
Partido Nazista. Na parede, alias do lugar em que costumava ficar sentada, havia 


uma fotografia emoldurada do Fúhrer. 


Se você entrasse na loja dela e não dissesse "heil Hitler", não seria 
atendido. Quando os dois passaram, Rudy chamou a atenção de Liesel para os 


olhos a prova de bala que fitavam de soslaio pela vitrine da loja. 


— — Diga "heil" quando entrar lá — advertiu-a Rudy, com ar tenso. — A 


não ser que queira andar um pouco mais. 


Mesmo depois de terem passado muito da loja, Liesel virou para trás, e os 


olhos ampliados continuavam lá, grudados na vitrine. 


Dobrada a esquina, a Rua Munique (a principal avenida para se entrar e 


sair de Molching) estava toda enlameada. 


Como frequentemente acontecia, algumas fileiras de soldados em 
treinamento passaram marchando. Seus uniformes andavam eretos e suas botas 


negras poluíam ainda mais a neve. Os rostos fixavam-se adiante, concentrados. 


Depois de verem os soldados desaparecer, o grupo dos Steiner e Liesel 
passaram por algumas vitrines de lojas e pela imponente prefeitura, que, anos 
depois, seria retalhada pelos joelhos e enterrada. Algumas lojas estavam 
abandonadas e ainda marcadas por estrelas amarelas e estigmas anti-semitas. 
Mais adiante, a igreja apontava para o céu, com seu telhado que era um 
verdadeiro ensaio sobre a colaboração das telhas. No conjunto, a rua era um longo 
tubo cinzento — um corredor de umidade, gente agachada no frio e o som 


chapinhante de passos molhados. 
A certa altura, Rudy saiu correndo, arrastando Liesel consigo. 
Bateu na vitrine ela loja de um alfaiate. 


Se tivesse conseguido ler a tabuleta, Liesel teria notado que ela pertencia 
ao pai de Rudy. A loja ainda não tinha aberto, mas, lá dentro, um homem 


arrumava peças de vestuário atrás do balcão. Olhou para cima e acenou. 


— — Meu pai — informou Rudy, e, logo em seguida, eles estavam no meio 
de uma massa de Steiners de tamanhos variados, todos dando adeusinho ou 
jogando beijos para o pai, ou simplesmente parados e cumprimentando com um 
aceno de cabeça (no caso dos mais velhos), e então seguiram adiante, em direção 


ao último marco antes da escola. 


* A ÚLTIMA PARADA + 
A rua das estrelas amarelas 


Era um lugar em que ninguém queria ficar e para o qual ninguém queria 
olhar, mas quase todos o faziam. No formato de um longo braço quebrado, a rua 
continha várias casas com janelas destroçadas e paredes machucadas. Nas portas 
estava pintada a estrela-de-davi. Essas casas eram quase como leprosos. No 


mínimo, eram pústulas infeccionadas no tecido alemão ferido. 
— — Schiller Strasse — disse Rudy. — A rua das estrelas amarelas. 


Ao fundo, algumas pessoas se deslocavam. A garoa as fazia parecerem 
fantasmas. Não seres humanos, mas formas, movendo-se sob as nuvens cor de 


chumbo. 


— — Andem, vocês dois — chamou Kurt (o mais velho das crianças 


Steiner). Rudy e Liesel apertaram o passo em direção a ele. 


Na escola, Rudy fazia questão de procurar Liesel nos horários de recreio. 
Não se incomodava com o fato de os outros murmurarem sobre a burrice da nova 
menina Esteve ao lado dela no começo e estaria a seu lado depois, quando a 


frustração de I Liesel explodisse. Mas não ia fazê-lo de graça. 
* A ÚNICA COISA PIOR DO QUE » 
UM MENINO QUE DETESTA A GENTE 
Um menino que ama a gente. 


No fim de abril, quando voltavam da escola, Rudy e Liesel ficaram 
esperando na Rua Himmel pelo jogo habitual de futebol. Era meio cedo e 
nenhuma outra criança havia aparecido até então. A única pessoa que viram foi 


Pfiffikus, o desbocado. 


— — Olha lá — apontou Rudy. 


* RETRATO DE PFIFFIKUS + 


Ele era uma estrutura delicada. 


Era uma cabeleira branca. 
Era uma capa de chuva preta, calças marrons, 


sapatos decrépitos e uma boca — e que bocal 


— Ei, Pfiffikus! 
Quando a figura distante se virou, Rudy começou a assobiar. 


O velho empertigou-se ao mesmo tempo e começou a xingar com uma 
ferocidade que só se pode descrever como um talento. Ninguém parecia saber qual 
era seu verdadeiro nome, ou pelo menos, se sabia, nunca o usava. Ele só era 
chamado de Pfiffikus porque esse é o nome que se dá a quem gosta de assobiar, e 
Pfiffikus decididamente gostava. Vivia assobiando uma música chamada Marcha 
Radetzky e a garotada toda da cidade o chamava e reproduzia a melodia. Nesse 
exato momento, Pfiffikus abandonava seu jeito habitual de andar (curvado para 
frente, com passadas largas e desajeitadas e as mãos atrás das costas protegidas 
pela capa de chuva) e se empertigava para soltar impropérios. Era o momento em 
que a impressão de serenidade sofria uma interrupção violenta, porque a voz dele 


transbordava de ódio. 


Nessa ocasião, Liesel acompanhou o motejo de Rudy, quase como um ato 


reflexo 


— — Pfiffikus! — ecoou, adotando prontamente aquela crueldade 
apropriada que a infância parece exibir. Seu assobio era horroroso, mas não havia 


tempo para aperfeiçoá-lo. 


O velho correu atrás deles, aos gritos. A coisa começou por "Geh' 
scheissen!" e, desse ponto em diante, deteriorou depressa. No começo, ele dirigiu 


os insultos apenas ao menino, mas não tardou a chegar a vez de Liesel. 


— — Sua vadiazinha! — rugiu o homem. As palavras a atingiram como 
tijoladas nas costas. — Nunca vi você mais gorda! — continuou. Imagine chamar 
uma menina de dez anos de vadia. Pfiffikus era assim. Havia uma concordância 
geral em que ele e Frau Holtzapfel formariam um casal encantador. — Voltem 
aqui! — foram as últimas palavras ouvidas por Liesel e Rudy, enquanto 


continuavam correndo. Correram até chegar à Rua Munique. 


— — Venha — disse Rudy, depois de recobrarem o fôlego. — Só mais um 


pouquinho, até ali. 


Levou-a até o Oval Hubert, palco do incidente de Jesse Owens, onde os 
dois ficaram parados, com as mãos nos bolsos. A pista se estendia à sua frente. Só 


podia acontecer uma coisa. Rudy começou. 


— Cem metros — incitou-a. — Aposto que você não consegue me 


ganhar. 
Liesel não estava disposta a engolir nada daquilo. 
— Aposto que eu consigo. 
— Você aposta o quê, Saumenschzinha? Tem algum dinheiro? 
— É claro que não. Você tem? 
— Não. 
Mas Rudy teve uma idéia. Era o menino apaixonado vindo à tona. 
— — Se eu ganhar, eu beijo você. 


Abaixou-se e começou a dobrar a bainha das calças. Liesel ficou 


assustada, para dizer o mínimo. 
— — Para que você quer me beijar? Eu estou imunda. 
— Eu também. 


Era claro que Rudy não via razão para um pouquinho de sujeira 


atrapalhar as coisas. Já fazia algum tempo desde o último banho dos dois. 


Ela pensou no assunto, enquanto examinava as pernas magricelas da 
oposição. Eram mais ou menos iguais às suas. Não tem jeito de ele me vencer, 
pensou com seus botões. Balançou afirmativamente a cabeça, com ar grave. 


Aquilo era para valer. 


— — Você pode me dar um beijo, se ganhar. Mas, se eu ganhar, deixo de 


ser goleira no futebol. 


Rudy refletiu. 


— — Está valendo —, e os dois apertaram as mãos. 


Tudo eram céus escuros e neblina, e começavam a cair umas gotinhas de 
chuva. A pista era mais lamacenta do que parecia. Os competidores se 


aprontaram. 


Rudy jogaria uma pedra para cima, como se fosse o tiro da partida. 


Quando ela batesse no chão, os dois poderiam começar a correr. 
— Nem consigo ver a linha de chegada - reclamou Liesel. 
— Eeu consigo? 
A pedra afundou feito cunha na terra. 


Os dois correram lado a lado, trocando cotoveladas e procurando ficar na 
frente. O chão escorregadio sugava seus pés e acabou por derrubá-los, talvez a 


uns vinte metros do final. 
— — Jesus, Maria e José! — gritou Rudy. — Estou coberto de cocô! 


— — Não é cocô, é lama — corrigiu Liesel, embora tivesse suas dúvidas. 


Os dois se arrastaram mais cinco metros em direção à chegada. 
— Então, vamos considerar empate? — perguntou. 


Rudy olhou-a, com seus dentes afiados e os olhos azuis botocudos. Metade 


de seu rosto estava pintada de lama. 
— — Se der empate, ainda ganho meu beijo? 


— — Nem num milhão de anos — disse Liesel, que se levantou e sacudiu 


um pouco de lama do capote. 
— — Você deixa de ser goleira. 
— — Dane-se a sua goleira. 
Enquanto voltavam para a Rua Himmel, Rudy a advertiu: 
— — Um dia, Liesel, você vai morrer de vontade de me beijar. 
Mas Liesel sabia. 


Jurou. 


Enquanto ela e Rudy Steiner vivessem, jamais beijaria aquele Saukerl 
desgraçado e imundo, especialmente não nesse dia. Havia assuntos mais 
importantes de que cuidar. Liesel olhou para sua roupa de lama e declarou o 


óbvio. 
— Ela vai me matar. 


Ela, é claro, era Rosa Hubermann, também conhecida como mamãe, e por 
pouco não a matou mesmo. A palavra Saumensch foi uma grande protagonista na 


administração do castigo. Rosa fez picadinho de Liesel. 


O INCIDENTE DE JESSE OWENS 


Como nós dois sabemos, Liesel não estava à mão na Rua Himmel quando 
Rudy praticou seu ato de infâmia infantil. Mas, quando rememorou o passado, foi 
como se tivesse estado presente. Em sua lembrança, de algum modo, tornara-se 
membro da platéia imaginária de Rudy. Ninguém mais o mencionou, mas Rudy 
com certeza compensou isso, tanto que, quando Liesel veio a recordar sua 
história, o incidente de Jesse Owens fez parte dela, tanto quanto tudo que a 


menina havia testemunhado em primeira mão. 
Era 1936. A Olimpíada. Os jogos de Hitler. 


Jesse Owens acabara de completar o revezamento 4 X 100 e conquistara 
sua quarta medalha de ouro. A história de que ele era subumano, por ser negro, e 
da recusa de Hitler a lhe apertar a mão foi alardeada pelo mundo afora. Até os 
alemães mais racistas ficaram admirados com os esforços de Owens, e a notícia de 
sua proeza vazou pelas brechas. Ninguém ficou mais impressionado do que Rudy 


Steiner. 


Todos os seus familiares estavam amontoados na sala da família quando 
ele se esgueirou para a cozinha. Tirou um pouco de carvão do fogão e segurou as 


pedras nas mãozinhas miúdas. "É agora." Veio o sorriso. Ele estava pronto. 


Esfregou bem o carvão no corpo, numa camada espessa, até ficar coberto 


de preto. Até no cabelo deu uma esfregada. 


Na janela, o menino deu um sorriso quase maníaco para seu reflexo e, de 


short e camiseta, surrupiou silenciosamente a bicicleta do irmão mais velho e saiu 


pedalando pela rua, em direção ao Oval Hubert. Escondera num dos bolsos uns 


pedaços extras de carvão, para o caso de parte dele sair, mais tarde. 


Na cabeça de Liesel, a Lua estava costurada no céu naquela noite. Com 


nuvens pespontadas em volta dela. 


A bicicleta enferrujada parou com um tranco na cerca do Oval Hubert, que 
Rudy escalou. Desceu do outro lado e foi saltitando, desajeitado, até o começo dos 
cem metros. Com entusiasmo, fez uma série de alongamentos pavorosos. Cavou 


buracos para a partida na terra. 


A espera de seu momento, andou de um lado para outro, reunindo a 


concentração sob o céu de trevas, com a Lua e as nuvens vigiando, tensas. 


— Owens está com pinta de vencedor — começou a comentar. — Esta 


talvez seja sua maior vitória em todos os tempos... 


Apertou as mãos imaginárias dos outros atletas e lhes desejou boa sorte, 


muito embora soubesse. Eles não tinham a menor chance. 


O juiz da largada fez sinal para que os atletas avançassem. Uma multidão 
materializou-se em cada centímetro quadrado da circunferência do Oval Hubert. 
Todos gritavam uma coisa só. Entoavam o nome de Rudy Steiner — e seu nome 


era Jesse Owens. 
Calaram-se todos. 


Os pés descalços do menino agarraram o chão. Ele podia sentir a terra 


grudada entre os dedos. 


Ao comando do juiz de largada, assumiu a posição — e a pistola abriu um 


buraco na noite. 


No primeiro terço da corrida, foi tudo bastante equilibrado, mas era só 
uma questão de tempo para que o Owens encarvoado se livrasse e ampliasse a 


vantagem. 


— Owens na frente — gritou a voz esganiçada do menino, enquanto ele 
corria pela pista deserta, diretamente em direção aos aplausos retumbantes da 
glória olímpica. Chegou até a sentir a fita romper-se em duas em seu peito, ao 


atravessá-la em primeiro lugar. O homem mais veloz da Terra. 


Só na volta da vitória foi que as coisas azedaram. Em meio à multidão, seu 
pai estava parado na linha de chegada, que nem o bicho-papão. Ou, pelo menos, 
um bicho-papão de terno. (Como já foi mencionado, o pai de Rudy era alfaiate. 
Raras vezes era visto na rua sem estar de terno e gravata. Nessa ocasião, eram 


apenas o terno e uma camisa amarrotada). 


— WAS IST LOS? perguntou o Sr. Steiner ao filho, quando ele apareceu 


em toda a sua glória acarvoada. - Que diabo está acontecendo aqui? 
A multidão desapareceu. Uma brisa agitou-se. 


— Eu estava dormindo na minha poltrona quando o Kurt notou que você 


tinha sumido. Estão todos à sua procura. 


Em circunstâncias normais, o Sr. Steiner era um homem admiravelmente 
bem educado. Descobrir que um de seus filhos se encarvoara até ficar preto, numa 


noite de verão, não era o que ele considerava circunstâncias normais. 


— O menino é maluco — resmungou, embora admitisse que, com seis 
filhos, era fatal que acontecesse uma coisa dessas. Pelo menos um tinha que ser a 


maçã podre. Neste exato momento, ele a olhava, à espera de uma explicação. 
— Bem? 
Rudy arfou, dobrando-se e pondo as mãos nos joelhos. 


— Eu estava sendo o Jesse Owens — respondeu, como se fosse a coisa 
mais natural do unindo para se fazer. Em seu tom havia até um quê implícito que 
sugeria alguma coisa do tipo "Que diabos isso parece ser?" Mas o tom se desfez 


quando ele viu a falta de sono recortada sob os olhos do pai. 


— Jesse Owens? —- repetiu o Sr. Steiner. Ele era daquele tipo de homem 
muito rígido. Tinha a voz angulosa e franca. O corpo era alto e pesado, como um 


carvalho. O cabelo lembrava lascas de madeira. — O que tem ele? 
— Você sabe, papai, o Mágico Negro. 


— Vou mostrar a você o que é magia negra — e segurou a orelha do filho 


entre o polegar e o indicador. 


Rudy estremeceu. 


— Puxa, isso dói mesmo! 


— Ah, é? — fez o pai, mais preocupado com a textura pegajosa do carvão a 
lhe contaminar os dedos. Ele cobriu o corpo todo, não foi?, pensou consigo 


mesmo, está até nas orelhas, pelo amor de Deus! — Vamos. 


A caminho de casa, o Sr. Steiner resolveu conversar com o filho sobre 
política, da melhor maneira que pôde. Só anos depois é que Rudy entenderia tudo 
— quando já era tarde demais para se dar ao trabalho de entender o que quer que 


fosse. 
* A POLÍTICA CONTRADITÓRIA * 
DE ALEX STEINER 
Ponto Um: Ele era membro do Partido Nazista, mas não 
odiava os judeus, nem qualquer outra pessoa, aliás. 
Ponto Dois: Secretamente, no entanto, não conseguiu deixar 
de sentir uma parcela de alívio (ou pior — alegria!) quando 
os lojistas judeus foram à falência: a propaganda lhe 
informara que era apenas uma questão de tempo 
ama praga de alfaiates judeus aparecer e lhe roubar a clientela. 
Ponto Três: Mas isso significava que eles lodos 
tinham que ser expulsos? 
Ponto Quatro: A família. Com certeza, ele tinha que fazer 
o que pudesse para sustentá-la. 
Se isso significasse estar no partido, 
significaria estar no partido. 
Ponto Cinco: Em algum lugar, bem no fundo, havia uma comichão 
em seu peito, mas ele fazia questão de não coçar. 


Tinha medo do que pudesse vazar dela. 


Os dois dobraram algumas esquinas até chegar à Rua Himmel, e Alex 


disse: 
— — Filho, você não pode sair por aí se pintando de preto, escutou? 


Rudy estava interessado e confuso. Agora a Lua se soltara, livre para se 
movimentar, subir, descer e pingar no rosto do menino, deixando-o escuro para 


valer, como seus pensamentos. 
— — Por que não, papai? 
— — Porque eles o levam embora. 
— — Por quê? 


— — Porque você não deve querer ser como os negros, nem os judeus, 


nem qualquer um que... que não seja nós. 
— — Quem são os judeus? 


— Conhece aquele meu freguês mais antigo, o Sr. Kaufmann? Da loja 


onde compramos seus sapatos? 
— — Sim. 
— Bom, ele é judeu. 


— Eu não sabia. A gente tem de pagar para ser judeu? Precisa de uma 


licença? 
— Não, Rudy. 


O Sr. Steiner ia conduzindo a bicicleta com uma das mãos e Rudy com a 
outra. Estava tendo dificuldade era para conduzir a conversa. Ainda não havia 


soltado o lobo da orelha do filho. Esquecera-se dela. 
— — E como ser alemão ou católico. 
— — Ah. O Jesse Owens é católico? 


— Eeuseilá! 


Nessa hora, tropeçou num pedal da bicicleta e soltou a orelha. Os dois 


andaram em silêncio por algum tempo, até Rudy dizer: 
— — Eu só queria ser como o Jesse Owens, papai. 
Dessa vez, o Sr. Steiner pôs a mão na cabeça do menino e explicou: 


— Eu sei, meu filho, mas você tem um lindo cabelo louro e olhos azuis 


grandes e seguros. Devia ficar feliz com isso, está claro? 
Mas não havia nada claro. 


Rudy não compreendeu coisa alguma, e essa noite foi o prelúdio do que 
estava por vir. Dois anos e meio depois, a Sapataria Kaufmann foi reduzida a 
vidros quebrados e todos os calçados foram jogados num caminhão, dentro de 


suas caixas. 


O OUTRO LADO DA LIXA DE PAREDE 


As pessoas têm momentos definidores, suponho, especialmente quando 
são crianças. Para umas, é um incidente de Jesse Owens. Para outras, um 


momento de histeria que faz urinar na cama. 


Era o fim de maio de 1939, e a noite tinha sido como quase todas as 
outras. Mamãe sacudira seu punho de ferro. Papai havia saído. Liesel limpara a 


porta da frente e observara o céu da Rua Himmel. 
Antes disso, tinha havido um desfile. 


Os camisas-pardas que eram membros extremistas do Partido Nacional 
Socialista dos Trabalhadores Alemães, NSDAP (também conhecido como Partido 
Nazista), tinham marchado pela Rua Munique, exibindo orgulhosamente suas 
bandeiras, de queixo erguido, como que sustentado por um mastro. As vozes, 
cheias de melodia, haviam culminado numa tonitruante execução de 


"Deutschland úber Alies" — "A Alemanha acima de tudo". 
Como sempre, eles tinham sido aplaudidos. 


Foram instigados a prosseguir, ao caminharem sabe-se lá para onde. 


As pessoas da rua ficaram paradas, observando, algumas estendendo o 
braço em saudação, outras com as mãos ardendo de tanto aplaudir. Algumas 
exibiam rostos contorcidos de orgulho e arregimentação, como Frau Diller, mas 
aqui e ali também se espalhavam alguns homens atípicos, como Alex Steiner, que 
se postou como um bloco de madeira em forma humana, batendo palmas lentas e 


obedientes. E belas. Submissão. 


Na calçada, Liesel ficara ao lado do pai e de Rudy. O rosto de Hans 


Hubermann parecia ter as venezianas fechadas. 


* ALGUNS NÚMEROS MASTIGADOS + 
Em 1938, noventa por cento dos alemães manifestavam 
um apoio resoluto a Adolf Hitler. 
Isso deixa dez por cento que não o manifestavam. 
Hans Hubermann fazia parte dos dez por cento. 


Havia uma razão para isso. 


Durante a noite, Liesel sonhou, como sempre sonhava. No começo, viu os 
camisas-pardas marchando, mas, logo depois, eles a levaram para um trem, onde 


a descoberta de praxe a esperava. Seu irmão tinha os olhos fixos de novo. 


Quando acordou, aos gritos, Liesel soube de imediato que, nessa ocasião, 
alguma coisa havia mudado. Um cheiro vazava por baixo das cobertas, morno e 
doentio. A princípio, ela tentou se convencer de que não havia acontecido nada, 
mas, quando papai chegou mais perto e a abraçou, ela chorou e admitiu a verdade 


em seu ouvido. 


— — Papai — murmurou. — Papai —, e foi só. Provavelmente, ele sentira o 


cheiro. 


Hans tirou-a delicadamente da cama e a levou para o banheiro. O 


momento veio minutos depois. 


— A gente tira os lençóis — disse o papai, e, quando estendeu a mão 
por baixo e puxou o tecido, alguma coisa se soltou e caiu com um baque. Um livro 
preto, com letras prateadas na capa, que veio num tranco e despencou no chão, 


entre os pés do homem alto. 
Ele baixou os olhos. 
Olhou para a menina, que encolheu timidamente os ombros. 
Em seguida, leu o título em voz alta, com concentração: 
— — O Manual do Coveiro. 
Então era esse o nome, pensou Liesel. 


Uma nesga de silêncio infiltrou-se entre eles. O homem, a menina, o livro. 


Ele o pegou e falou, baixinho feito algodão. 


* UMA CONVERSA ÀS DUAS DA MANHÃ * 
— Isto é seu? 
— Sim, papai. 
— Quer lê-lo? 
De novo: — Sim, papai. 
Sorriso cansado. 
Olhos metálicos, derretendo-se. 


— Bem, então é melhor a gente ler. 


Quatro anos depois, quando ela começou a escrever no porão, duas idéias 
ocorreram a Liesel a respeito do trauma de urinar na cama. Primeiro, ela achou 
que tivera uma sorte imensa por ter sido papai a descobrir o livro. (Felizmente, ao 
lavar os lençóis na vez anterior, Rosa mandara Liesel tirá-los da cama e refazê-la. 
— E trate de andar depressa, Saumensch! Está parecendo que eu tenho o dia 


inteiro?) Segundo, ela sentia um orgulho evidente do papel de Hans Hubermann 


em sua educação. Talvez você não imagine, escreveu, mas não foi tanto a escola 
que me ajudou a ler. Foi papai. As pessoas acham que ele não é inteligente, e é 
verdade que ele não lê muito depressa, mas eu não tardaria a saber que as 
palavras e a escrita tinham salvado sua vida, uma vez. Ou, pelo menos, as 


palavras e um homem que lhe ensinara o acordeão... 


— Primeiro as coisas mais importantes — disse Hans Hubermann naquela 
noite. Lavou os lençóis e os pendurou. — Agora — disse, ao regressar — vamos 


dar início a esta aula da meia-noite. 
A luz amarela estava viva, de tanta poeira. 


Liesel sentou-se nos lençóis limpos e frios, envergonhada, radiante. A idéia 


de ter minado na cama a aguilhoava, mas ela ia ler. Leria o livro. 
A empolgação pôs-se de pé dentro dela. 
Acenderam-se visões de um gênio da leitura de dez anos de idade. 
Que bom se fosse fácil assim! 


— — Para lhe dizer a verdade — papai foi logo explicando —, eu mesmo 


não sou muito bom de leitura. 


Mas não fazia mal ele ler devagar. Para dizer o mínimo, talvez fosse útil o 
seu ritmo de leitura ser mais lento do que a média. Talvez causasse menos 


frustração, ao lidar com a inabilidade da menina. 


Ainda assim, a princípio, Hans pareceu meio constrangido ao segurar o 


livro e folheá-lo. 


Quando se aproximou e sentou ao lado dela na cama, reclinou-se, com as 


pernas penduradas de lado. Tornou a examinar o livro e o deixou cair no cobertor. 
— — Ora, por que uma boa menina como você quer ler uma coisa dessas? 


Liesel tornou a encolher os ombros. Se o aprendiz andasse lendo a obra 
completa de Goethe, ou outro desses luminares, seria isso que estaria diante 


deles. Ela tentou explicar: 


— Eu... quando... Eu estava sentada na neve, e... 


As palavras, ditas baixinho escorregaram pela lateral da cama e se 


esvaziaram no chão, feito pó. 


Mas papai sabia o que dizer. Ele sempre sabia o que dizer. Passou a mão 


pelo cabelo sonolento e disse: 


— Bem, prometa-me uma coisa, Liesel. Se eu morrer dentro em breve, 


trate de fazer com que me enterrem direito. 
Ela fez que sim com a cabeça, com grande sinceridade. 


— — Nada de pular o capítulo seis nem a quarta etapa do capítulo nove. 


Ele riu, assim como a molhadora de cama. 


— Bom, fico contente por termos resolvido isso. Agora podemos ir em 
frente. Hans ajeitou o corpo e seus ossos rangeram como as tábuas invejosas do 


piso. 
— — Vai começar a diversão. 


Ampliada pela quietude da noite, abriu-se com o livro... uma rajada de 


vento. 


Ao olhar para trás, Liesel era capaz de dizer exatamente em que seu pai 
estivera pensando ao vasculhar a primeira página do Manual do Coveiro. 
Percebendo a dificuldade do texto, ele tivera clara consciência de que aquele livro 
estava longe de ser o ideal. Havia palavras com que ele mesmo teria dificuldade. 
Para não falar da morbidez do assunto. Quanto à menina, ela sentira um desejo 
repentino de lê-lo, que nem sequer tentara entender. Qualquer que fosse a razão, 
sua ânsia de ler aquele livro era tão intensa quanto qualquer ser humano de dez 


anos seria capaz de vivenciar. 


O capítulo um chamava-se "O primeiro passo: escolher o equipamento 
certo". Numa breve passagem introdutória, resumia o tipo de material a ser 
abordado nas vinte páginas seguintes. Tipos de pás, picaretas, luvas e similares 
foram discriminados, assim como a necessidade vital de fazer sua manutenção 


adequada. Esse negócio de cavar sepulturas era sério. 


Enquanto o pai percorria o texto, com certeza sentia os olhos de Liesel 
fixados nele. Os olhos o alcançavam e agarravam, à espera de alguma coisa, de 


qualquer coisa que lhe saísse dos lábios. 


— Pronto — disse o pai, tornando a se ajeitar e lhe entregando o livro. — 


Ollie para essa página e me diga quantas palavras você sabe ler. 
Liesel a olhou — e mentiu. 
— — Mais ou menos a metade. 
— — Leia algumas para mim. 


Mas é claro que ela não conseguiu. Quando Hans a fez apontar para 
qualquer palavra que soubesse ler e efetivamente pronunciá-la, houve apenas três: 
as três palavras principais em alemão que dão as formas do artigo "o". A página 


inteira devia ter umas duzentas palavras. 
Isso talvez seja mais difícil do que eu imaginava. 
Foi o que Liesel o apanhou pensando, só por um instante. 


Hans se inclinou para frente, pôs-se de pé e saiu. Dessa vez, ao voltar, 


disse: 
— — Na verdade, tenho uma idéia melhor. 
Trazia na mão um lápis grosso de pintor e uma pilha de lixas de parede. 
— — Vamos começar do zero. 
Liesel não viu motivo para discutir. 


No canto esquerdo de um pedaço de lixa virado pelo avesso, ele desenhou 
um quadrado de mais ou menos dois centímetros e meteu um A maiúsculo dentro 


dele. No canto oposto, botou um minúsculo. Até ali, tudo bem. 
— "A" — disse Liesel. 
— A de quê? 
Ela sorriu: — Apfel. 


Hans escreveu a palavra em letras grandes e desenhou embaixo uma 
maçã meio torta. Era pintor de paredes, não de quadros. Ao terminar, olhou para 


o papel e disse: 


— — Agora,o B. 


Enquanto os dois avançavam pelo alfabeto, os olhos de Liesel se 
arregalaram. Ela já fizera aquilo na escola, na aula do jardim-de-infância, mas 
dessa vez era melhor. Ela era a única presente e não era gigantesca. Era bom ver a 


mão do pai escrevendo as palavras e construindo devagar os esboços primitivos. 


— — Ora, vamos, Liesel — disse-lhe Hans depois, quando ela lutava com a 
dificuldade. — Uma coisa que comece com S. É fácil. Estou muito decepcionado 


com você. 
Ela não conseguia pensar. 
— — Vamos! — veio o sussurro brincalhão. — Pense na mamãe. 


Foi quando a palavra atingiu-a no rosto, feito uma bofetada. Um sorriso 


reflexo. 


— — Saumensch! — exclamou a menina, e o pai caiu na gargalhada, 


depois ficou quieto. 
— — Pssiu, não podemos fazer barulho. 


Mas continuou a rolar de rir e escreveu a palavra, completando-a com um 


de seus esboços. 


* UMA TÍPICA OBRA DE ARTE » 


DE HANS HUBERMANN 


— — Papai! — sussurrou Liesel. — Eu não tenho olhos! 


Hans fez um afago no cabelo da menina. Ela havia caído em sua 


armadilha. 


— Com um sorriso desses — disse Hans Hubermann —, você não 
precisa de olhos. Abraçou-a e tornou a olhar para o desenho, com um rosto de 


prata aquecida. 
— — Agora,oT. 


Terminado e estudado o alfabeto umas dez vezes, papai se inclinou e 


disse: 
— — Já chega por hoje? 
— — Mais umas palavras? 
Ele foi categórico: 
— — Chega. Quando você acordar, eu lhe toco o acordeão. 
— — Obrigada, papai. 
— | Boanoite. 
Um riso baixinho, de uma sílaba: 
— Boa noite, Saumensch. 
— Boa noite, papai. 


Ele apagou a luz, voltou e se sentou na cadeira. Na escuridão, Liesel 


manteve os olhos abertos. Estava vendo as palavras. 


O CHEIRO DA AMIZADE 
Continuou. 


Nas semanas seguintes e até entrar o verão, a aula da meia-noite começou 
no fim de cada pesadelo. Houve mais dois episódios de urinar na cama, porém 
Hans Hubermann só fez repetir sua heróica proeza anterior de limpeza e se 
dedicar à tarefa de ler, desenhar e recitar. Nas primeiras horas da madrugada, as 


vozes baixas eram altas. 


Numa quinta-feira, pouco depois das três da tarde, a mamãe disse a Liesel 
que se aprontasse para ir com ela entregar umas roupas passadas. Papai tinha 


outras idéias. 
Entrou na cozinha e disse: 
— Desculpe, mamãe, mas hoje ela não vai com você. 
A mãe nem se deu ao trabalho de erguer os olhos da trouxa de lavagem: 
— — Quem foi que lhe perguntou, Arschloch? Vamos, Liesel. 


— Ela vai ler — disse Hans. Ofereceu a Liesel um sorriso firme e uma 
piscadela. — Comigo. Estou ensinando a ela! Nós vamos ao Amper, à parte alta do 


rio, lá onde eu costumava treinar o acordeão. 
Nessa hora, captou a atenção de Rosa. 


A mãe pôs na mesa a roupa que estava lavando e se armou com todo o 


empenho para chegar ao nível adequado de cinismo. 
— — Que foi que você disse? 
— — Acho que você me ouviu, Rosa. 
Mamãe deu uma risada. 


— E que diabo você pode ensinar a ela? — indagou. Um sorriso de 
papelão. Palavras que pareciam cruzados no queixo. — Como se você soubesse ler 


grande coisa, seu Saukerl. 


A cozinha esperou. Papai revidou o golpe. -— Levaremos sua roupa 


passada para você. 


— — Seu porcaria de... — Mas Rosa se deteve. As palavras lhe ficaram na 


ponta da língua, enquanto ela pensava. — Voltem antes do anoitecer. 
— — Não podemos ler no escuro, mamãe — disse Liesel. 
— | Como é, Saumensch? 
— — Nada, mamãe. 


Papai sorriu e apontou para a menina. 


— — Livro, lixa de parede, lápis — ordenou — e o acordeão! — quando ela 
já havia saído. Logo estavam na Rua Himmel, carregando as palavras, a música e 


a roupa lavada. 


Enquanto andavam em direção à loja de Frau Diller, viraram-se algumas 
vezes para ver se mamãe ainda estava no portão a observá-los. Estava. A certa 


altura, ela gritou: 
— — Liesel, segure direito essa roupa passada! Não a amarrote! 
— — Sim, mamãe! 
Mais uns passos adiante: 
— — Liesel, você se agasalhou direito? 
— — O que você disse? 


— — Saumensch dreckiges, você nunca escuta nada? Está bem 


agasalhada? Pode esfriar mais tarde! 


Ao dobrar a esquina, o pai abaixou-se para amarrar um cadarço do 


sapato. 
— — Liesel — disse —, pode enrolar um cigarro para mim? 
Nada lhe daria maior prazer. 


Uma vez entregue a roupa passada, eles refizeram o percurso para o Rio 
Amper, que margeava a cidade. O rio serpenteava por ali, apontando na direção de 


Dachau, o campo de concentração. 
Havia uma ponte de tábuas. 


Os dois se sentaram na grama a uns trinta metros dela, talvez, escrevendo 
as palavras e lendo-as em voz alta, e, quando a escuridão se aproximou, Hans 
pegou o acordeão. Liesel o fitou e ouviu, embora não notasse de imediato a 


expressão perplexa no rosto do pai naquela noite, enquanto ele tocava. 


* O ROSTO DE PAPAI + 


Ele vagava e meditava, 


mas sem revelar nenhuma resposta. 
Ainda não. 


Tinha havido uma mudança nele. Uma mudança ligeira. 


Liesel a viu, mas só se deu conta depois, quando todas as histórias se 
juntaram. Não a viu ao observá-lo tocar, porque não tinha idéia de que o acordeão 
de Hans Hubermann era uma história. Em tempos vindouros, essa história 
chegaria ao número 33 da Rua Himmel nas primeiras horas da madrugada, 
usando ombros amarrotados e um paletó enregelado. Carregaria uma mala, um 
livro e duas perguntas. Uma história. Uma história depois da história. Uma 


história dentro da história. 


Por enquanto, havia apenas a história que dizia respeito a Liesel, e dessa 


ela estava gostando. 
Acomodou-se nos braços compridos da relva, deitada de costas. 
Fechou os olhos, e seus ouvidos seguraram as notas. 


Também havia alguns problemas, é claro. Às vezes, papai quase gritava 


com ela. 
— — Ande, Liesel — dizia. — Você sabe essa palavra, você sabe! 


Justo quando o progresso parecia correr bem, as coisas empacavam, de 


algum modo. 


Quando fazia bom tempo, os dois iam ao Amper à tarde. Com tempo ruim, 
era o porão. Isso foi principalmente por causa da mãe. No começo, eles tentaram a 


cozinha, mas não houve jeito. 


— Rosa — Hans lhe disse, a horas tantas. Baixinho, suas palavras 


interromperam uma das frases dela. — Pode me fazer um favor? 
Ela ergueu os olhos do fogão. 


— — Oque é? 


— Eu lhe peço, eu lhe imploro, será que você pode fazer o favor de calar 


a boca, só por cinco minutos? 
A reação você pode imaginar. Os dois acabaram no porão. 


Lá não havia luz, de modo que eles levavam uma lamparina de querosene, 
e aos poucos, entre a escola e a casa, do rio ao porão, dos dias bonitos aos de mau 


tempo, Liesel foi aprendendo a ler e escrever. 


— — Dentro em breve — disse-lhe o pai —, você saberá ler aquele livro 


horroroso das sepulturas de olhos fechados. 
— E aí posso sair daquela turma de anões. 
Proferiu essas palavras com uma espécie de jeito sombrio de posse. 


Numa das aulas no porão, papai dispensou a lixa (que estava acabando 
depressa) e pegou um pincel. Eram poucos os luxos na casa dos Hubermann, mas 
havia um suprimento abundante de tinta, e ela foi mais do que útil para a 
aprendizagem de Liesel. Papai dizia uma palavra e a menina tinha que soletrá-la 
em voz alta e pintá-la na parede, desde que a acertasse. Depois de um mês, a 


parede era repintada. Uma nova página de cimento. 


Certas noites, depois de trabalhar no porão, Liesel se agachava na 


banheira e ouvia os mesmos ditos provenientes da cozinha. 


— Você está fedendo — dizia mamãe a Hans. — A cigarro e querosene. 


Sentada na água, a menina imaginava aquele cheiro, mapeado nas roupas 
do pai. Mais do que tudo, era o cheiro da amizade, e ela também o sentia em si 
mesma. Liesel adorava aquele cheiro. Cheirava o próprio braço e sorria, enquanto 


a água esfriava a seu redor. 


A CAMPEÃ PESO PESADO DO PÁTIO DA ESCOLA 


O verão de 1939 estava com pressa, ou talvez Liesel estivesse. Ela passou 


o tempo jogando futebol com Rudy e os outros garotos da Rua Himmel (um 


passatempo do ano inteiro), carregando roupas pela cidade com a mãe e 


aprendendo palavras. Foi como se o verão acabasse dias depois de começar. 


Na última parte do ano, aconteceram duas coisas. 


* SETEMBRO-NOVEMBRO DE 1939 + 
1. Começou a Segunda Guerra Mundial. 
2. Liesel Meminger tornou-se a campeã 


peso pesado do pátio da escola. 


Início de setembro. 


Fez um dia frio em Molching quando a guerra começou e minha carga de 


trabalho aumentou. 
O mundo discutiu o assunto. 
As manchetes dos jornais se deleitaram. 


A voz do Fúhrer rugia nos rádios alemães. Não desistiremos. Não 


descansaremos. Seremos vencedores. Chegou a nossa vez. 


Começara a invasão da Polônia e havia gente reunida em toda parte, 
escutando as notícias. A Rua Munique, como todas as outras ruas principais ela 
Alemanha, ganhou vida com a guerra. O cheiro, a voz, O racionamento tinha 
começado dias antes — o sinal ela desgraça iminente — e agora era oficial. A 
Inglaterra e a França tinham feito sua declaração à Alemanha. Para roubar uma 


frase de Hans Hubermann, 
Vai começar a diversão. 


No dia do anúncio, papai tivera a sorte de ter trabalho. Na volta para casa, 
pegou um jornal que alguém jogara fora e, em vez de parar para metê-lo entre as 
latas de tinta de sua carroça, dobrou-o e o enfiou embaixo da camisa. Quando 


chegou em casa e o retirou, o suor havia puxado a tinta para sua pele. O jornal 


caiu na mesa, mas as notícias lhe ficaram gravadas no peito. Uma tatuagem. 


Mantendo a camisa aberta, ele olhou para baixo, na luz incerta da cozinha. 


— — O que é que diz? — perguntou Liesel, que olhava para lá e para cá, 


dos contornos pretos na pele para o jornal. 


— "Hitler toma a Polônia" — foi a resposta, e Hans Hubermann desabou 
numa cadeira. — "Deutschland úber Alies" — murmurou, e sua voz não foi nem 


remotamente patriótica. 
Lá estava o rosto de novo — o rosto do acordeão. 
Foi o começo de uma guerra. Liesel logo estaria em outra. 


Quase um mês depois do reinício das aulas, ela foi transferida para a série 
do seu nível apropriado. Talvez você imagine que foi por causa de sua melhora na 
leitura, mas não foi. Apesar do avanço, ela continuava a ler com grande 
dificuldade. Havia frases espalhadas por toda parte. As palavras a ludibriavam. A 
razão de ela ter sido promovida teve mais a ver com o fato de Liesel ter-se tornado 
disruptiva na turma dos mais novos. Respondia a perguntas dirigidas a outras 
crianças e interrompia. Vez por outra, recebia o que era conhecido como uma 


Watschen (pronunciada "varchen") no corredor. 
* UMA DEFINIÇÃO e 
Watschen = uma boa sova 


Ela era levantada, posta numa cadeira à parte e instruída pela professora 
a calar a boca; a professora, aliás, também era freira. Do outro lado da sala, Rudy 


a olhava e lhe dava adeusinhos. Liesel retribuía o aceno e procurava não sorrir. 


Em casa, ela havia avançado bastante na leitura do Manual do Coveiro 
com o pai. Os dois circundavam as palavras que ela não conseguia compreender e 
as levavam para o porão no dia seguinte. Liesel achava que isso era o bastante. 


Não era. 


Em algum ponto do início de novembro, houve provas de aproveitamento 
na escola. Uma delas era de leitura. Todas as crianças tinham que ficar de pé na 
frente da sala e ler um trecho que a professora lhes dava. Era uma manhã gelada, 


mas de sol brilhante. As crianças espremiam os olhos. Um halo circundava a 


ceifeira implacável, Irmã Maria. (A propósito, gosto dessa idéia humana da ceifeira 


implacável. Gosto da gadanha. Isso me diverte.) 


Na sala banhada de sol, os nomes iam sendo chacoalhados ao acaso. - 


Waldenheim, Lehmann, Steiner. 


Todos ficaram de pé e fizeram uma leitura, todos com níveis diferentes de 


capacidade. Rudy foi surpreendentemente bem. 


Durante toda a prova, Liesel ficou sentada, com uma mescla de 
expectativa febril e medo excruciante. Queria desesperadamente ser avaliada, 
descobrir de uma vez POR TODAS se seu aprendizado vinha progredindo. Estaria 


à altura da prova? Poderia sequer, aproximar-se de Rudy e dos demais? 


Toda vez que Irmã Maria olhava para a lista, um feixe de nervos 
comprimia as costelas de Liesel. Tinha começado no estômago, mas fora subindo. 


Logo, logo estaria em seu pescoço, grosso como uma corda. 


Quando Tommy Múller terminou sua tentativa medíocre, Liesel correu os 


olhos pela sala. Todos já tinham lido. Ela era a única que faltava. 


— Muito bem — disse Irmã Maria, balançando a cabeça enquanto 


examinava a lista — Estão todos aí. O que? 


— Não! Uma voz praticamente apareceu do outro lado da sala. Preso a ela 
estava um pouco de cabelo cor de limão, cujos joelhos ossudos chocavam-se com 


suas calças debaixo da carteira. Ele levantou a mão e disse: 
— Irmã Maria, acho que a senhora esqueceu a Liesel. 
Irmã Maria. 
Não se impressionou. 


Bateu com a pasta na mesa à sua frente e inspecionou Rudy, com um 
suspiro de reprovação. Foi quase melancólico. Por quê, lamentava-se a freira, 
tinha ela que suportar Rudy Steiner? Ele simplesmente não conseguia ficar de 


boca fechada. Por quê, Senhor, por quê? 


— Não — disse, em tom categórico. Sua barriguinha inclinou-se para a 
frente com o resto do corpo. — Receio que a Liesel não possa, Rudy — e olhou 


para a menina, em busca de confirmação. — Ela lerá para mim depois. 


A menina pigarreou e falou, com sereno desafio: — Posso ler agora, Irmã. 
A maioria das outras crianças observava em silêncio. Algumas praticaram o belo 


ato infantil de dar risinhos abafados. Foi o bastante para a Irmã. 
— Não, você não pode!... Que está fazendo? 


É que Liesel saíra da cadeira e se dirigia lentamente, com andar duro, 


para a frente da sala. Pegou o livro e o abriu numa página qualquer. 


— Então, muito bem — disse Irmã Maria. — E o que você quer fazer? 


Pois leia. 
— — Sim, Irmã. 


Após uma rápida olhadela para Rudy, Liesel baixou os olhos e examinou a 


página. 


Quando tornou a erguê-los, a sala desfez-se em pedaços, depois voltou a 
se amontoar numa só. Todas as crianças tinham virado uma pasta, bem diante 
dos seus olhos, e, num momento luminoso, ela se imaginou lendo a página inteira, 


num triunfo impecável de fluência. 


* UMA PALAVRA-CHAVE + 


Imaginou 


— — Anda, Liesel! 

Rudy quebrou o silêncio. 

A menina que roubava livros tornou a baixar os olhos para as palavras. 
Anda. Dessa vez, Rudy fez apenas os movimentos labiais. Anda, Liesel. 
O sangue dela soou mais alto. As frases viraram um borrão. 


Súbito, a página branca estava escrita em outra língua, e o fato de seus 
olhos se encherem de lágrimas não ajudou. Ela já nem conseguia enxergar as 


palavras. 


E o sol. Aquele sol terrível. Explodia pela janela — havia vidro em toda 
parte — e brilhava diretamente sobre a menina inútil. Gritava em seu rosto. "Você 


é capaz de roubar um livro, mas não consegue lê-lo!" 
Então lhe ocorreu. Uma solução. 


Respirando, respirando fundo, ela começou a ler, mas não o livro à sua 
frente. Era alguma coisa do Manual do Coveiro. Capítulo três: "Na eventualidade 


de nevar." Ela o havia decorado na voz do pai. 


— — Na eventualidade de nevar — disse — você deve certificar-se de usar 
uma boa pá. Deve cavar fundo, não pode ter preguiça. Não pode economizar o 
trabalho! — prosseguiu, sugando mais um grande naco de ar. — É claro que é 


mais fácil esperar pela parte mais quente do dia, quando... 
Acabou-se. 
O livro foi arrancado de sua mão e ela ouviu a ordem: 
— —Liesel, para o corredor. 


Enquanto recebia uma pequena Watschen, podia ouvir todos rindo na 
sala, entre um tapa e outro de Irmã Maria. Ela as via. Todas aquelas crianças 
misturadas. Arreganhando os dentes, gargalhando. Banhadas em sol. Todo o 


mundo ria, menos Rudy. 


No recreio, fizeram chacota dela. Um menino chamado Ludwig Schmeikl 


aproximou-se, segurando um livro. 


— Ei, Liesel disse-lhe —, estou com dificuldade com esta palavra. Pode lé- 
la para mim? — e riu, um riso presunçoso de garoto de dez anos. — Sua 


Dammkopf, sua idiota. 


Agora as nuvens se enfileiravam, grandes e desajeitadas, e havia mais 


crianças chamando por ela, vendo-a fervilhar. 
— Não dê ouvidos a eles — aconselhou Rudy. 


— Para você é fácil falar. Não é você o idiota. 


Quase no fim do recreio, a contagem dos comentários estava em dezenove. 
No vigésimo, ela perdeu a estribeira. Com Schmeikl, que voltou para implicar mais 


um pouco. 


— Vamos, Liesel — e lhe enfiou o livro embaixo do nariz. — Me ajude, sim? 


E Liesel ajudou, pode crer. 


Levantou-se, arrancou-lhe o livro e, enquanto ele sorria por cima do ombro 
para outras crianças, jogou longe o livro e lascou-lhe o pontapé mais forte que 
podia nas imediações da virilha. Bem, como você pode imaginar, Ludwig Schmeikl 
certamente dobrou-se e, caminho da descida, levou um soco no ouvido. Quando 
arriou no chão, foi atacado. Atacado, levou tapas e unhadas e foi obliterado por 
uma menina profundamente tomada pelo ódio. A pele de Ludwig era muito quente 
e macia. Os punhos e unhas Liesel eram assustadoramente brutos, apesar da 


pequenez. 


— Seu Saukerl! — disse a voz dela, que também sabia arranhar. — Seu 


Arschloch. Sabe soletrar Arschloch para mim? 


Ah, como as nuvens se atropelaram e se juntaram estupidamente no céu! 


Enormes nuvens obesas. Escuras e gorduchas. 


Esbarrando umas nas outras. Pedindo desculpas. Continuando a se mover 


para arranjar espaço. 


Viriam as crianças, tão rápido, bem, tão rápido quanto crianças gravitando 
para na briga. A misturada de braços e pernas, de gritos e vivas, engrossou em 
volta deles. Todas assistiam, enquanto Liesel Meminger dava em Ludwig Schmeikl 


a maior surra de sua vida. 


— Jesus, Maria, José — comentou uma menina, soltando um grito —, ela 


vai matar ele. 
Liesel não o matou. Mas chegou perto. 


Provavelmente, na verdade, a única coisa que a deteve foi o rosto 
sorridente e cheio de tiques ridículos de Tommy Múller. Ainda locupletada de 
adrenalina, Liesel avistou, rindo de um jeito tão absurdo, que o puxou para baixo 


e começou a dar ele também. 


— O que você está fazendo? — gemeu o menino, e só então, depois do 
terceiro ou quarto tapa e de surgir um filete de sangue vivo em seu nariz, foi que 


ela parou. 


De joelhos, inspirou forte e ouviu os gemidos abaixo. Olhou para o 


remoinho de rostos à direita e à esquerda e anunciou: 
— Eu não sou burra. 
Ninguém discordou. 


Só depois que todos voltaram para dentro e Irmã Maria viu o estado de 
Ludwig Schmeikl foi que a briga recomeçou. Primeiro, o grosso da suspeita recaiu 


sobre Rudy e uns outros. Eles estavam sempre se pegando. 


— Mãos — veio a ordem para cada menino, mas todos os pares estavam 


limpos. 


— Não acredito — resmungou a freira. — Não pode ser — porque, é claro, 
quando Liesel deu um passo à frente para mostrar suas mãos, Ludwig Schmeikl 


estava em todas as partes delas, mais vermelhas a cada instante. 


— Para o corredor — disse Irmã Maria, pela segunda vez naquele dia. Pela 


segunda vez naquela hora, a rigor. 
Dessa vez, não foi uma Watschenzinha. Não foi nem uma Watschen média. 


Dessa vez, foi a pior de todas as Watschens do corredor, uma fustigada da 
vara de marmelo após outra, a tal ponto que Liesel mal pôde sentar-se durante 
uma semana. E não houve risadas vindas da sala. Foi mais o medo silencioso de 


quem escuta. 


No fim do dia de aulas, Liesel voltou para casa com Rudy e os outros filhos 
dos Steiner. Quando se aproximava da Rua Himmel, numa precipitação de idéias, 
uma culminação de sofrimentos tomou conta dela — o recital falho do Manual do 
Coveiro, a demolição de sua família, seus pesadelos, a humilhação do dia —, e 


Liesel se agachou na sarjeta e chorou. Tudo levava àquilo. 
Rudy ficou parado junto dela. 


Começou a chover, uma chuva muito forte. 


Kurt Steiner chamou, mas nenhum dos dois se mexeu. Uma estava 
sofridamente sentada, em meio às bateladas de chuva que caíam, e o outro se 


postava de pé a seu lado, esperando. 


— — Por que ele tinha que morrer? — perguntou Liesel, mas Rudy não fez 


nada, não disse nada. 


Quando ela enfim terminou e se levantou, o menino pôs o braço em seus 
ombros, no estilo melhor amigo, e os dois seguiram caminho. Não houve pedidos 


de beijos. Nada disso. Você pode gostar do Rudy por isso, se quiser. 
Só não me dê um pontapé nos ovos. 


Foi o que ele pensou, mas não o disse a Liesel. Só quase quatro anos 


depois foi que lhe ofereceu essa informação. 
Por ora, Rudy e Liesel caminharam para a Rua Himmel embaixo de chuva. 
Ele era o maluco que se pintara de preto e derrotara o mundo inteiro. 
Ela era a roubadora de livros que não tinha palavras. 


Mas, acredite, as palavras estavam a caminho e, quando chegassem, Liesel 


as seguraria nas mãos feito nuvens, e as torceria feito chuva. 


PARTE DOIS 


O DAR DE OMBROS 
APRESENTANDO: 

uma menina feita de trevas 

a alegria dos cigarros 

a andarilha da cidade 

umas cartas mortas 

o aniversário de Hitler 

suor alemão cem por cento puro 
os portões do furto 


e um livro de fogo 


UMA MENINA FEITA DE TREVAS 


* ALGUNS DADOS ESTATÍSTICOS + 
Primeiro livro furtado: 13 de janeiro de 1939 
Segundo livro furtado: 20 de abril de 1940 


Intervalo entre os citados livros furtados: 4683 dias 


Se você quisesse usar de insolência, diria que bastou um pouquinho de 
fogo, na verdade, com uma gritaria humana para acompanhar. Diria que isso foi 
tudo de que Liesel Meminger precisou para arrebatar seu segundo livro roubado, 


ainda que ele fumegasse em suas mãos. Ainda que lhe acendesse as costelas. 


Mas o problema é este: 


Não é hora de insolências. 


Não é hora de atenção parcial, nem de virar as costas e ir dar uma olhada 
no fogão — porque, quando a menina que roubava livros roubou seu segundo 
livro, não só houve muitos fatores implicados em sua ânsia de fazê-lo, como o ato 
de furtá-lo desencadeou o ponto crucial do que estava por vir. Isso lhe 
proporcionaria uma abertura para o roubo contínuo de livros. Inspiraria Hans 
Hubermann a conceber um plano para ajudar o lutador judeu. E mostraria a mim, 
mais uma vez, que uma oportunidade conduz diretamente a outra, assim como o 


risco leva a mais risco, a vida, a mais vida, e a morte, a mais morte. 


De certo modo, foi o destino. 


Sabe, talvez lhe digam que a Alemanha nazista ergueu-se sobre o anti- 
semitismo, sobre um líder meio exagerado no entusiasmo e uma nação de 
fanáticos cheios de ódio, mas tudo teria dado em nada se os alemães não 


adorassem uma atividade em particular: 
Queimar. 


Os alemães adoravam queimar coisas. Lojas, sinagogas, Reichstags, casas, 
objetos pessoais, gente assassinada e, é claro, livros. Adoravam uma boa queima 
de livros, com certeza — o que dava às pessoas que tinham predileção por estes 
uma oportunidade de pôr as mãos em certas publicações que de outro modo não 
conseguiriam. Uma das pessoas que tinha essa inclinação, como sabemos, era 
uma garota ossuda chamada Liesel Meminger. Ela pode ter esperado 463 dias, 
mas valeu a pena. No fim de uma tarde em que houvera muita animação, muita 
maldade bonita, um tornozelo encharcado de sangue e um tapa vindo de uma mão 
que inspirava confiança, Liesel Meminger obteve sua segunda história de sucesso. 
O Dar de Ombros. Era um livro azul com letras vermelhas gravadas na capa, e 
havia um desenhinho de um cuco abaixo do título, também em vermelho. Quando 
olhou para trás, Liesel não se envergonhou de tê-lo roubado. Ao contrário, foi 
orgulho o que mais se assemelhou âquele bolinho de uma coisa sentida em seu 
estômago. E foram a raiva e um ódio tenebroso que alimentaram seu desejo de 
roubá-lo. Na verdade, em 20 de abril — o aniversário do Fúhrer -—, quando 
surrupiou aquele livro debaixo de uma pilha fumegante de cinzas, Liesel era uma 


menina feita de trevas. 


A pergunta, é claro, seria: por quê? 
Que razão havia para sentir raiva? 


O que tinha acontecido, nos quatro ou cinco meses anteriores, para 


culminar nesse sentimento? 


Em suma, a resposta ia da Rua Himmel para o Fúhrer e para a localização 


inencontrável de sua mãe de verdade, e perfazia o caminho de volta. 


Como a maioria dos sofrimentos, esse começou com uma aparente 


felicidade. 


A ALEGRIA DOS CIGARROS 


Ali pelo ffm de 1939, Liesel se acomodara bastante bem na vida em 
Molching. Ainda tinha pesadelos com o irmão e sentia saudade da mãe, mas agora 


também havia alguns consolos. 


Ela gostava muito do pai, Hans Hubermann, e até da mãe de criação, 
apesar das grosserias e das agressões verbais. Amava e odiava seu melhor amigo, 
Rudy Steiner, o que era perfeitamente normal. E gostava do fato de que, apesar do 
fracasso na sala de aulas, sua leitura e sua escrita vinham tendo uma melhora 
decisiva e logo estariam à beira de alguma coisa respeitável. Tudo isso resultava 
pelo menos numa certa forma de contentamento, e em pouco tempo se erigiria em 


algo próximo do conceito de Ser Feliz. 


* AS CHAVES DA FELICIDADE » 
1. Terminar O Manual do Coveiro. 
2, Escapar à ira de Irmã Maria. 
3. Ganhar dois livros no Natal. 
17 de dezembro. 


Ela se lembrava bem dessa data, por ter sido exatamente uma semana 


antes do Natal. 


Como de praxe, seu pesadelo de todas as noites interrompeu-lhe o sono e 
ela foi acordada por Hans Hubermann. A mão dele segurou o tecido encharcado de 


seu pijama. 
— — O trem? — murmurou o pai. 
— — O trem — confirmou Liesel. 


Engoliu ar até ficar pronta, e os dois começaram a ler o décimo primeiro 
capítulo do Manual do Coveiro. Terminaram pouco depois das três da manhã, e só 
ficou faltando o último capítulo, "O respeito ao cemitério". Papai, com os olhos de 
prata inchados de cansaço e o rosto coberto de pêlos de barba, fechou o livro e 


aguardou suas sobras de sono. Não as conseguiu. 


Mal fazia um minuto que a luz fora apagada quando Liesel se dirigiu a ele, 


na escuridão. 
— Papai? 
Ele apenas fez um ruído, em algum lugar da garganta. 
— — Está acordado, papai? 
= Ja. 
Apoiada num dos cotovelos: 
— — Podemos terminar o livro, por favor? 


Houve um longo suspiro, o raspar da mão coçando a barba e, em seguida, 


a luz. Ele abriu o livro e começou. 
— “Capítulo Doze. O respeito ao cemitério." 


Leram até ficar de manháãzinha, circundando e anotando as palavras que a 
menina não compreendia, e virando páginas em direção ao amanhecer. Em alguns 
momentos, o pai quase dormiu, sucumbindo à fadiga que lhe comichava os olhos 
e à inclinação da cabeça. Liesel o flagrou em todas as ocasiões, mas não teve o 
altruísmo de deixá-lo dormir nem o descaramento de ficar ofendida. Era uma 


menina com uma montanha para escalar. 


Enfim, quando a escuridão lá fora começou a clarear um pouco, eles 


terminaram. O último trecho dizia assim: 


Nós, da Associação Bávara de Cemitérios, esperamos ter informado e 
entretido o leitor quanto ao funcionamento, às medidas de segurança e aos 
deveres da escavação de túmulos. Desejamos extremo sucesso em sua carreira 


nas artes funerárias e esperamos que este livro tenha contribuído de algum modo. 
Fechado o livro, os dois trocaram um olhar de viés. O pai falou. 
— — Conseguimos, hein? 


Liesel, meio enrolada no cobertor, estudou o livro preto em sua mão e as 
letras prateadas. Fez que sim com a cabeça, de boca seca e com a fome matinal. 
Foi um daqueles momentos de cansaço perfeito, de haver dominado não só o 


trabalho por fazer, mas também a noite que atrapalhava. 


Papai se espreguiçou, com os punhos cerrados e os olhos arranhando para 
fechar, e a manhã não se atreveu a ser chuvosa. Os dois se puseram de pé, 
andaram até a cozinha e, através da neblina e dos cristais de gelo na janela, 
puderam ver as faixas róseas de luz sobre as camadas de neve nos telhados da 


Rua Himmel. 


— — Veja as cores — disse o pai. E dificil não gostar de um homem que 


não apenas nota as cores, mas fala delas. 


Liesel continuava segurando o livro. Apertou-o com mais força quando a 
neve se alaranjou. Num dos telhados, via um garotinho sentado, olhando para o 


céu. 


— — O nome dele era Werner — mencionou. As palavras foram saindo, 


involuntariamente. 
— — Sim — disse o pai. 


Na escola, nessa época, não tinha havido outras provas de leitura em voz 
alta, mas, à medida que foi aos poucos ganhando mais confiança, certa manhã 
Liesel pegou um livro didático que estava por perto, para ver se conseguia lê-lo 
sem dificuldade. Conseguiu ler todas as palavras, mas continuou presa a um 
ritmo muito inferior ao dos colegas de turma. É muito mais fácil, percebeu, estar à 


beira de alguma coisa do que ser de fato aquilo. Isso ainda levaria tempo. 


Uma tarde, ela se sentiu tentada a furtar um livro da estante da sala de 


aulas, mas, com franqueza, a perspectiva de outra Watschen no corredor, nas 


mãos de Irmã Maria, foi um fator de dissuasão suficientemente forte. Além disso, 
ela não tinha mesmo um desejo verdadeiro de tirar os livros da escola. O mais 
provável é que a intensidade de seu fracasso de novembro houvesse causado esse 


desinteresse, mas Liesel não tinha certeza. Só sabia que era assim. 
Em aula, ela não falava. 
Nem sequer olhava na direção errada. 


Com a aproximação do inverno, deixou de ser vítima das frustrações de 
Irmã Maria, preferindo observar outros serem levados em marcha ao corredor para 
receber sua justa recompensa. O som de outro aluno debatendo-se no corredor 
não era particularmente agradável, mas o fato de se tratar de uma outra pessoa 


era, se não um consolo verdadeiro, ao menos um alívio. 


Quando as aulas tiveram uma breve interrupção para a Weihnachten, 
Liesel até se permitiu dizer "Feliz Natal" à Irmã Maria, antes de ir embora. Ciente 
de que os Hubermann estavam essencialmente duros, ainda quitando dívidas e 
pagando o aluguel mais depressa do que o dinheiro conseguia entrar, ela não 
esperava nenhum tipo de presente. Talvez apenas uma comida melhor. Para sua 
surpresa, na noite de Natal, depois da missa da meia-noite com mamãe, papai, 


Hans Júnior e Trudy, ela voltou para casa e encontrou uma coisa embrulhada em 


papel de jornal embaixo da árvore de Natal. 


— Do Papai Noel — disse-lhe o pai, mas a menina não se deixou 


enganar. Abraçou os pais de criação, ainda com a neve espalhada nos ombros. 


Ao desdobrar o papel, desembrulhou dois livrinhos. O primeiro, Fausto, o 
cachorro, fora escrito por um homem chamado Mattheus Ottleberg. Ao todo, ela o 
leria treze vezes. Na noite de Natal, leu as primeiras vinte páginas à mesa da 
cozinha, enquanto papai e Hans Júnior discutiam sobre uma coisa que ela não 
compreendia. Uma coisa chamada política. Depois, leu um pouco mais na cama, 
aderindo à tradição de circundar as palavras que não conhecia e escrevê-las. 
Fausto, o cachorro também tinha desenhos — curvas e orelhas e caricaturas 
encantadoras de um pastor alemão com um problema vexatório de babar e dotado 


da capacidade da fala. 


O segundo livro cnamava-se O Farol e fora escrito por uma mulher, Ingrid 


Rippinstein. Esse era um pouquinho mais longo, de modo que Liesel só conseguiu 


lê-lo até o fim nove vezes, aumentando ligeiramente o ritmo ao final dessas 


leituras prolíficas. 


Foi dias depois do Natal que ela fez uma pergunta a respeito dos livros. A 
família fazia uma refeição na cozinha. Olhando para as colheradas de sopa de 


ervilha que entravam na boca da mãe, Liesel resolveu desviar o foco para o pai. 
— — Preciso perguntar uma coisa. 
A princípio, nada. 
— Então? 
Foi a mãe, ainda com a boca meio cheia. 


— Eu só queria saber como vocês arranjaram o dinheiro para comprar 


meus livros. Um sorrisinho sorriu para a colher do pai. 
— — Quer mesmo saber? 
—  Éclaro. 


Papai tirou do bolso o que restava de sua quota de fumo e começou a 


enrolar um cigarro, ao que Liesel se impacientou. 
— — Vai me dizer ou não? O pai riu. 
— — Mas já estou lhe dizendo, menina. 


Concluiu a produção de um cigarro, bateu-o na mesa e começou a enrolar 


outro. 
— — Foi exatamente assim. 


Foi nessa hora que mamãe terminou a sopa com uma batida da colher, 


reprimiu um leve arroto e respondeu no lugar de Hans. 


— Esse Saukerl! — começou. — Sabe o que ele fez? Enrolou todos esses 
cigarros nojentos, foi à feira quando ela passou pela cidade, e os trocou com um 


cigano qualquer. 


— — Oito cigarros por livro — disse o pai, pondo um na boca, com ar 


triunfal. Acendeu-o e tragou fumaça. 


— — Louvado seja Deus pelos cigarros, hein, mamãe? 


Ela só fez dirigir-lhe um dos olhares de nojo que eram sua marca 


registrada, seguido pela quota mais comum de seu vocabulário: 
—- Saukerl. 


Liesel trocou a piscadela costumeira com o pai e acabou de tomar a sopa. 
Como sempre, um dos livros estava a seu lado. Ela não pôde negar que a resposta 
à pergunta fora mais do que satisfatória. Não havia muita gente capaz de dizer que 


sua instrução tinha sido paga com cigarros. 


A mãe, por outro lado, disse logo que, se Hans Hubermann prestasse para 
alguma coisa, trocaria um pouco do fumo pelo vestido novo de que ela precisava 


desesperadamente, ou por sapatos melhores. 


— Mas não... — completou, esvaziando as palavras na pia. — Quando se 
trata de mim, você prefere fumar uma quota inteira, não é? E mais alguma do 


vizinho. 


Algumas noites depois, entretanto, Hans Hubermann chegou em casa com 


uma caixa de ovos. 


— Desculpe, mamãe — disse, colocando-a na mesa. — Eles não tinham 


sapatos. 
Mamãe não reclamou. 


Chegou até a cantarolar sozinha, enquanto cozinhava os ovos até quase 
queimarem. Parecia haver uma grande alegria nos cigarros, e foi um período feliz 


na casa dos Hubermann. 


Acabou semanas depois. 


A ANDARILHA DA CIDADE 
O estrago começou com a roupa lavada e aumentou rapidamente. 


Num dia em que Liesel acompanhava Rosa Hubermann em suas entregas 
por Molching, um de seus fregueses, Ernst Vogel, informou-lhes que não poderia 


mais pagar para mandar lavar e passar sua roupa. 


— — São os tempos — desculpou-se —, como é que eu vou dizer? Estão 


ficando mais dificeis. A guerra está trazendo um aperto. 
Olhou para a menina e completou: 


— — Tenho certeza de que você recebe uma pensão para cuidar da 


garotinha, não é? 
Para desolação de Liesel, a mãe ficou sem palavras. 
Com um saco vazio a seu lado. 
Vamos, Liesel. 


As palavras não foram ditas. Foram arrastadas pela mão junto com ela, 


asperamente. 


Vogel chamou-as da escada da frente. Teria talvez 1,75m, e seus fiapos de 


cabelo untuosos pendiam sem vida pela testa. 
— — Sinto muito, Frau Hubermann! 
Liesel acenou para ele. 
Vogel retribuiu o aceno. Mamãe praguejou. 
— — Não dê adeusinho para esse Arschloch — disse. — E ande depressa. 


Nessa noite, quando Liesel tomou banho, a mãe a esfregou com rispidez 
especial, o tempo todo resmungando sobre aquele Saukerl do Vogel e imitando-o a 


intervalos de dois minutos. 
"A senhora deve receber uma pensão pela menina..." 
Castigou o peito nu de Liesel com suas esfregadelas. 


— Você não tem todo esse valor, Saumensch. Não está me deixando 


rica, sabe? 
Liesel continuou sentada e agúentou. 


Não mais de uma semana depois desse incidente específico, Rosa a 


rebocou para a cozinha. 


— Muito bem, Liesel — disse, fazendo-a sentar à mesa. — Já que você 
passa metade do tempo na rua, jogando futebol, pode muito bem tornar-se útil 


aqui. Para variar. 
Liesel olhava apenas para as próprias mãos. 
— — O que foi, mamãe? 


— — De agora em diante, você vai buscar e entregar a roupa para mim. E 
menos provável que aqueles ricaços nos despeçam, se for você parada na frente 
deles. Se lhe perguntarem por mim, diga que estou doente. E faça uma cara triste 


quando disser isso. Você já é magrela e pálida o bastante para inspirar pena neles. 
— — Herr Vogel não sentiu pena de mim. 


— Bem... — Era visível a agitação de Rosa. — Pode ser que os outros 


sintam. Por isso, não discuta. 
— | Sim, mamãe. 


Por um instante, a mãe adotiva pareceu prestes a consolá-la, ou a lhe dar 


um tapinha no ombro. 
Boa menina, Liesel. Você é uma boa menina. Tape, tape, tape. 
Mas ela não disse nada parecido. 


Em vez disso, Rosa Hubermann levantou-se, escolheu uma colher de pau 
e a segurou embaixo do nariz da menina. Aquilo era uma necessidade, no que lhe 


dizia respeito. 


— — Quando estiver na rua, você leva a sacola de roupa a cada lugar e a 
traz direto para casa, com o dinheiro, ainda que ele não seja quase nada. Nada de 
ir atrás do papai, se por acaso ele estiver trabalhando, para variar. Nada de fazer 


bagunça por aí com aquele Saukerlzinho do Rudy Steiner. Direto. Para casa. 
— | Sim, mamãe. 


— E, quando segurar a sacola, segure direito. Nada de balançar, nem de 


deixá-la cair no chão, nem de amassá-la, nem de jogá-la no ombro. 


— | Sim, mamãe. 


— — Sim, mamãe — repetiu Rosa Hubermann, que era uma grande 
imitadora, e das mais fervorosas. — E melhor mesmo, Saumensch. Eu descubro, 


se você fizer uma dessas coisas. Sabe disso, não sabe? 
— | Sim, mamãe. 


Dizer essas duas palavras era, muitas vezes, a melhor maneira de 
sobreviver, assim como obedecer quando era mandada; e, a partir de então, Liesel 
passou a palmilhar as ruas de Molching, do bairro pobre para o rico, apanhando e 
entregando roupa. No começo, foi um trabalho solitário, do qual ela nunca se 
queixava. Afinal, na primeiríssima vez que carregou a sacola pela cidade, ela 
dobrou a esquina da Rua Munique. olhou para um lado e para o outro, e lhe deu 
uma enorme girada — uma revolução completa —, e depois verificou o conteúdo. 
Felizmente, não havia amassados. Nada de rugas. Só um sorriso, e a promessa de 


nunca mais balançá-la outra vez. 


De modo geral, Liesel gostava da tarefa. Não havia participação no 
pagamento, mas ela ficava longe de casa, e andar pelas ruas sem a mãe já era, por 
si só, um paraíso. Nada de dedos apontados nem xingamentos. Ninguém olhando 
para as duas, enquanto ela era xingada por não carregar a sacola direito. Nada 


além de serenidade. 


Liesel também passou a gostar das pessoas: 


z Os Pfaffelhúrver, que inspecionavam a roupa e diziam: “ja, ja, 


sehrgut, sehrgut" Liesel imaginava que eles faziam tudo duas vezes. 


a A delicada Helena Schmidt, que entregava o dinheiro com um trejeito 


da mão artrítica. 


Ê Os Weingartner, cujo gato de bigodes tortos sempre atendia à porta 


com eles. Pequeno Goebbels, era assim que o chamavam, por causa do homem 


que era o braço-direito de Hitler. 


* E Frau Hermann, a mulher do prefeito, parada com seu cabelo fofo e 


toda trêmula no vão enorme e frio de sua porta de entrada. Sempre calada. 


Sempre sozinha. Nem uma palavra, nem uma vez. 


De quando em quando, Rudy também ia. 


— — Quanto dinheiro você tem aí? — perguntou ele, certa tarde. Já ia 
anoitecendo e os dois andavam em direção à Rua Himmel, passando pela loja. — 
Você já ouviu falar da Frau Diller, não foi? Dizem que ela tem balas escondidas em 


algum lugar e, pelo preço certo... 


— — Nem pense nisso — disse Liesel. Como sempre, segurava o dinheiro 


com força. — Prá você não é muito ruim: você não tem que encarar a minha mãe. 
Rudy deu de ombros. 
— — Valeu a tentativa. 


Em meados de janeiro, o trabalho escolar voltou a atenção para a redação 
de cartas. Depois de aprender os fundamentos, cada aluno tinha que escrever 


duas cartas, uma para um amigo, uma para alguém de outra turma. 


A carta que Liesel recebeu de Rudy foi assim: 


Cara Saumensch, 


Você continua tão inútil no futebol quanto era da última vez que jogamos? 
Espero que sim. Isso significa que posso passar correndo por você, de novo, que nem 


o Jesse Owens na olimpíada... 


Quando a Irmã Maria a encontrou, fez uma pergunta muito amável ao 


menino. 


* O OFERECIMENTO DE IRMÃ MARIA * 


— Está com vontade de visitar o corredor, Sr, Steiner? 


Nem é preciso dizer que a resposta de Rudy foi negativa, o papel foi 
rasgado e ele recomeçou. A segunda tentativa foi escrita para uma pessoa 


chamada Liesel e indagou quais seriam os passatempos dela. 


Em casa, enquanto terminava uma carta da tarefa escolar, Liesel resolveu 


que, na verdade, escrever para Rudy ou outro Saukerl parecido era ridículo. Não 


significava nada. Enquanto redigia no porão, ela falou com o pai, que repintava a 


parede mais uma vez. Ele e os vapores da tinta viraram-se. 
— Was wuistz? 


Bom, essa era a mais grosseira forma de alemão que alguém podia falar, 


mas foi dita com ar de absoluta satisfação. 
— | Que é? 
— — Será que eu poderia escrever uma carta prá mamãe? Pausa. 


— — Para que você quer lhe escrever uma carta? Já tem que agúentá-la 
todos os dias — disse papai, scnmunzelando, com um sorriso maroto. — Isso já 


não é ruim o bastante? 
— — Não é essa mamãe — disse Liesel, engolindo em seco. 
— Ah. 
O pai voltou-se para a parede e continuou a pintar. 


— Bem, acho que sim. Você poderia mandá-la para a... como é mesmo o 
nome? Aquela que trouxe você para cá e veio visitar algumas vezes, a do pessoal 


da adoção. 
— — Frau Heinrich. 


— — Isso mesmo. Mande-a para ela. Talvez ela possa mandá-la para sua 


mãe. 


Já nessa hora ele não soou convincente, como se deixasse de dizer alguma 
coisa a Liesel. As notícias sobre sua mãe também tinham sido silenciadas nas 


breves visitas de Frau Heinrich. 


Em vez de perguntar qual era o problema, Liesel começou a escrever na 
mesma hora, optando por ignorar a sensação de mau presságio que se acumulava 
rapidamente em seu peito. Precisou de três horas e seis rascunhos para 
aperfeiçoar a carta, contando à mãe tudo sobre Molching, seu papai e o acordeão 
dele, o jeito estranho, mas sincero, de Rudy Steiner, e as façanhas de Rosa 


Hubermann. Também explicou como estava orgulhosa por saber ler e escrever um 


pouquinho, agora. No dia seguinte, despachou a carta na loja de Frau Diller, com 


um selo tirado da gaveta da cozinha. E começou a esperar. 


Na noite em que escreveu a carta, ela entreouviu uma conversa entre Hans 


e Rosa. 


— — Para que ela está escrevendo para a mãe? — perguntou mamãe. Sua 


voz era surpreendentemente calma e atenciosa. 


Como você pode imaginar, isso deixou a menina preocupadíssima. Ela 
preferiria ouvi-los brigando. Adultos aos cochichos dificilmente inspiravam 


confiança. 


— — Ela me pediu — respondeu o pai —, e não consegui dizer não. Como 


poderia? 


— Jesus, Maria, José — de novo, o cochicho. — Ela devia mesmo era 
esquecê-la; quem sabe por onde ela anda? Quem sabe o que fizeram com ela? Na 
cama, Liesel se abraçou, apertado. Enroscou-se feito uma bola. Pensou na mãe e 
repetiu as perguntas de Rosa Hubermann. Onde estava ela? O que eles teriam 


feito com ela? E na verdade, de uma vez por todas, quem eram eles? 


CARTAS MORTAS 
Avanço rápido para o porão, setembro de 1948. 


Uma menina de quatorze anos escreve num caderninho de capa escura. É 


ossuda, mas forte, e já viu muita coisa. Papai está sentado com o acordeão junto 


aos pés. 

Diz ele: 

— — Sabe, Liesel? Quase lhe escrevi uma resposta e assinei o nome da 
sua mãe — e coçou a perna, onde tinha estado o gesso. — Mas não pude. Não 


consegui fazer isso. 


Em várias ocasiões, durante o resto de janeiro e todo o mês de fevereiro de 
1940, quando Liesel vasculhava a caixa do correio em busca de uma resposta à 
sua carta, aquilo claramente partia o coração de seu pai adotivo. "Sinto muito", ele 


lhe dizia. "Nada hoje, hein?" Olhando para trás, ela percebeu que aquilo tudo fora 


inútil. Se sua mãe estivesse em condições de fazê-lo, já teria entrado em contato 
com o pessoal da agência de lares de criação, ou diretamente com ela, ou então 


com os Hubermann. Mas não houvera nada. 


Para piorar as coisas, em meados de fevereiro, Liesel recebeu uma carta de 
outro freguês da lavagem de roupa — os Pfaffelhúrver, da Heide Strasse. O casal 


postou-se com grande altivez na porta, dando-lhe um olhar melancólico. 
— É para sua mamãe — disse o homem, entregando-lhe o envelope. 
— Diga a ela que sentimos muito. Diga-lhe que lamentamos. 


Não foi uma noite muito boa na residência dos Hubermann. Mesmo 
quando se recolheu ao porão, para escrever sua quinta carta à mãe (todas ainda 
por enviar, exceto a primeira), Liesel pôde ouvir Rosa praguejando e xingando 


aqueles Arschlócher dos Pfaffelhúrver e aquele nojento do Ernst Vogel. 


— —Feuer solln's brunzen fúr einen Monatl!— ouviu-a gritar. Tradução: 


"Eles todos deviam urinar fogo durante um mês!" 
8 
Liesel escreveu. 


Quando chegou seu aniversário, não houve presente. Não houve presente 


porque não havia dinheiro e, na ocasião, papai estava sem fumo. 


— Eu disse a você — acusou a mãe, apontando-lhe o dedo. — Eu lhe 
disse para não dar os dois livros a ela no Natal. Mas não. Você escutou? É claro 


que não! 


— — Já sei! — disse Hans, voltando-se para a menina, em voz baixa: — 


Desculpe, Liesel. Não podemos arcar com a despesa. 


Liesel não se importou. Não resmungou nem gemeu nem bateu com os 
pés. Simplesmente engoliu a decepção e optou por um risco calculado — um 
presente dela para si mesma. Juntaria todas as cartas acumuladas para a mãe, 
poria tudo num envelope e usaria só um tiquinho do dinheiro da roupa lavada e 
passada para enviá-lo pelo correio. Depois, é claro, levaria a Watschen, muito 


provavelmente na cozinha, e não emitiria um som. 


Três dias depois, o plano foi posto em prática. 


— Está faltando um pouco — disse a mãe, contando o dinheiro pela 
quarta vez, com Liesel parada junto ao fogão. Estava quentinho ali, e cozinhava o 


fluxo acelerado de seu sangue. — Que aconteceu, Liesel? 
Ela mentiu: 
— — Devem ter-me dado menos que de costume. 
— — Você contou o dinheiro? Liesel rendeu-se: 
— | Euo gastei; mamãe. 


Rosa aproximou-se. Aquilo não era bom sinal. Ficou muito perto das 


colheres de pau. 
— Você o quê? 


Antes que houvesse possibilidade de resposta, a colher de pau baixou 
sobre o corpo de Liesel Meminger feito os passos de Deus. Marcas vermelhas, 
como pegadas, e ardiam. Do chão, quando a surra acabou, a menina olhou para 


cima e se explicou. 
Havia a pulsação e a luz amarela, tudo junto. Seus olhos piscavam. 
— | Eu mandei minhas cartas. 


O que lhe ocorreu nesse momento foi o empoeirado do chão, a sensação de 
que sua roupa estava mais junto dela do que nela, e o súbito reconhecimento de 
que tudo aquilo não adiantaria nada — sua mãe nunca responderia às cartas e ela 
nunca mais a veria. A realidade disso foi uma segunda Watschen. Foi como uma 


ferroada, e durou vários minutos até parar. 


Acima dela, Rosa parecia um borrão, mas logo ficou nítida, quando seu 
rosto encarquilhado chegou mais perto. Desalentada, ela ficou parada ali, com 
todas as suas formas roliças, segurando a colher de pau junto ao corpo, como um 


porrete. Estendeu a mão e se deixou extravasar um pouco. 
— Desculpe, Liesel. 


Liesel a conhecia bem o bastante para compreender que não era pela 


surra. 


As marcas vermelhas estenderam-se em tiras sobre sua pele, enquanto a 
menina continuava deitada no pó, na sujeira e na luz mortiça. Sua respiração se 
acalmou e uma lágrima amarela e perdida escorreu-lhe pelo rosto. Ela voltou a 
sentir o próprio corpo junto ao chão. Um braço, um joelho. Um cotovelo. Uma 


bochecha. Um músculo da panturrilha. 


O chão era frio, especialmente a parte encostada no rosto, mas ela não 


conseguia se mexer. 
Nunca mais voltaria a ver sua mãe. 


Durante quase uma hora, ficou ali, estirada embaixo da mesa da cozinha, 
até papai chegar em casa e tocar o acordeão. Só então foi que ela se sentou e 


começou a se recuperar. 


Quando escreveu sobre essa noite, não guardava nenhum rancor de Rosa 
Hubermann, nem de sua mãe, aliás. Para Liesel, as duas eram apenas vítimas das 
circunstâncias. A única idéia que lhe voltou continuamente foi a da lágrima 


amarela. Se estivesse escuro, percebeu, a lágrima teria sido preta. 
Mas estava escuro, disse a si mesma. 


Não importa quantas vezes tentasse imaginar a cena, com a luz amarela 
que ela sabia ter estado presente, precisava se esforçar para visualizá-la. Levara 
uma surra no escuro e havia permanecido lá, num piso frio e enegrecido de 


cozinha. Até a música de papai tinha sido da cor da escuridão. 
Até a música de papai. 


O mais estranho era que ela se sentia vagamente consolada por essa idéia, 


em vez de aflita. 
A escuridão, a luz. 
Qual era a diferença? 


Os pesadelos reforçaram-se nas duas, quando a menina que roubava 
livros começou realmente a compreender como eram as coisas e como sempre 
seriam. Pelo menos, ela poderia se preparar. Talvez tenha sido por isso que, no 


aniversário do Fúhrer, quando a resposta à pergunta referente ao sofrimento de 


sua mãe evidenciou-se por completo, ela pôde reagir, a despeito de sua 


perplexidade e sua raiva. 
Liesel Meminger estava pronta. 
Feliz aniversário, Herr Hitler. 


Muitos anos de vida. 


O ANIVERSÁRIO DE HITLER, 1940 


Contra toda a desesperança, Liesel continuou a examinar a caixa do 
correio todas as tardes, durante o mês inteiro de março e boa parte de abril. E 
isso, apesar de uma visita (pedida por Hans) de Frau Heinrich, que explicou aos 
Hubermann que o escritório da agência de adoção perdera completamente o 
contato com Paula Meminger. Mesmo assim, a menina persistiu e, como você 


poderia esperar, a cada dia que ela examinava a correspondência, não havia nada. 


Molching, como o resto da Alemanha, estava em plenos preparativos para 
o aniversário do Fúhrer. Nesse ano, em particular, com o desenrolar da guerra e a 
posição então vitoriosa de Hitler, os partidários dos nazistas em Molching queriam 
que a comemoração fosse especialmente adequada. Haveria um desfile. Gente 


marchando. Música. Cantoria. E haveria uma fogueira. 


Enquanto Liesel andava pelas ruas de Molching, recolhendo e entregando 
roupa para lavar e passar, os membros do Partido Nazista acumulavam 
combustível. Umas duas vezes, Liesel foi testemunha de homens e mulheres que 
batiam às portas, perguntando às pessoas se elas possuíam alguma coisa que 
achassem que devia ser jogada fora ou destruída. O exemplar do Expresso de 
Molching de papai anunciou que haveria uma fogueira comemorativa na praça 
central, junto à qual estariam presentes todas as divisões locais da Juventude 
Hitlerista. Ela celebraria não apenas o aniversário do Fúhrer, mas também a 
vitória sobre seus inimigos e sobre as restrições que haviam mantido a Alemanha 


atrasada desde o fim da Primeira Guerra Mundial. 


"Qualquer material daquela época", pedia o jornal — "jornais, cartazes, 
livros, bandeiras —, assim como qualquer propaganda de nossos inimigos que seja 


encontrada, deve ser levado ao escritório do Partido Nazista, na Rua Munique." Até 


a Schiller Strasse — a rua das estrelas amarelas —, que ainda estava à espera de 
uma reforma, foi saqueada pela última vez, a fim de se encontrar alguma coisa, 
qualquer coisa, que pudesse ser queimada em nome da glória do Fúhrer. Não seria 
surpresa se alguns membros do partido se afastassem e publicassem uns mil 


livros ou cartazes de material moral venenoso, simplesmente para incinerá-los. 


Estava tudo preparado para produzir um magnífico 20 de abril. Seria um 


dia repleto de queimação e vivas. 
E furto de livros. 
Naquela manha, na casa dos Hubermann, foi tudo típico. 


— — Aquele Saukerl está de novo na janela — praguejou Rosa 
Hubermann. — Todo dia — continuou. — Que é que você está olhando, desta vez? 
— Ahhhh — suspirou papai, encantado. A bandeira lhe cobria as 
costas, pendendo do alto da janela. — Você devia dar uma olhada na mulher que 
estou vendo! — disse. Olhou por cima do ombro e sorriu para Liesel. —-. Eu seria 


capaz de sair correndo atrás dela. Dá de dez a zero em você, mamãe. 
— — Schwein! — e Rosa sacudiu a colher de pau para o marido. 


Papai continuou a olhar pela janela para a mulher imaginária, e para um 


corredor muito real de bandeiras alemãs. 


Nas ruas de Molching, nesse dia, todas as janelas estavam decoradas para 
o Fúhrer. Em alguns lugares, como na loja de Frau Diller, os vidros tinham sido 
vigorosamente lavados e a suástica parecia uma jóia, deitada sobre um cobertor 
vermelho e branco. Noutros, a bandeira tremulava nos beirais feito roupa 


pendurada para secar. 


Um pouco antes, tinha havido uma pequena calamidade. Os Hubermann 


não conseguiam encontrar sua bandeira. 


— — Eles virão nos buscar — Rosa alertara o marido. — Virão para nos 


levar embora Eles. 
— — Temos que achá-la! 


A horas tantas, achou-se que o pai teria que descer ao porão e pintar uma 


bandeira numa das mantas que usava para proteger os móveis dos respingos de 


tinta!; Felizmente, descobriu-se que ela estava enfiada atrás do acordeão, no 


armário. 


— Esse acordeão infernal, estava tapando minha visão! — exclamou a 


mãe girando-o. — Liesel! 
A menina teve a honra de prender a bandeira no caixilho da janela. 


Hans Júnior e Trudy chegaram para a refeição vespertina, como faziam no 
Natal e na Páscoa. Este parece ser um bom momento para apresentá-los com mais 


detalhes. 


Hans Júnior tinha os olhos e a altura do pai. Mas o prateado de seus 
olhos não era teimoso como o do pai — tinha sido Fúhrerizado. Havia também um 
pouco mais de carne sobre seus ossos, e ele tinha cabelos louros espetados e uma 


pele feito tinta cor de pérola. 


Trudy, ou Trudel, como muitas vezes era conhecida, era poucos 
centímetros mais alta que a mãe. Havia clonado o andar lamentável e meio 
gingado de Rosa Hubermann, mas o resto era muito mais suave. Como doméstica 
residente num bairro rico de Munique, o mais provável era que estivesse farta de 
crianças, mas sempre conseguia produzir ao menos algumas palavras risonhas em 


direção a Liesel. Tinha lábios macios. E falava baixo. 


Os dois chegaram juntos no trem de Munique, e não demorou para que 


surgissem as antigas tensões. 
* BREVE HISTÓRIA DE HANS HUBERMANN VERSUS SEU FILHO + 
O rapaz era nazista, o pai, não. 
Na opinião de Hans Júnior, seu pai fazia parte de 
uma Alemanha velha e decrépita — 
que havia deixado o mundo inteiro lhe passar o 
proverbial conto-do-vigário, enquanto seu povo sofria. 
Quando adolescente, ele tomara conhecimento de que 


o pai era chamado de "Der Juden Maler" — 


o pintor dos judeus —, por pintar casas de judeus. 
Depois tinha havido um incidente, que lhe exporei na integra 
daqui a pouco — no dia em que Hans estragou tudo, 
quando estava prestes a se filiar ao partido. 

Todo o mundo sabia que ninguém devia cobrir de tinta 
os insultos escritos na fachada de uma loja judaica. 
Esse comportamento era ruim para a Alemanha 


e era ruim para o transgressor. 


— E então, eles já o deixaram entrar? — perguntou Hans Júnior, 


retomando o assunto onde ele havia parado no Natal. 
— Onde? 
— — Adivinhe. No partido. 
— Não, acho que se esqueceram de mim. 


— Bem, você pelo menos fez outra tentativa? Não pode ficar aí sentado, 
esperando que o novo mundo venha buscá-lo. Você tem que sair para fazer parte 


dele... apesar de seus erros do passado. 


O pai ergueu os olhos. 


SUOR ALEMÃO CEM POR CENTO PURO 


As pessoas perfilaram-se nas ruas enquanto a juventude da Alemanha 
marchava para a prefeitura e a praça. Num bom número de ocasiões, Liesel 
esqueceu-se da mãe e de qualquer outro problema de que detivesse a posse 
naquele momento. Havia um inchaço em seu peito, enquanto as pessoas 
aplaudiam. Algumas crianças acenaram para os pais, porém muito rapidamente 
— havia uma instrução explicita de que marchassem em frente e não olhassem 


nem acenassem para a multidão. 


Quando o grupo de Rudy entrou na praça e recebeu a ordem de fazer alto, 
houve uma discrepância. Tommy Múller. O resto do regimento parou de marchar e 


Tommy trombou diretamente com o menino à sua frente. 
— | Dummkopf! — cuspiu o garoto, antes de se virar para trás. 


— Desculpe — disse Tommy, com os braços arrependidamente 


estendidos. Seu rosto tropeçou nele mesmo. — Eu não ouvi. 


Foi só um breve momento, mas foi também uma prévia dos problemas que 


viriam. Para Tommy. Para Rudy. 


Terminada a marcha, as divisões da Juventude Hitlerista tiveram 
permissão de se dispersar. Teria sido quase impossível mantê-los todos juntos, 
enquanto a fogueira ardia em seus olhos e os deixava alvoroçados. Juntos, eles 
gritaram um "heil Hitler" em uníssono e ficaram livres para perambular. Liesel 
procurou Rudy, mas, uma vez espalhada a multidão de crianças, ela se viu presa 
numa confusão de uniformes e palavras estridentes. Crianças chamando outras 


crianças. 
Por volta das quatro e meia, o ar havia esfriado consideravelmente. 


As pessoas brincavam, dizendo que precisavam se aquecer. É para isso 


que serve toda essa porcaria, afinal. 


Usaram-se carroças para transportar tudo. A tralha foi jogada no meio da 
praça central e encharcada de um líquido doce. Os livros, papeis e outros 
materiais escorregavam ou despencavam, mas eram atirados de novo na pilha. De 
uma distância maior, aquilo parecia uma coisa vulcânica. Ou algo grotesco e 
estranho que, de algum modo, tivesse sido milagrosamente descarregado no meio 


da cidade e precisasse ser destruído com um atiçador, e rápido. 


O cheiro aplicado aos papéis inclinou-se para a multidão, mantida a uma 
boa distância. Havia bem mais de mil pessoas, no chão, na escadaria da prefeitura 


e nos telhados que cercavam a praça. 


Quando Liesel tentou passar, um som estralejante a fez supor que a 
fogueira já tinha começado a arder. Não tinha. O som era da cinética humana, 


fluindo, arremetendo. 


Começaram sem mim! 


Embora alguma coisa dentro dela lhe dissesse que aquilo era um crime — 
afinal, seus três livros eram os bens mais preciosos que possuía —, a menina 
sentiu-se impelida a ver a coisa acesa. Não pôde evitá-lo. Acho que os seres 
humanos gostam de assistir a uma destruiçãozinha. Castelos de areia, castelos de 
cartas, é por aí que começam. Sua grande aptidão está em sua capacidade de 


promover a escalada. 


A idéia de perder o espetáculo diminuiu quando ela achou uma brecha 
entre os corpos e pôde ver a montanha de culpa, ainda intacta. A coisa foi 
cutucada e borrifada, e até cuspiram nela. Aquilo fez Liesel pensar numa criança 
impopular, desamparada e perplexa, impotente para modificar seu destino. 


Ninguém gostava dela. Cabeça baixa. Mãos nos bolsos. Para sempre. Amém. 


Pedaços soltos continuavam a despencar pelos lados, enquanto Liesel 


caçava Rudy. Onde estava aquele Saukerl? 
Quando ela levantou os olhos, o céu se agachava. 


Um horizonte de bandeiras e uniformes nazistas se erguia, barrando-lhe a 
visão, toda vez que ela tentava enxergar acima da cabeça de uma criança pequena. 
Era inútil. A multidão era uma coisa com vida própria. Não havia como controlá- 
la, espremer-se por ela ou ponderar com ela. A pessoa respirava com ela e entoava 


seus cânticos. Aguardava sua fogueira. 


Um homem num pódio pediu silêncio. Seu uniforme era marrom 
reluzente. O ferro praticamente permanecera nele. Começou o silêncio. Suas 


primeiras palavras: — Heil Hitler! Seu primeiro ato: a saudação ao Fúhrer. 


— Hoje é um lindo dia — prosseguiu. — Não só é o aniversário de nosso 
líder, como também detivemos nossos inimigos mais uma vez. Impedimos que 


chegassem a nossas mentes... 
Liesel continuava tentando abrir caminho, nos trancos. 


— Pusemos fim à doença que se espalhou pela Alemanha nos últimos 


vinte anos, ou até mais até! 


Afora ele apresentava o que se chama de Schreierei — uma exibição 


completa de gritaria apaixonada —, alertando a multidão a ser atenta, vigilante, a 


desvendar e destruir as maquinações maléficas que conspiravam para infectar a 


pátria com seus costumes deploráveis. 
— Os imorais! Os Kommunisten! Aquela palavra de novo. 
Aquela velha palavra. Salas escuras. Homens de terno. 
— Die Juden, os judeus! 


Na metade do discurso, Liesel desistiu. Enquanto a palavra comunistas se 
apoderava dela, o resto do recital nazista foi passando pelos dois lados, perdido 
em algum ponto dos pés alemães que a cercavam. Cascatas de palavras. Uma 


menina tentando não perder pé. Pensou naquilo de novo. Kommunisten. 


Até essa ocasião, na BDM, tinham-lhes dito que a Alemanha era a raça 
superior, porém ninguém mais, em particular, fora mencionado. E claro que todos 
sabiam dos judeus, já que eles eram o principal infrator, no que dizia respeito a 
violar o ideal alemão. Nem uma vez, entretanto, os comunistas tinham sido 
mencionados até esse dia, a despeito do fato de que as pessoas desse credo 


político também deviam ser punidas. 
Liesel tinha que sair. 


A sua frente, uma cabeça com o cabelo louro repartido e trancinhas 
apoiava-se sobre os ombros, absolutamente imóvel. Fixando os olhos nela, Liesel 
revisitou aqueles cômodos escuros do passado e sua mãe respondendo a 


perguntas feitas de uma palavra só. 
Enxergou tudo com perfeita clareza. 
Sua mãe passando fome, seu pai desaparecido. Kommunisten. 
Seu irmão morto. 
— E agora, vamos dizer adeus a esse lixo, a esse veneno. 


Pouco antes de Liesel Meminger rodopiar de náusea para sair da multidão, 
a criatura reluzente de camisa marrom desceu do pódio. Recebeu uma tocha de 


um cúmplice e acendeu a pilha, que o apequenava com toda a sua culpa. 
— Heil Hitler! 


E a platéia: 


— Heil Hitler! 


Um batalhão de homens desceu de uma plataforma e circundou a pilha, 
acendendo-a, para a enorme aprovação de todos. As vozes se elevaram acima dos 
ombros e o cheiro de puro suor alemão lutou para se soltar, a princípio, depois 
desprendeu-se. Contornou esquina após esquina, até todos nadarem nele. Nas 


palavras, no suor. E no riso. Não esqueçamos o riso. 


Seguiram-se muitos comentários jocosos, assim como outra investida 
furiosa de gritos de "heil Hitler". Sabe, realmente me pergunto se algum dia 
alguém perdeu um olho, ou machucou a mão ou o pulso com todos aqueles 
gestos. Era só estar olhando na direção errada na hora errada, ou estar 
ligeiramente perto demais de outra pessoa. Talvez alguém se machucasse, sim. 
Pessoalmente, só posso lhe dizer que ninguém morreu disso, ou, pelo menos, não 
fisicamente. Houve, é claro, a questão dos quarenta milhões de pessoas que 
peguei, quando a coisa toda acabou, mas isso está ficando muito metafórico. 


Deixe-me devolver-nos à fogueira. 


As labaredas cor de laranja acenavam para a multidão, à medida que 
papel e tinta se dissolviam dentro delas. Palavras em chamas eram arrancadas de 


suas frases. 


Do outro lado, para além do calor das formas indistintas, era possível ver 
as camisas pardas e as suásticas dando as mãos. Não se via gente. Apenas 


uniformes e símbolos. 
No alto, os pássaros davam voltas. 


Descreviam círculos, atraídos de algum modo pelo brilho — até chegarem 
perto demais do calor. Ou seriam os seres humanos? Com certeza, o calor não era 


nada. 
Em sua tentativa de fugir, uma voz a encontrou. 
— | Liesel! 


Abriu caminho e a menina a reconheceu. Não era Rudy, mas ela conhecia 


aquela voz. 


Liesel contorceu-se para se libertar e achou o rosto ligado à voz. Ah, não. 


Ludwig Schmeikl. Ele não deu risinhos de mofa nem fez piadas, como a menina 


esperava, nem entabulou nenhuma conversa. Tudo que conseguiu fazer foi puxá- 
la para si e apontar para o próprio tornozelo. Ele fora esmagado, em meio à 
empolgação, e sangrava, escuro e ominoso, pela meia. O rosto de Ludwig exibia 
uma expressão de desamparo, abaixo do cabelo louro embaraçado. Um bicho. Não 
um cervo assustado. Nada tão típico nem específico. Ele era apenas um animal, 


ferido na confusão de sua própria espécie, prestes a ser pisoteado por ela. 


De algum modo, Liesel o ajudou a ficar de pé e o arrastou para os fundos. 


Ar puro. 


Cambalearam até a escadaria na lateral da igreja. Ali havia algum espaço e 


os dois descansaram, ambos aliviados. 


A respiração despencava da boca de Schmeikl. Escorregou, desceu-lhe 


pela garganta. Ele conseguiu falar. 
Sentado, segurou o tornozelo e encontrou o rosto de Liesel Meminger. 


— Obrigado — disse, dirigindo-se mais à boca do que aos olhos da 


menina. 
Novas golfadas de ar. 


— E... — o menino viu imagens de travessuras escolares, seguidas por 


uma surra no pátio da escola. — Sinto muito por... você sabe. 
Liesel tornou a escutar a palavra. 
Kommunisten. 
Mas optou por se concentrar em Ludwig Schmeikl: 
— Eu também. 


Depois disso, ambos se concentraram em respirar, porque não havia mais 


nada a fazer nem dizer. Seu assunto tinha chegado ao fim. 
O sangue aumentou no tornozelo de Ludwig Schmeikl. 
Uma única palavra encostava-se na menina. 


A esquerda dos dois, as labaredas e os livros em chamas eram saudados 


como heróis. 


OS PORTÕES DO FURTO 


Ela continuou na escada, à espera do pai, observando as cinzas que se 
espalhavam e o cadáver dos livros reunidos. Tudo muito triste. Brasas alaranjadas 
e vermelhas pareciam balinhas recusadas, e quase toda a multidão havia sumido. 
Liesel vira Frau Diller ir embora (muito satisfeita) e Pfiffikus (cabeleira branca, 
uniforme nazista, os mesmos sapatos dilapidados e um assobio triunfal). Agora, 
não faltava nada além da limpeza e, em pouco tempo, ninguém sequer imaginaria 


que aquilo tinha acontecido. 
Mas era possível sentir o cheiro. 
— Que está fazendo? 
Hans Hubermann chegou à escadaria da igreja. 
— — Oi, papai. 
— — Era para você estar em frente à prefeitura. 
— — Desculpe, papai. 


Hans sentou-se a seu lado, reduzindo sua altura pela metade no concreto 
e segurando uma mecha do cabelo de Liesel. Seus dedos a ajeitaram com 


delicadeza atrás da orelha da menina. 
— — Liesel, o que foi? 


Por algum tempo ela não disse nada. Estava fazendo contas, embora já 


soubesse. Uma menina de onze anos pode ser muitas coisas, mas burra não é. 
* UMA SOMINHA + 
A palavra comunista + uma grande fogueira 
+ uma coleção de cartas mortas + o sofrimento da mãe 


+ a morte do irmão = o Fiúhrer 


O Fúbhrer. 


Era ele o eles de quem Hans e Rosa Hubermann haviam falado, na noite 
em que Liesel escrevera sua primeira carta à mãe. Ela sabia, mas tinha que 


perguntar. 


— — Minha mãe é comunista? — indagou. Olhando fixo. Para frente. — 


Estavam sempre perguntando coisas a ela, antes de eu vir para cá. 


Hans chegou um pouquinho para a beirada do degrau, compondo o 


começo de uma mentira. 
— Não faço idéia... nunca a conheci. 
— — O Fúhrer levou ela embora? 


A pergunta surpreendeu os dois e obrigou o pai a ficar de pé. Ele olhou 
para os homens de camisas pardas que remexiam a pilha de cinzas com pás. 
Podia ouvi-los a escavá-la. Outra mentira crescia em sua boca, mas foi impossível 


soltá-la. 
— — Acho que ele pode tê-la levado, sim. 
—  Eusabia. 


As palavras foram jogadas nos degraus e Liesel sentiu a lama de raiva 


quente que se agitava em sua barriga. 
— — Odeio o Fúhrer — disse. — Odeio ele. 
E Hans Hubermann? 
Que foi que ele fez? 
O que disse? 


Porventura se curvou e abraçou a filha de criação, como teve vontade de 
fazer? Disse-lhe que sentia muito pelo que estava acontecendo com ela, com sua 


mãe, e pelo que havia acontecido com seu irmão? 
Não exatamente. 


Fechou os olhos com força. Tornou a abri-los. Plantou uma sólida bofetada 


no rosto de Liesel Meminger. 


— — Nunca mais diga isso! 


Sua voz foi baixa, mas contundente. 


Enquanto a menina tremia e se arqueava na escada, Hans sentou-se a seu 
lado e cobriu o rosto com as mãos. Seria fácil dizer que ele era só um homem alto, 
sentado com uma postura precária e abalada numa escadaria de igreja. Mas não 
era. Naquele momento, Liesel não fazia idéia de que seu pai de criação, Hans 
Hubermann, enfrentava um dos dilemas mais perigosos que um cidadão alemão 


podia encarar. E não apenas isso, mas o vinha encarando fazia quase um ano. 
— Papai? 


A surpresa em sua própria voz a apressava, mas também a deixou sem 
ação. Ela teve vontade de correr, mas não pôde. Podia levar uma Watschen de 
freiras e de Rosas, mas doía muito mais quando vinha do papai. Agora as mãos 


tinham saído do rosto dele, que encontrou forças para falar de novo. 


— — Você pode dizer isso na nossa casa — autorizou, com um olhar grave 


para a face de Liesel. — Mas nunca o diga na rua, na escola, na BDM, nunca! 
Pôs-se de pé diante dela e a levantou pelos tríceps. Sacudiu-a. 
— Está me ouvindo? 


Com os olhos arregalados, aprisionados, Liesel acenou sua concordância 


com um gesto da cabeça. 


Na verdade, isso foi um ensaio para uma preleção futura, quando todos os 
piores temores de Hans Hubermann chegassem à Rua Himmel, no fim do ano, nas 


primeiras horas de uma madrugada de novembro. 


— Ótimo — e a repôs no chão. — Agora, vamos tentar... Na base da 
escadaria, o pai empertigou-se numa postura ereta e estendeu o braço. Quarenta e 


cinco graus. 
— Heil Hitler. 


Liesel levantou-se e também esticou o braço. Com absoluta infelicidade, 


repetiu: 


— Heil Hitler. 


Foi uma visão e tanto: uma menina de onze anos, esforçando-se para não 
chorar na escadaria da igreja, fazendo a saudação ao Fúhrer, enquanto as vozes 


atrás dos ombros do pai picotavam e surravam a forma escura ao fundo. 
— — Ainda somos amigos? 


Passados quinze minutos, talvez, o pai estendeu uma oferta de paz, sob a 
forma de cigarros na palma da mão — o papel e o fumo que havia acabado de 
receber. Sem dizer palavra, Liesel estendeu tristonhamente a mão e começou a 


enrolá-lo. 
Por um bom tempo, ficaram sentados juntos. 
A fumaça ergueu-se sobre os ombros do pai. 


Passados mais dez minutos, os portões do furto se abririam só uma 
frestinha, e Liesel Meminger os abriria um pouco mais e se espremeria para 


atravessá-los. 


* DUAS PERGUNTAS + 
Os portões se fechariam atrás dela? 


Ou teriam a boa vontade de deixá-la sair de costas? 


Como Liesel descobriria, um bom ladrão precisa de muitas coisas. 
Movimentos furtivos. Coragem. Velocidade. 


Mais importante que qualquer dessas coisas, no entanto, era um último 


requisito. 
Sorte. 
De verdade. 
Esqueça os dez minutos. 


Os portões se abrem agora. 


UM LIVRO DE FOGO 


A escuridão chegou aos pedaços e, terminado o cigarro, Liesel e Hans 
Hubermann começaram a caminhar para casa. Para sair da praça, teriam que 
passar pelo local ela fogueira e por uma ruazinha que dava na Rua Munique. Não 


chegaram tão longe. 


Um carpinteiro de meia-idade, de nome Wolfgang Edel, chamou. Havia 
construído as plataformas em que os figurões nazistas ficariam durante a fogueira 


e estava no processo de desmontá-las. 


— Hans Hubermann? — disse. Tinha longas costeletas que apontavam 


para a boca e uma voz soturna. — Hansi! 


— — Olá, Wolfal — respondeu Hans. Houve uma apresentação à menina e 


um "heil Hitler”. 
— Muito bem, Liesel. 


Nos minutos seguintes, Liesel ficou num raio de cinco metros da conversa. 


Alguns fragmentos passaram por ela, mas a menina não prestou muita atenção. 
— — Tem arranjado muito trabalho? 


— Não, está tudo mais difícil agora. Você sabe como é, especialmente 


quando o sujeito não é filiado. 
— — Você me disse que ia se filiar, Hansi. 


— — Tentei, mas cometi um erro... Acho que eles ainda estão 


considerando. 


Liesel perambulou até a montanha de cinzas. Parecia um imã, uma 


anomalia, Irresistível para os olhos, semelhante à rua das estrelas amarelas. 


Como em sua ânsia anterior de ver a pilha se acender, ela não conseguia 
desviar os olhos. Inteiramente só, não tinha disciplina para se manter a uma 


distância segura. A pilha a sugava, e Liesel começou a circundá-la. 


Acima dela, o céu concluía sua rotina de escurecer, mas ao longe, acima 


do ombro da montanha, havia um vestígio opaco de luz. 


— — Pass auf, Kind — disse-lhe um uniforme, a certa altura. "Cuidado, 


menina”, enquanto jogava mais umas pás de cinza numa carroça. 


Mais perto da prefeitura, embaixo de uma lâmpada, algumas sombras 
conversavam de pé, provavelmente exultando pelo sucesso da fogueira. Da posição 


em que estava Liesel, suas vozes eram apenas sons. Nada de palavras. 


Durante alguns minutos, ela observou os homens que removiam a pilha 
com pás, primeiro reduzindo-a dos lados, para deixar que uma parte maior 
desmoronasse. Iam e voltavam de um caminhão e, depois de três viagens, quando 
a pilha estava quase reduzida à base, um pedacinho de material vivo escorregou 


do interior das cinzas. 
* O MATERIAL * 
Meia bandeira vermelha, dois cartazes anunciando 
um poeta judeu, três livros e uma placa de madeira, 


com uma inscrição em hebraico. 


Talvez estivessem molhados. Talvez a fogueira não tivesse ardido por 
tempo suficiente para atingir as profundezas em que se encontravam. Qualquer 


que fosse a razão, estavam aninhados entre as cinzas, abalados. Sobreviventes. 


— — Três livros — disse Liesel, baixinho, olhando para as costas dos 


homens. 
— — Vamos — disse um deles. — Ande logo, sim? Estou morto de fome. 
Dirigiram-se ao caminhão. 
O trio de livros espichou o nariz para fora. Liesel aproximou-se. 


O calor ainda era forte o bastante para aquecê-la, quando parou ao pé da 
pilha de cinzas. Quando estendeu a mão, levou uma mordida, mas, na segunda 
tentativa, ela se certificou de ser bem rápida. Fisgou o livro mais próximo. Estava 
quente, mas também molhado, queimado apenas nas bordas, mas, afora isso, 


intacto. 


Era azul. 


A capa dava a sensação de ter sido feita de centenas de cordas firmemente 
esticadas e presas. Havia letras vermelhas impressas nessas fibras. A única 
palavra que Liesel teve tempo de ler foi ombros. Não sobrou muito tempo para o 


resto, e havia um problema. A fumaça. 


A fumaça erguia-se da capa do livro, quando ela o pegou num passe de 
mágica e se afastou depressa. Manteve a cabeça baixa, e a beleza doentia do 
nervosismo revelou-se de maneira mais horripilante a cada passo. Foram quatorze 


passos até a voz. 
Voz que se perfilou atrás dela. 
— Ei! 


Foi quando ela quase voltou correndo e atirou o livro na pilha, mas não 


conseguiu. O único movimento de que dispunha era o gesto de se virar. 
— — Tem uns troços aqui que não queimaram! 


Era um dos homens da limpeza. Não olhava para a menina, mas para as 


pessoas paradas junto ao prédio da prefeitura. 


— Bom, então queime de novo — veio a resposta. — E fique olhando até 


queimarem. 
— — Acho que estão molhados! 
— — Jesus, Maria, José, será que eu tenho que fazer tudo sozinho? 


O som das passadas ladeou-a. Era o prefeito, usando um sobretudo preto 
por cima do uniforme nazista. Não notou a menina, parada absolutamente imóvel, 


a uma pequena distância. 
* UMA PERCEPÇÃO pm 
Havia uma estátua da roubadora 
de livros na praça... 
É muito raro, não acha?, 
uma estátua aparecer antes de o 


homenageado ter-se tornado famoso. 


Liesel desabou. 
A emoção de ser ignorada! 


Agora o livro parecia frio o bastante para que ela o enfiasse dentro do 
uniforme. No começo, fez um calorzinho gostoso em seu peito. Mas, quando a 


menina começou a andar, ele tornou a se aquecer. 


Quando Liesel voltou para junto do pai e de Wolfgang Edel, o livro 


começava a queimá-la. Parecia estar pegando fogo. 
Os dois homens a olharam. 
Ela sorriu. 


Imediatamente, quando o sorriso encolheu em seus lábios, sentiu uma 
outra coisa. Ou, para falar com mais exatidão, outra pessoa. Não havia como 
confundir a sensação de estar sendo observada. Ela a invadiu por inteiro, e foi 
confirmada quando a menina se atreveu a virar de frente para as sombras junto à 
prefeitura. Ao lado da coletânea de silhuetas havia uma outra, a alguns metros de 


distância, e Liesel percebeu duas coisas. 


* PEDACINHOS DE RECONHECIMENTO » 
1. A identidade da sombra e 


2. O fato de que ela vira tudo. 


As mãos da sombra estavam nos bolsos do casaco. 
O cabelo dela era fofo. 
Se ela tivesse rosto, sua expressão seria de mágoa. 


— Goltverdammt — disse Liesel, baixinho, só para ela mesma. "Que 


diabo!" 


— Estamos prontos para ir? Nos instantes anteriores de perigo estupendo, 
o pai se despedira de Wolfgang Edel e estava pronto para acompanhar Liesel até 


em casa. 
— Pronta — respondeu ela. 


Começaram a deixar a cena do crime, e agora o livro a queimava para 


valer. O Dar de Ombros estava grudado em sua caixa torácica. 


Quando os dois passaram pelas sombras incertas junto à prefeitura, a 


menina que roubava livros estremeceu. 
— O que foi? — perguntou o pai. 
— Nada. 


Mas uma porção de coisas estava decididamente errada: Havia fumaça 
saindo da gola de Liesel. Um colar de suor formara-se em torno de sua garganta. 


Embaixo da blusa, um livro a estava devorando. 


PARTE TRÊS 


MEIN KAMPF 
APRESENTANDO: 

a volta para casa 

uma mulher alguebrada 
um lutador 

um malabarista 

os atributos do verão 
uma lojista ariana 

uma roncadora 

dois trapaceiros 


e uma vingança em forma de balinhas mistas 


A VOLTA PARA CASA 
Mein Kampf. 
O livro escrito pelo próprio Fúhrer. 


Foi o terceiro livro de grande importância a chegar a Liesel Meminger; só 
que, dessa vez, ela não o furtou. O livro apareceu na Rua Himmel, 33, talvez uma 
hora depois de Liesel ter mergulhado de novo no sono, após seu pesadelo 


obrigatório. 


Alguns diriam que foi um milagre a menina ter chegado a possuir esse 


livro. 
A viagem dele começou no trajeto para casa, na noite da fogueira. 


Eles haviam percorrido metade do caminho de volta à Rua Himmel quando 
Liesel não agúentou mais. Curvou o corpo e puxou o livro fumegante, deixando-o 


saltar, envergonhado, de uma das mãos para a outra. 


Depois que ele esfriou o suficiente, os dois o fitaram por um instante, à 


espera das palavras. 
— — De que diabo você chama isso? — perguntou o pai. 


Estendeu a mão e pegou O Dar de Ombros. Não havia necessidade de 
explicação. Era óbvio que a menina o furtara da fogueira. O livro estava quente e 
molhado, azul e vermelho — sem graça —, e Hans Hubermamnn o abriu. Páginas 


trinta e oito e trinta e nove. 
— — Mais um? 
Liesel esfregou as costelas. 
Sim. 
Mais um. 


— Parece — sugeriu o papai — que não preciso mais trocar cigarros, não 


é? Não quando você furta essas coisas tão depressa quanto eu consigo comprá-las. 


Liesel, em comparação, não falou. Talvez tenha sido seu primeiro 


reconhecimento de que a criminalidade falava melhor por si. Irrefutável. 


O pai estudou o título, provavelmente se perguntando que tipo exato de 
ameaça aquele livro representaria para os corações e mentes do povo alemão. 


Devolveu-o. Havia acontecido alguma coisa. 
— — Minha Santíssima Trindade! 


Cada palavra foi escorregando pelas bordas. Interrompia-se e formava a 


seguinte. A criminosa não pôde mais resistir. 
— — O que foi, papai? O que é? 
— — É claro! 


Como a maioria dos seres humanos tomados por uma revelação, Hans 
Hubermann ficou com um certo torpor. As palavras seguintes seriam gritadas, ou 
então não chegariam a passar de seus dentes. Além disso, o mais provável é que 


fossem uma repetição da última coisa que ele dissera, momentos antes. 
— É claro! 
Dessa vez, sua voz foi como um murro recém-desferido na mesa. 


O homem estava tendo uma visão. Observava-a depressa, de uma ponta à 
outra, feito uma corrida, mas a coisa era grande demais e estava longe demais 


para Liesel enxergá-la. A menina lhe implorou: 
— — Anda, papai, o que foi? 


Teve medo de que ele contasse à mãe sobre o livro. Como acontece com os 


humanos, tudo tinha a ver com ela. 
— — Você vai contar? 
— — Perdão? 
— — Você sabe. Vai contar à mamãe? 
Hans Hubermann continuava a observar sua visão, alto e distante. 
— — Contar o quê? Ela ergueu o livro: 
— — Isto—eo brandiu no ar, como se balançasse uma arma. 


O pai ficou perplexo: 


— — Por que contaria? 


Liesel detestava essas perguntas. Elas a obrigavam a admitir uma verdade 


feia, a revelar sua natureza imunda de ladra. 
— — Porque eu tornei a roubar. 


O pai curvou-se até se agachar, depois levantou-se e pôs a mão na cabeça 


da menina. Afagou-lhe o cabelo com os dedos longos e rudes e disse: 
— — É claro que não, Liesel. Você está a salvo. 
— Então, o que você vai fazer? Essa era a questão. 


Que ato maravilhoso Hans Hubermann estaria prestes a praticar, tirando- 


o da brisa da Rua Munique? 


Antes de eu mostrá-lo a você, acho que devemos dar uma olhada no que 


ele estava vendo, antes de tomar sua decisão. 


* AS VISÕES ACELERADAS DE PAPAI * 
Primeiro, ele viu os livros da menina: 
O Manual do Coveiro, Fausto, o Cachorro, 
O Farol e, agora, O Dar de Ombros. 
Depois, uma cozinha e um Hans Júnior volátil, 
vendo esses livros na mesa, onde a menina costumava ler. 
Ele dissera: "E qual é a porcaria que essa menina anda lendo?" 
O filho repetira a pergunta três vezes, e depois fizera 


sua sugestão de um material de leitura mais apropriado. 


— Escute, Liesel — disse o pai, abraçando-a e fazendo-a recomeçar a 
andar. — Este é o nosso segredo, esse livro. Vamos lê-lo à noite no porão, tal como 


os outros... mas você tem que me prometer uma coisa. 


— | Qualquer coisa, papai. 
A noite estava suave e quieta. Tudo ouvia. 


— — Se algum dia eu lhe pedir para guardar um segredo para mim, você o 


guardará. 
— — Prometo. 


— — Ótimo. Agora, vamos. Se demorarmos mais, a mamãe vai nos matar, 


e nós não queremos isso, não é? E nada de roubar mais livros, hein? 
Liesel sorriu. 


O que ela só veio a saber depois foi que, nos dias que se seguiram, seu pai 
de criação conseguiu trocar uns cigarros por outro livro, embora este não fosse 
para ela. Bateu na porta do escritório do Partido Nazista em Molching e aproveitou 
o ensejo para indagar sobre seu pedido de filiação. Discutido esse assunto, tratou 
de dar ao pessoal de lá seus últimos trocados e uma dúzia de cigarros. Em troca, 


recebeu um exemplar usado de Mein Kampf. 
— Boa leitura — disse um membro do partido. 
— — Obrigado — fez Hans, assentindo com a cabeça. 


Na rua, ainda pôde ouvir os homens lá dentro. Uma das vozes foi 


especialmente clara. 


— Ele nunca será aprovado — dizia — mesmo que compre cem 


exemplares de Mein Kampf. 
Houve uma concordância unânime com essa afirmação. 


Hans segurou o livro na mão direita, pensando no dinheiro dos selos, 


numa vida sem cigarros e na filha de criação que lhe dera essa idéia brilhante. 


— — Obrigado — repetiu, ao que um transeunte perguntou o que ele tinha 


dito. 
Com típica afabilidade, Hans respondeu: 


— — Nada, meu bom homem, absolutamente nada. Heil Hitler — e seguiu 


pela Rua Munique, segurando as páginas do Fúhrer. 


Deve ler havido uma boa dose de sentimentos confusos naquele momento, 
porque a idéia de Hans Hubermann brotara não apenas de Liesel, mas também de 
seu filho. Será que ele já temia nunca mais voltar a vê-lo? Por outro lado, ele 
também se comprazia com o êxtase de uma idéia, ainda sem se atrever a pensar 
em suas complicações, perigos e absurdos perversos. Por ora, a idéia bastava. Era 
indestrutível. Transformá-la em realidade, bem, isso era outra história 


completamente diferente. Mas, por enquanto, deixemos que ele a desfrute. 
Vamos dar-lhe sete meses. 
Depois, chegaremos a ele. 


Ah, e como chegaremos. 


A BIBLIOTECA DO PREFEITO 


Com certeza, algo de grande magnitude se aproximava do número 33 ela 
Rua Himmel, algo a que Liesel ainda não dava atenção. Para distorcer uma 
expressão humana muito batida, a menina tinha mais — e mais depressa — o que 


fazer: 
Havia furtado um livro. 
Alguém a vira. 
A roubadora de livros reagiu. Apropriadamente. 


A cada minuto, a cada hora, havia uma preocupação, ou, para ser mais 
exata, uma paranóia. A atividade criminosa faz isso com as pessoas, 
especialmente com uma criança. Elas imaginam um sortimento prolífico de 
maneiras de serem flagradas. Eis alguns exemplos: gente pulando de becos. 
Professores que, de repente, descobrem todos os pecados que você já cometeu. A 
polícia parada na porta, toda vez que uma página é virada ou que se ouve um 


portão bater ao longe. 


Para Liesel, a paranóia em si tornou-se o castigo, assim como o pavor de 
entregar outros sacos de roupa lavada e passada na casa do prefeito. Não foi por 


engano que, como você certamente pode imaginar, quando chegou o momento, 


Liesel esqueceu-se convenientemente da casa da Grande Strasse. Fez a entrega à 
artrítica Helena Schmidt e pegou a roupa na residência dos Weingartner, os que 
gostavam de gatos, mas ignorou a casa pertencente ao Búrgermeister Heinz 


Hermann e sua mulher, Ilsa. 


* OUTRA TRADUÇÃO RÁPIDA + 


Búrgermeister = prefeito 


Na primeira ocasião, ela afirmou ler simplesmente esquecido daquele lugar 
— a desculpa mais fajuta de que já ouvi falar, uma vez que a casa ficava em cima 
da colina, com vista para a cidade, e era inesquecível. Quando ela foi de novo e 


tornou a voltar e mãos vazias, mentiu, dizendo que não havia ninguém em casa. 


— — Ninguém em casa? — disse a mãe, cética. O ceticismo lhe dava uma 


comichão de pegar a colher de pau. Ela a brandiu para Liesel e disse: 


— — Volte lá agora e, se não chegar em casa com a roupa para lavar, nem 


precisa voltar. 
— — É mesmo? 
Foi essa a reação de Rudy, quando Liesel lhe contou o que a mãe dissera. 
— | Quer fugir comigo? 
— — A gente morreria de fome. 
— Eu estou passando fome mesmo! 
Os dois riram. 
— — Não — disse a menina. — Eu tenho que ir. 


Percorreram a cidade como costumavam fazer, quando Rudy ia junto. Ele 
sempre tentava ser cavalheiresco e carregar a sacola, mas, em todas as ocasiões, 
Liesel recusava. ” ela estava com a ameaça de uma Watschen pairando sobre a 
cabeça e, por isso, só a a podia ser confiada a tarefa de carregar corretamente a 


sacola. Qualquer outra pessoa teria mais tendência a não segurá-la direito, torcê- 


la ou maltratá-la, nem que fosse a maneira mais ínfima, e o risco não valia a pena. 
Além disso, era provável que, se Liesel deixasse Rudy carregar a sacola, ele 
esperasse um beijo por seus serviços, e essa alternativa era inviável. Depois, ela já 
estava acostumada com o peso. Passava a sacola de um ombro para outro, 


aliviando cada lado a cada cem passos, mais ou menos. 


Liesel foi andando à esquerda, Rudy, à direita. Rudy falou quase o tempo 
todo, sobre o último jogo de futebol na Rua Himmel, sobre trabalhar na loja do pai 
e sobre que mais lhe veio à cabeça. Liesel procurou escutar, mas não conseguiu. O 
que havia era o pavor zumbindo em seus ouvidos, e ficando mais alto quanto mais 


perto eles chegavam da Grande Strasse. 
— — O que você está fazendo? Não é aqui? 


Liesel fez um aceno de cabeça, indicando que Rudy tinha razão, porque 


havia tentado passar direto pela casa do prefeito, para ganhar tempo. 


— Bom, vai logo — apressou-a o menino. Escurecia em Molching. O frio 


começava subir do chão. — Anda logo, Saumensch — e parou no portão. 


Depois da alameda, havia oito degraus para a entrada principal da casa, e 
a porta enorme parecia um monstro. Liesel franziu o cenho para a aldraba de 


bronze. 
— — Que está esperando? — gritou Rudy. 


Liesel virou-se de frente para a rua. Haveria algum jeito, um jeitinho 
qualquer, escapar daquilo? Haveria outra história, ou, sejamos francos, outra 


mentira em que ela não tivesse pensado? 


— A gente não tem o dia inteiro — disse de novo a voz distante de Rudy. 


— Que droga você está esperando? 


— — Quer fechar a matraca, Steiner? — foi o grito de Liesel, emitido como 


um cochicho. 
— — O quê? 
— Eu disse prá calar a boca, seu Saukerl idiota... 


E com isso, virou-se novamente para a porta, levantou a aldraba de bronze 


e bateu três vezes, devagar. Pés se aproximaram do outro lado. 


No começo, ela não olhou para a mulher, mas se concentrou no saco de 
roupa que tinha nas mãos. Examinou o cordão que o fechava ao entregá-lo. O 
dinheiro lhe foi entregue e, em seguida, nada. A mulher do prefeito, que nunca 
falava, apenas ficou parada, com seu roupão de banho, o cabelo macio e fofo preso 
num rabo-de-cavalo curto. Uma corrente de ar se fez sentir. Algo assim como a 
respiração imaginária de um cadáver. Mesmo então não houve palavras e, quando 
Liesel encontrou coragem para encará-la, a mulher não exibia uma expressão de 
censura, mas de profunda distância. Por um instante, olhou para o menino, por 
cima do ombro de Liesel, depois fez um aceno com a cabeça e deu um passo atrás, 


fechando a porta. 


Durante um bom tempo, Liesel ficou parada, de frente para a manta de 


madeira vertical. 
— Ei, Saumensch! Nenhuma resposta. 
— — Liesel! 
A menina recuou. 
Cautelosamente. 
Desceu os primeiros degraus de costas, contando. 


Talvez a mulher não a tivesse visto roubar o livro, afinal. Estava 
escurecendo. Talvez tivesse sido uma daquelas ocasiões em que uma pessoa 
parece estar olhando diretamente para a gente, quando, na verdade, está feliz da 
vida prestando atenção em outra coisa, ou só devaneando. Qualquer que fosse a 
resposta, Liesel não tentou nenhuma análise adicional. Tinha-se safado, e isso era 


o bastante. 


Virou-se e cuidou normalmente dos degraus que restavam, saltando os 


últimos três de uma vez só. 


— Vamos, Saukerl — disse. Chegou até a se permitir uma risada. A 


paranóia aos onze anos é poderosa. O alívio aos onze anos é eufórico. 


* UMA COISINHA PARA BAIXAR A EUFORIA + 


Ela não se safara de coisa alguma. 


A mulher do prefeito a vira, sim. 


Só estava esperando o momento certo. 


Passaram-se algumas semanas. 
Futebol na Rua Himmel. 


Leitura de O Dar de Ombros entre as duas e as três de todas as 


madrugadas, pós-pesadelo, ou durante a tarde, no porão. 


Outra visita sem incidentes à casa do prefeito. Estava tudo um encanto. 


Até que. 
Na visita seguinte de Liesel, sem Rudy, apresentou-se a oportunidade. 
Era dia de buscar a roupa suja. 


A mulher do prefeito abriu a porta e não estava segurando o saco de 
roupas, como normalmente faria. Em vez disso, deu um passo para o lado e fez 


sinal, com a mão e o pulso alvos feito giz, para que a menina entrasse. 


— — Só vim buscar a roupa suja — disse Liesel, com o sangue empedrado 


nas veias. Ele desmoronou. A menina quase se desfez em pedaços na escada. 


Foi quando a mulher lhe disse as primeiras palavras. Estendeu a mão, 


com os dedos frios, e disse: 
— — Warte. Espere. 


Quando teve certeza de que a menina se reequilibrara, virou-se e voltou às 


pressas para dentro. 
— — Graças a Deus — exalou Liesel. — Ela foi buscá-la. 
O “a” era a roupa suja. 
Mas a coisa com que a mulher voltou não foi nada desse gênero. 


Quando voltou e parou, com uma firmeza incrivelmente frágil, ela 


segurava uma torre de livros encostados na barriga, do umbigo até o começo dos 


seios. Parecia muito vulnerável no monstruoso vão da porta. Cílios compridos e 


claros, e o mais ínfimo toque de expressividade. Uma sugestão. 
Que dizia: entre e olhe. 


Ela vai me torturar, decidiu Liesel. Vai me levar para dentro, acender a 
lareira e me jogar lá dentro, com os livros e tudo. Ou então, vai me trancar no 


porão, sem comida. 


Por alguma razão, porém — mais provavelmente, a atração dos livros —, 
ela se descobriu entrando. O guinchar de seus sapatos nas tábuas de madeira a 
fez encolher-se e, ao atingir um ponto sensível, que induziu a madeira a gemer, a 
menina quase parou. A mulher do prefeito não se deteve. Só deu uma rápida 
olhada para trás e continuou andando, até uma porta de cor castanha. Foi 


quando seu rosto formulou uma pergunta. 
Está pronta? 


Liesel inclinou um pouco o pescoço, como se pudesse enxergar por cima 


da porta em seu caminho. Claramente, foi a dica para que ela se abrisse. 
— Jesus, Maria... 


Ela o disse em voz alta, com as palavras distribuídas por uma sala repleta 
de ar frio e livros. Livros por toda parte! Cada parede era provida de estantes 
apinhadas, mas imaculadas. Mal se conseguia ver a tinta. Havia toda sorte de 
estilos e letras diferentes nas lombadas dos livros, pretos, vermelhos, cinzentos, de 


toda cor. Era uma das coisas mais lindas que Liesel Meminger já tinha visto. 
Deslumbrada, ela sorriu. 
A existência de uma sala daquelas! 


Mesmo quando tentou apagar o sorriso com o braço, percebeu no mesmo 
instante que era um exercício inútil. A menina sentiu os olhos da mulher 


percorrendo seu corpo e, quando olhou para ela, haviam pousado em seu rosto. 


O silêncio foi maior do que Liesel jamais imaginara possível. Esticou-se 


como um elástico, prestes a se romper. A menina o quebrou. 


— | Posso? 


A palavra ecoou entre acres e acres de terra deserta, com um piso de 
madeira. Os livros estavam a quilômetros de distância. A mulher fez que sim com 


a cabeça. Sim, pode. 


A sala foi encolhendo sem parar, até que a menina que roubava livros 
pôde tocar nas estantes, a poucos passinhos de distância. Correu o dorso da mão 
pela primeira prateleira, ouvindo o arrastar de suas unhas deslizar pela espinha 
dorsal de cada livro. Soava como um instrumento, ou como as notas de pés em 
correria. Ela usou as duas mãos. Passou-as correndo. Uma estante encostada em 
outra. E riu. Sua voz se espalhava, aguçada na garganta, e quando ela enfim 
parou e ficou postada no meio do cômodo, passou vários minutos olhando das 


estantes para os dedos, e de novo para as prateleiras. 
Em quantos livros tinha tocado? 
Quantos havia sentido? 


Andou até o começo e fez tudo de novo, dessa vez muito mais devagar, 
com a mão virada para frente, deixando a palma sentir o pequeno obstáculo de 
cada livro. Parecia magia, parecia beleza, enquanto as linhas vivas de luz 
brilhavam de um lustre. Em vários momentos, Liesel quase puxou um título do 


lugar, mas não se atreveu a perturbá-los. Eram perfeitos demais. 


A sua esquerda, tornou a ver a mulher, parada junto a uma grande 
escrivaninha, ainda segurando a torrezinha contra o tronco. Estava entortada de 


um jeito encantador. Um sorriso parecia ter-lhe paralisado os lábios. 
— — A senhora quer que eu..,? 


Não terminou a pergunta, mas fez efetivamente o que ia perguntar, 
aproximando-se e tirando delicadamente os livros dos braços da mulher. Em 
seguida, colocou-os no pedaço que faltava numa prateleira, perto da janela 


entreaberta. O frio lá de fora escoava para dentro. 


Por um momento, Liesel considerou a idéia de fechá-la, mas pensou 
melhor. Não era a sua casa, e não se podia brincar com aquela situação. Em vez 


disso, retornou à mulher às suas costas, cujo sorriso tinha agora a aparência de 


um machucado e cujos braços pendiam, magros, dos lados do corpo. Feito braços 


de menina. 
E agora? 


Um constrangimento infiltrou-se na sala e Liesel deu uma última olhadela 
fugaz nas paredes de livros. Na boca, as palavras ficaram irrequietas, mas saíram 


numa correria. 
— — Tenho que ir embora. 
Precisou de três tentativas para sair. 


Esperou uns minutos no corredor, mas a mulher não veio e, ao voltar à 
entrada da sala, Liesel a viu sentada à escrivaninha, olhando fixamente para um 


dos livros. Optou por não perturbá-la. No corredor, pegou a roupa para lavar. 


Dessa vez, evitou o ponto sensível nas tábuas do piso, ao andar pela longa 
extensão do corredor, preferindo a parede da esquerda. Quando fechou a porta 
atrás de si, um tilintar de bronze soou em seus ouvidos e, com o saco de roupas 


do lado, ela afagou a carne da madeira. 
— — Trate de andar — disse a si mesma. 
No começo, foi andando zonza para casa. 


A experiência surreal da sala repleta de livros, com a mulher perplexa e 
alquebrada, caminhou a seu lado. Liesel podia vê-la nos prédios, como uma 
brincadeira. Talvez fosse algo parecido com a maneira como papai tivera sua 
revelação sobre o Mein Kampf. Para onde quer que olhasse, Liesel via a mulher do 
prefeito com os livros empilhados nos braços. Ao dobrar as esquinas, ouvia o 
tamborilar de suas próprias mãos, perturbando as estantes. Via a janela aberta, o 
lustre com a luz encantadora, e via a si mesma indo embora, sem sequer uma 


palavra de agradecimento. 


Em pouco tempo, seu estado de sedação transformou-se em tormentos e 


autodepreciação. Ela começou a se repreender. 


— — Você não disse nada — e sacudia vigorosamente a cabeça, em meio 
2 
aos passos apressados. — Nem um "até logo". Nem um "obrigada". Nem um "isso é 


a coisa mais linda que eu já vi". Nada! 


Não há dúvida de que ela era uma roubadora de livros, mas isso não 
queria dizer que não devesse ter modos. Não significava que não pudesse ser 


educada. 
Andou por uns bons minutos, lutando com a indecisão. 
Na Rua Munique, a dúvida chegou ao fim. 


No exato momento em que pôde discernir a tabuleta que dizia STEINER — 


SCHNEIDERMEISTER, a Alfaiataria Steiner, deu meia-volta e saiu correndo. 
Dessa vez, não houve hesitação. 
Bateu com força na porta, mandando um eco de bronze pela madeira, 


— Scheisse! Não foi a mulher do prefeito, mas o próprio prefeito quem se 
postou diante dela. Na pressa, Liesel não havia reparado no carro parado em 


frente, na rua. De bigode e terno preto, o homem falou. 
— — Em que posso ajudá-la? 


Liesel não conseguiu dizer nada. Ainda não. Estava dobrada para frente, 
sem fôlego, e, por sorte, a mulher chegou quando ela se havia recuperado, pelo 


menos em parte. Ilsa Hermann parou atrás do marido, meio de lado. 


— Eu me esqueci — disse Liesel. Levantou o saco de roupas e se dirigiu 
à mulher do prefeito. Apesar do grande esforço de respiração, conseguiu inserir as 
palavras pela brecha do vão da porta — entre o prefeito e a moldura — em direção 
à mulher. Tamanho era seu esforço para respirar, que as palavras só escaparam 


aos pouquinhos de cada vez: 
— Esqueci... quero dizer, eu só... queria... lhe agradecer — soltou. 


A mulher do prefeito assumiu de novo o sorriso machucado. Avançando, 
ficou ao lado do marido, fez um aceno levíssimo com a cabeça, esperou e fechou a 
porta. Liesel precisou de mais ou menos um minuto para ir embora. Sorriu para a 


escada. 


ENTRA O LUTADOR 
Agora, uma mudança de cena. 


Foi tudo muito fácil para nós dois até aqui, meu amigo ou amiga, não 


acha? Que tal esquecermos de Molching por um ou dois minutos? 
Isso nos fará bem. 
Além disso, é importante para a história. 


Viajaremos um pouquinho até um depósito secreto, e veremos o que 


virmos. 
* UMA TURNÊ GUIADA PELO SOFRIMENTO nm 
À sua esquerda, 
talvez à sua direita, 
ou até direto em frente, 
você encontrará um quartinho escuro. 
Nele está sentado um judeu. 

Ele é a escória. 

Está morrendo de fome. 

Sente medo. 
Por favor, procure não desviar os olhos. 


Algumas centenas de quilômetros a noroeste, em Stuttgart, longe de 
ladrões de livros, de mulheres de prefeitos e da Rua Himmel, havia um homem 
sentado no escuro. Era o melhor lugar, tinham resolvido. É mais difícil achar um 


judeu no escuro. 
Ele estava sentado em sua mala, esperando. Quantos dias já fazia? 


Só havia comido o gosto fétido de seu próprio hálito faminto, no que 
pareciam ter sido semanas, e, mesmo assim, nada. De quando em quando, vozes 
passavam vagando, e às vezes ele desejava que batessem na porta, abrissem-na e 


o arrastassem para fora, para a luz insuportável. Por ora, só lhe restava sentar-se 


em sua mala-sofá, com as mãos embaixo do queixo e os cotovelos a lhe queimar as 


coxas. 


Havia o sono, o sono esfaimado, e a irritação de ficar semi-adormecido, e o 


castigo do chão. 
Esqueça a comichão nos pés. 
Não coce as solas. 
E não se mexa muito. 


Só deixe tudo como está, haja o que houver. Pode ser que logo chegue a 
hora de ir embora. Leve como uma arma. Explosiva nos olhos. Talvez esteja na 


hora de ir. Talvez esteja na hora, portanto, acorde. Acorde agora, diabos! Acorde. 


A porta abriu e fechou, e havia uma figura agachada, curvando-se sobre 
ele. A mão espalmada sobre as ondas de frio de sua roupa e as correntes imundas 


por baixo. Detrás dela desceu uma voz. 
— — Max — sussurrou. — Max, acorde. 


Seus olhos não fizeram nada do que o susto normalmente descreve. Nada 
de fechar bruscamente, nada de pálpebras batendo, nenhum sobressalto. Essas 
coisas acontecem quando se acorda de um sonho ruim, não quando se acorda 
dentro dele. Não, seus olhos abriram-se num movimento arrastado, da escuridão 
para a penumbra. Seu corpo foi que reagiu, levantando-se encolhido e estendendo 


um braço para agarrar o ar. 
A voz o acalmou. 


— — Desculpe ter demorado tanto. Acho que havia gente me vigiando. E o 
homem da carteira de identidade demorou mais do que eu imaginava, mas... — 
houve uma pausa — agora ela é sua. Não tem grande qualidade, mas esperemos 


que seja boa o bastante para levá-lo até lá, se a coisa chegar a esse ponto. 


O homem se agachou e acenou para a mala. Na outra mão, segurava 


alguma coisa pesada e chata. 
— — Ande, vamos. 


Max obedeceu, ficando de pé e se coçando. Sentia os ossos se apertarem. 


— — A carteira está aí dentro — apontou. Era um livro. — Você deve pôr o 
mapa aí dentro também, e as instruções sobre o caminho. E há uma chave... está 


colada com fita adesiva na parte interna da capa. 


Destrancou a caixa o mais silenciosamente que pôde, e plantou o livro 


como uma bomba. 
— — Volto daqui a uns dias. 


Deixou um saquinho cheio de pão, gordura e três cenouras pequenas. Ao 


lado havia uma garrafa d'água. Nenhum pedido de desculpas. 
— — Foio melhor que consegui arranjar. 
Porta aberta, porta fechada. 
Sozinho outra vez. 
O que lhe chegou de imediato, nesse momento, foi o som. 


Era tudo desesperadamente ruidoso no escuro, quando ele ficava só. Toda 
vez que Max se mexia, vinha o som de uma dobra. Ele se sentia como um homem 


usando um terno de papel. 
A comida. 


Max dividiu o pão em três partes e pôs duas de lado. Mergulhou na que 
estava em sua mão, mastigando e engolindo, empurrando-a para baixo pelo 
corredor ressequido da garganta. A gordura estava dura e fria, descendo em 
etapas, às vezes ficando presa. Os goles grandes arrancavam tudo e o 


empurravam para baixo. 
Depois, as cenouras. 


Mais uma vez, pôs duas de lado e devorou a terceira. O barulho foi 
estarrecedor. Sem dúvida, o próprio Fúhrer poderia ouvir o som da trituração 
alaranjada em sua boca. Ela lhe quebrava os dentes a cada mordida. Quando 
bebeu água, Max teve certeza de que os estava engolindo. Da próxima vez, 


aconselhou a si mesmo, beba primeiro. 


Depois, para seu alívio, quando os ecos o abandonaram e ele arranjou 


coragem para fazer uma verificação com os dedos, descobriu que todos os dentes 


ainda estavam lá, intactos. Tentou um sorriso, mas ele não veio. Só conseguia 
imaginar uma tentativa mansa e uma boca cheia de dentes quebrados. Passou 


horas a apalpá-los. 
Abriu a mala e pegou o livro. 


Não conseguiu ler o título no escuro, e o perigo de riscar um fósforo 


pareceu-lhe grande demais nesse momento. 
Quando falou, teve um gosto de sussurro. 
— — Por favor — disse. — Por favor. 


Dirigia-se a um homem que nunca tinha visto. Além de alguns outros 
detalhes importantes, sabia o nome dele. Hans Hubermann. Mais uma vez, 


dirigiu-se a ele, ao estranho distante. Implorou. 


— — Por favor. 


OS ATRIBUTOS DO VERÃO 
Portanto, é isso aí. 


Você já sabe muito bem o que estava prestes a chegar à Rua Himmel no 


fim de 1940. 
Eu sei. 
Você sabe. 
Liesel Meminger, no entanto, não pode ser incluída nessa categoria. 


Para a menina que roubava livros, o verão daquele ano tinha sido simples. 
Compunha-se de quatro elementos ou atributos principais. De vez em quando, ela 


se perguntava qual deles era o mais poderoso. 


* E OS INDICADOS SÃO. .. + 
1. Avançar por O Dar de Ombros todas as noites. 


2. Ler no chão da biblioteca do prefeito. 


3. Jogar futebol na Rua Himmel. 


4. Aproveitar uma oportunidade diferente de roubar. 


O Dar de Ombros, ela decidiu, era excelente. Toda noite, quando se 
acalmava do pesadelo, logo se sentia contente por estar acordada e poder ler. 
"Algumas páginas?", perguntava papai, e Liesel fazia que sim. Às vezes, eles 


terminavam um capítulo na tarde seguinte, no porão. 


O problema das autoridades com o livro era óbvio. O protagonista era 
judeu, e era apresentado sob um prisma favorável. Imperdoável. Era um homem 
rico que se cansara de deixar a vida passar — cansara-se daquilo a que se referia 
com O Dar de Ombros para os problemas e prazeres do tempo de uma pessoa na 


Terra. 


Na primeira parte do verão, em Molching, enquanto Liesel e o pai 
avançavam pelo livro, esse homem viajava a negócios para Amsterdã e a neve era 
arrepiante lá fora. A menina adorou isso — a neve arrepiante. "É exatamente o que 
ela faz quando cai", disse a Hans Hubermann. Sentados juntos na cama, o pai 


semi-adormecido, a menina inteiramente desperta. 


De quando em quando, ela observava o pai dormindo, sabendo mais e 
menos sobre ele do que qualquer dos dois se apercebia. Muitas vezes, ouvia o pai e 
a mãe discutindo sobre o desemprego dele, ou falando com desânimo sobre Hans 
ter procurado ver o filho, só para descobrir que o rapaz já saíra de seu alojamento 


e, muito provavelmente, já estava a caminho da guerra. 


— — Schlaf gut, papai — dizia a menina, nessas ocasiões. "Durma bem", e 
gut, pap , , 


deslizava em volta dele, saindo da cama para apagar a luz. 
O atributo seguinte, como já mencionei, era a biblioteca do prefeito. 


Para exemplificar essa situação específica, podemos considerar um dia 


fresco no fim de junho. Rudy, para usar de um eufemismo, estava enfurecido. 


Quem é que Liesel Meminger pensava que era, a lhe dizer que tinha que ir 
sozinha levar a roupa lavada e passada nesse dia? Ele não era bom o bastante 


para andar na rua com ela? 


— — Pare de reclamar, Saukerl — repreendeu a menina. — É só que eu 


me sinto mal. 
— Você vai perder o jogo. 
Ele olhou por cima do ombro. 


— Bom, se é assim que você diz — e veio um Schmunzel, um sorriso. — 


Dane-se a sua roupa lavada. 


Saiu correndo e não tardou a se juntar a um time. Quando Liesel chegou 
ao alto da Rua Himmel, olhou para trás, bem a tempo de vê-lo parado em frente à 


baliza improvisada mais próxima. Estava acenando. 


— — Saukerl — riu a menina, e, ao levantar a mão, soube perfeitamente 
que, ao mesmo tempo, ele a chamava de Saumensch. Acho que isso é o máximo 


que as crianças de onze anos podem se aproximar do amor. 
Liesel começou a correr, em direção à Grande Strasse e à casa do prefeito. 


E claro que havia suor e arquejos amarfanhados de respiração estendidos 


diante dela. 
Mas Liesel estava lendo. 


A mulher do prefeito, depois de deixar a menina entrar pela quarta vez, 
sentou-se à escrivaninha, simplesmente olhando para os livros. Na segunda visita, 
dera permissão para que Liesel tirasse um deles da estante e o folheasse, o que 
levara a outro e mais outros, até que havia uma dúzia de livros grudados nela, ou 
presos embaixo de um braço, ou na pilha que subia cada vez mais na mão 


restante. 


Nessa ocasião, enquanto Liesel estava parada no ambiente frio da sala, 
seu estômago roncou, mas não houve nenhuma reação da mulher muda e 
avariada. Ela estava outra vez de roupão de banho e, embora observasse a menina 
várias vezes nunca era por muito tempo. Costumava prestar mais atenção ao que 
estava junto dela, a alguma coisa que faltava. A janela continuava escancarada — 


uma boca quadrada e fresca, com baforadas de vento ocasionais. 


Liesel sentou-se no chão. Os livros espalharam-se à sua volta. 


Passados quarenta minutos, foi embora. Todos os livros foram devolvidos a 


seus lugares. 


— — Até logo, Frau Hermann — disse. As palavras sempre vinham como 


um choque. — Obrigada. 


Depois disso, a mulher lhe pagou e ela se foi. Cada movimento seu tinha 


que ser explicado, e a menina que roubava livros correu para casa. 


A medida que o verão se instalou, a sala repleta de livros foi ficando mais 
quente e, a cada busca ou entrega da roupa, o chão se tornava menos incômodo. 
Liesel sentava-se com uma pequena pilha de livros a seu lado e lia alguns 
parágrafos de cada um, tentando decorar as palavras que não conhecia, para 
perguntar ao pai quando chegasse em casa. Mais tarde, quando adolescente, ao 
escrever sobre esses livros, Liesel já não se lembraria dos títulos. Nem mesmo de 


um. Talvez, se os houvesse roubado, tivesse ficado mais bem equipada. 


O que recordou foi que um dos livros ilustrados tinha um nome, escrito 


com letra desajeitada, na parte interna da capa. 


* O NOME DE UM MENINO * 


Johann Hermann 


Liesel mordeu o lábio, mas não pôde resistir por muito tempo. Do chão, 


virou-se e olhou para a mulher de roupão, e soltou a pergunta: 
— — Johann Hermann — disse. — Quem é esse? 


A mulher olhou para seu lado, em algum ponto próximo dos joelhos da 


menina. Liesel se desculpou. 
— — Sinto muito. Eu não devia perguntar essas coisas... 
Deixou a frase morrer de morte natural. 


O rosto da mulher não se alterou, mas, de algum modo, ela conseguiu 


falar. 


— — Agora ele não é mais nada neste mundo — explicou. — Era meu... 


* OS ARQUIVOS DA MEMÓRIA * 
Ah, sim, decididamente, eu me lembro dele. 
O céu estava pesado e fundo feito areia movediça. 
Havia um rapaz embrulhado em arame farpado, 
como uma gigantesca coroa de espinhos. Desenredei-o 


e o levei embora. Bem acima da terra, caímos juntos de joelhos. 


— — Afora todo o resto, ele morreu congelado — disse ela. Brincou com as 


mãos por um momento e repetiu: — Morreu congelado, tenho certeza. 


A mulher do prefeito era apenas uma numa brigada mundial. Você já a viu 
antes, tenho certeza. Em suas histórias, seus poemas, nos filmes a que gosta de 
assistir. Elas estão em toda parte, então, por que não aqui? Por que não numa 
bela colina de uma cidadezinha alemã? E um lugar tão bom quanto qualquer 


outro para sofrer. 


A questão é que Ilsa Hermann tinha resolvido fazer do sofrimento sua 


vitória. Quando a dor se recusou a largá-la, a mulher sucumbiu a ela. Abraçou-a. 


Podia ter-se matado com um tiro, ter-se arranhado ou se entregado a 
outras formas de automutilação, mas escolheu a que provavelmente achava ser a 
opção mais fraca — ao menos suportar o desconforto do clima. Ao que Liesel 
soubesse, ela rezava por dias de verão que fossem frios e úmidos. Na maior parte 


do tempo, morava no lugar certo. 


Quando Liesel se foi nesse dia, disse uma coisa com grande 
constrangimento. Na tradução, lutou com duas palavras gigantescas, carregou-as 
no ombro e as largou como um par atamancado aos pés de Ilsa Hermann. Elas 
caíram de banda, quando a menina deu uma guinada e não pôde mais suportar o 


peso. Juntas, as duas ficaram no chão, grandes, altas e canhestras. 


* DUAS PALAVRAS GIGANTESCAS + 


Sinto muito. 


De novo, a mulher do prefeito olhou para o espaço a seu lado. Um rosto de 


página em branco. 


— — Por quê? — perguntou, mas o momento já havia passado. A menina 
já estava longe da sala. Quase chegara à porta da frente. Ao ouvir a pergunta, 
parou, mas optou por não voltar, preferindo sair da casa e descer a escada sem 


fazer barulho. 


Olhou para a paisagem de Molching, antes de descer e desaparecer nela, e 


sentiu pena da mulher do prefeito por um bom tempo. 


Vez ou outra Liesel se perguntava se deveria simplesmente deixar a 
mulher em paz, mas Ilsa Hermann era muito interessante e a atração dos livros 
era forte demais. Um dia, as palavras haviam inutilizado Liesel, mas agora, 
quando se sentava no chão, com a mulher do prefeito sentada à escrivaninha do 
marido, ela experimentava uma sensação inata de poder. Acontecia toda vez que 


decifrava uma palavra nova ou formava uma frase. 
Ela era uma menina. 
Na Alemanha nazista. 
Como era apropriado que descobrisse o poder das palavras! 


E como seria terrível (mas revigorante!), muitos meses depois, o momento 
em que ela desencadearia o poder dessa descoberta recente, no instante exato em 
que a mulher do prefeito a decepcionasse. Com que rapidez a compaixão a 


deixaria, e com que rapidez espirraria para uma coisa completamente diferente... 


Nesse momento, porém, no verão de 1940, Liesel não tinha como saber o 
que o futuro reservava, em mais de um sentido. Era apenas testemunha de uma 
mulher pesarosa, com uma sala cheia de livros que ela gostava de visitar. Apenas 


isso. Era a parte dois de sua vida naquele verão. 


A parte três, graças a Deus, era um pouco mais despreocupada — o 


futebol na Rua Himmel. 


Deixe-me pintar-lhe um quadro: 

Pés roçando o chão. 

O ímpeto do fôlego juvenil. 

Palavras gritadas: "Prá cá! Por aqui! Scheisse!" 
O quicar rude da bola na rua. 


Estavam todos presentes na Rua Himmel, além do som dos pedidos de 


desculpas, enquanto o verão se intensificava ainda mais. 
As desculpas eram de Liesel Meminger. 
Dirigiram-se a Tommy Múller. 


No começo de julho, ela finalmente conseguiu convencê-lo de que não o 
mataria. Desde a surra que lhe dera, em novembro do ano anterior, Tommy ainda 
tinha pavor de ficar perto dela. Nas reuniões do futebol da Rua Himmel, 


mantinha-se bem afastado. 


— A gente nunca sabe quando ela pode perder a estribeira — 


confidenciou a Rudy, meio fazendo caretas espásticas, meio falando. 


Em defesa de Liesel, cabe dizer que ela nunca desistiu de tentar deixá-lo à 
vontade. Para a menina, era uma decepção ter feito as pazes tão bem com Ludwig 
Schmeikl e não com o inocente Tommy Muller, que ainda se encolhia ligeiramente 


toda vez que a via. 


— Como é que eu podia saber que você estava sorrindo prá mim 


naquele dia? — perguntava, repetidamente. 


Chegou inclusive a passar uns períodos servindo de goleira para ele, até 


todos os outros jogadores do time implorarem para Tommy voltar. 


— — Volte prá lá! — finalmente ordenou-lhe um garoto chamado Harald 


Mollenhauer. 
— — Você é um inútil. 


Isso foi depois de Tommy derrubá-lo quando ele estava prestes a marcar 


um gol. Harald teria conseguido um pênalti a seu favor, não fosse o fato de os dois 


estarem no mesmo time, Liesel saiu do gol e, de algum modo, sempre acabava 
jogando contra Rudy. Os dois driblavam e derrubavam um ao outro, trocando 


xingamentos. Rudy comentava: 


— Ela não vai conseguir passar por ele desta vez, aquela Saumensch 


Arschgrobbler idiota. Não tem a menor chance. 


Rudy parecia gostar de chamar Liesel de coçadora de bunda. Era uma das 


alegrias da infância. 
Outra alegria, é claro, era roubar. Parte quatro, verão de 1940. 


Para ser imparcial, eram muitas as coisas que uniam Rudy e Liesel, mas 
foi o roubo que cimentou por completo sua amizade. Ele foi trazido por uma 
oportunidade e movido por uma força inescapável — a fome de Rudy. O menino 


vivia permanentemente morto de vontade de comer alguma coisa. 


Além da situação de racionamento, o negócio de seu pai não ia muito bem 
nos últimos tempos (a ameaça da concorrência judaica tinha sido afastada, mas o 
mesmo se dera com os clientes judeus). Os Steiner andavam raspando o fundo do 
tacho para se arranjar. Como muitas outras pessoas do lado da cidade em que 
ficava a Rua Himmel, precisavam do comércio. De bom grado Liesel daria a Rudy 
um pouco de comida de sua casa, mas lá também não havia uma abundância. Em 
geral, Rosa fazia sopa de ervilha. Cozinhava-a nas noites de domingo — e não só o 
bastante para uma ou duas repetições. Preparava sopa de ervilha suficiente para 
durar até o sábado seguinte. Depois, no domingo, fazia outra. Sopa de ervilha, 
pão, às vezes uma pequena porção de batata ou carne. A pessoa comia e não pedia 


mais, e não reclamava. 
No começo, os dois faziam coisas para tentar esquecer. 


Rudy não sentia fome quando eles jogavam futebol na rua. Ou quando 
pegavam as bicicletas do irmão e da irmã dele e iam à loja de Alex Steiner, ou 
visitavam o pai de Liesel, se ele estivesse trabalhando nesse dia. Hans Hubermann 


sentava-se com eles e contava piadas à última luz do entardecer. 


Com a chegada de uns dias de calor, outra distração era aprender a nadar 


no Rio Amper. A água ainda estava meio fria demais, mas eles iam assim mesmo. 


— — Vem — persuadiu-a Rudy. — só até aqui. Aqui não é muito fundo. 


Liesel não viu o buraco gigantesco em que estava entrando e foi direto 
para o fundo. Nadar cachorrinho salvou-lhe a vida, embora ela quase sufocasse 


com o tanto de água que engoliu. 
— — Seu Saukerl — acusou-o, ao desabar na margem do rio. 


Rudy certificou-se de ficar bem longe. Tinha visto o que ela fizera com 


Ludwig Schmeikl. 
— — Agora você sabe nadar, não é? 


O que não a animou particularmente enquanto se afastava, pisando duro. 
Tinha o cabelo grudado num lado do rosto e muco escorrendo do nariz. Rudy 


gritou de longe: 


— — Isso quer dizer que cu não ganho um beijo por lhe ensinar a nadar? 


— — Grande trabalho, garota — comentou. Chegou até a lhe dar um 
tapinha entre os ossos das costas, batendo numa omoplata pontiaguda. — Eu 


teria levado uma surra de chicote se fizesse aquilo. 
Arthur tinha-se aproximado de Rudy. 
— | Evocêéo tal do Jesse Owens, não é? Rudy fez que sim. 


— E claro que é um idiota — disse Arthur —, mas é o nosso tipo de 


idiota. Vamos. Estavam aceitos. 


Quando chegaram à fazenda, alguém jogou uma saca para Liesel e Rudy. 


Arthur Berg segurou seu próprio saco de aniagem. Passou a mão pelos fios macios 


do cabelo. 

— — Algum de vocês já roubou? 

— É claro — atestou Rudy. — O tempo todo. Não soou muito 
convincente. 

Liesel foi mais específica: — Roubei dois livros —, ao que Arthur riu, em 


três roncos breves. Suas espinhas mudaram de lugar. 


— — Não se pode comer livro, benzinho. 


Dali, todos examinaram as macieiras, perfiladas em fileiras compridas e 


tortas. Arthur Berg deu as ordens: 


— — Um — disse. — Não fiquem presos na cerca. Quem ficar preso na 


cerca vai ser deixado prá trás. Entendido? 
Todos assentiram com a cabeça ou disseram que sim. 


— Dois. E um na árvore, um embaixo. Alguém tem que recolher — e 
esfregou as mãos. Estava gostando daquilo. — Três. Se virem alguém chegando, 
vocês gritam numa altura que dê para acordar os mortos, e todo o mundo sai 


correndo. Richtig? 


— — Richtig — veio o coro. 


* DOIS DEBUTANTES NO FURTO DE MAÇÃS * 
COCHICHANDO 
— Liesel, tem certeza? Ainda quer fazer isso? 
— Olhe pro arame farpado, Rudy. E muito alto. 
— Não, não, olhe: você joga o saco em cima. Está vendo? Como eles. 
— Está bem. — Então, vamos! 
— Não posso! — hesitou ela. — Rudy, eu... 
— Anda logo, Saumensch! 


Empurrou-a para a cerca, jogou o saco vazio no arame e os dois pularam, 
correndo em direção aos outros. Rudy abriu caminho para a árvore mais próxima 
e começou a derrubar as maçãs. Liesel ficou embaixo, pondo-as no saco. Quando 


ele ficou cheio, houve um outro problema. 
— Como é que vamos pular a cerca de volta? 


A resposta veio quando notaram que Arthur Berg a escalava o mais perto 


possível de uma estaca. 


— Ali o arame é mais forte — apontou Rudy. 


Jogou o saco por cima da cerca, fez Liesel subir primeiro e, em seguida, 


desceu junto dela do outro lado, entre as frutas que tinham rolado do saco. 
Perto deles, as pernas compridas de Arthur Berg vigiavam, divertidas. 
— Nada mau — veio a voz lá de cima. — Nada mau mesmo. 


Quando regressaram ao rio, escondendo-se entre as árvores, Arthur pegou 


o saco e deu a Liesel e Rudy uma dúzia de maçãs, ao todo. 
— Bom trabalho — foi seu último comentário. 


Naquela tarde, antes de voltarem para casa, Liesel e Rudy comeram seis 
maçãs cada um, no intervalo de meia hora. No começo, pensaram em dividir as 
frutas em suas respectivas casas, mas isso implicava um perigo considerável. Os 
dois não ficaram especialmente encantados com a oportunidade de explicar 
exatamente de onde tinham vindo as frutas. Liesel chegou até a pensar que talvez 
se safasse, se contasse apenas ao pai, mas não queria que ele achasse que tinha 


uma criminosa compulsiva nas mãos. Assim, comeu. 


Na margem do rio em que ela aprendera a nadar, todas as maçãs foram 
consumidas. Pouco acostumados a esses luxos, eles sabiam ser provável que 


ficassem enjoados. 
Mas comeram assim mesmo. 


— — Saumensch! — xingou sua mãe naquela noite. — Por que está 


vomitando tanto? 
— — Vai ver que é a sopa de ervilha — sugeriu Liesel. 


— — É isso — ecoou o pai, de novo debruçado à janela. — Deve ser. Eu 


mesmo ando meio enjoado. 


— — Quem foi que lhe perguntou, Saukerl? — e se virou depressa para a 


Saumensch que vomitava. — E então? O que há? O que foi, sua porca imunda? 
E Liesel? 
Não disse palavra. 


As maçãs, pensou, alegremente. As maçãs; e vomitou mais uma vez, para 


dar sorte. 


A LOJISTA ARIANA 


Pararam do lado de fora da loja de Frau Diller, encostados na parede 


caiada. 
Havia um pedaço de bala na boca de Liesel. 
O sol batia em seus olhos. 
Apesar dessas dificuldades, ela ainda conseguiu falar e discutir. 
* OUTRA CONVERSA * 
ENTRE RUDY E LIESEL 
— Ande logo, Saumensch, já foram dez. 
— Não foram, foram só oito, ainda tenho mais duas. 
— Bom, então ande depressa. 
Eu disse que a gente devia ter pegado uma faca e cortado ela ao meio... 
Ande, já foram duas. 
— Está bem. Tome. E não engula. 
— Eu lhe pareço idiota? 
[Uma pequena pausa/ 
— E o máximo, não é? 
— Com certeza, Saumensch. 


No fim de agosto e do verão, eles acharam um fênigue no chão. Pura 


empolgação. 


Estava caído na terra, meio estragado, no trajeto da roupa para lavar e 


passar. Uma moeda solitária e corroída. 


— Olhe só prá isso! 


Rudy a arrebatou. A animação chegou quase a espetar, enquanto os dois 
voltaram correndo para a loja de Frau Diller, sem sequer considerar que um único 
fênigue talvez não fosse o preço certo. Irromperam porta adentro e pararam diante 


da lojista ariana, que os olhou com desdém. 


— — Estou esperando — disse ela. Usava o cabelo preso para trás e um 


vestido preto que lhe sufocava o corpo. A foto emoldurada do Fúhrer vigiava na 


parede. 

— Heil Hitler - fez Rudy. 

— — Heil Hitler — ela respondeu, empertigando-se mais, atrás do balcão. 
— E você? — disse, lançando um olhar furioso para Liesel, que lhe ofereceu 


prontamente seu "heil Hitler”. 


Rudy não demorou a tirar a moeda do bolso e colocá-la com firmeza no 
balcão. Olhou diretamente para os olhos de Frau Diller, cobertos pelos óculos, e 


disse: 
— Balas mistas, por favor. 


Frau Diller sorriu. Seus dentes se acotovelavam para arranjar espaço na 
boca, e sua gentileza inesperada fez com que Rudy e Liesel também sorrissem. Por 


pouco tempo. Ela se inclinou, procurou alguma coisa e reergueu o corpo. 
— — Pronto — disse, jogando uma única bala no balcão. — Misture você. 


Do lado de fora, eles a desembrulharam e tentaram parti-la ao meio com 
os dentes, mas o açúcar estava duro feito vidro. Duro demais, até para as presas 
animalescas de Rudy. Em vez disso, tiveram que alternar chupadelas até a bala 


acabar. Dez chupadelas para Rudy. Dez para Liesel. Para lá e para cá. 


— — Isso é que é boa vida — anunciou Rudy, a horas tantas, com um 
sorriso de apreciador de doces — e Liesel não discordou. Quando terminaram, os 
dois tinham um tom vermelho exagerado na boca e, ao caminharem para casa, 
lembraram um ao outro de ficar de olho aberto, para o caso de acharem mais uma 


moeda. 


Naturalmente, não acharam nada. Não se pode ter uma sorte dessas duas 


vezes num ano, que dirá numa única tarde. 


Mesmo assim, de línguas e dentes vermelhos, os dois desceram a Rua 


Himmel, vasculhando alegremente o chão na passagem. 


Tinha sido um dia genial, e a Alemanha nazista era um lugar maravilhoso. 


O LUTADOR, CONTINUAÇÃO 


Agora vamos adiante, até uma luta numa noite fria. Deixaremos que a 


roubadora de livros nos alcance depois. 


Era dia 3 de novembro, e o piso do trem grudava-se a seus pés. Segurando 
o livro diante dó rosto, ele lia o exemplar de Mein Kampf. Seu salvador. O suor lhe 


brotava das mãos. As marcas dos dedos agarravam o livro. 
* A PRODUTORA ROUBADORA DE LIVROS + 
apresenta oficialmente 
Mein Kampf 
(Minha luta) 
de Adolf Hitler 


Atrás de Max Vandenburg, a cidade de Stuttgart abria os braços, 


zombeteira. 


O rapaz não era bem-vindo nela e procurou não olhar para trás enquanto 
o pão dormido se desintegrava em seu estômago. Em alguns momentos, tornou a 
mudar de posição e viu as luzes se transformarem num simples punhado, depois 


desaparecerem por completo. 


— Assuma um ar orgulhoso, aconselhou-se. Você não pode parecer 
amedrontado. Leia o livro. Sorria para ele. É um grande livro — o melhor que você 
já leu. Ignore a mulher do outro lado. Ela está dormindo; de qualquer modo. 


Vamos, Max, faltam apenas algumas horas. 


Como se constatou, a nova visita prometida ao quarto das trevas não tinha 
levado dias, mas uma semana e meia. Depois, outra semana até a seguinte, e mais 


outra, até ele perder toda a noção da passagem dos dias e das horas. Max fora 


deslocado mais uma vez, para outro pequeno depósito em que houvera mais luz, 


mais visitas e mais comida. O tempo, entretanto, ia-se esgotando. 


— Logo estarei de partida — disse seu amigo Walter Kugler. — Sabe 


como é, o exercito. 
— — Sinto muito, Walter. 
Walter Kugler, amigo de infância de Max, pôs a mão no ombro do judeu. 


— — Podia ser pior — e olhou o amigo nos olhos judaicos. — Podia ser 


você. 


Era o último encontro dos dois. Um derradeiro pacote foi deixado num 
canto e, dessa vez, havia um bilhete. Walter abriu o Mein Kampf e o enfiou lá 


dentro, junto com o mapa que ele mesmo trouxera com o livro. 
— — Página treze — sorriu. — Para dar sorte, sim? 
— — Para dar sorte — e os dois se abraçaram. 


Quando a porta se fechou, Max abriu o livro e examinou o bilhete. 
Stuttgart-Munique-Pasing. Partiria em dois dias, à noite, bem a tempo de fazer a 
última conexão. De lá, seguiria a pé. O mapa já estava em sua cabeça, dobrado em 


quatro. A chave continuava presa com fita adesiva à parte interna da capa. 


Max passou meia hora sentado, antes de andar até a mala e abri-la. Afora 


a comida, havia alguns outros objetos lá dentro. 
* O CONTEÚDO ADICIONAL DO e 
PRESENTE DE WALTER KUGLER 

Uma lâmina pequena, 
Uma colher — o que havia de mais próximo de um espelho. 
Creme de barbear. 
Uma tesoura. 
Quando Max o deixou, o depósito estava vazio, a não ser pelo chão. 


— — Adeus — murmurou. 


A última coisa que viu foi o montinho de cabelo, descuidadamente 


encostado na parede. 


Adeus. 


Com o rosto escanhoado e o cabelo meio torto, mas bem penteado, ele saiu 
do prédio como um novo homem. Na verdade, saiu alemão. Espere um minuto, ele 


era alemão. Ou, melhor dizendo, tinha sido. 
No estômago havia uma combinação elétrica de comida e náusea, 
Dirigiu-se à estação, 


Mostrou o bilhete e a carteira de identidade, e agora estava sentado numa 


pequena cabine do trem, diretamente sob o refletor do perigo. 
— Documentos. 


Era o que ele temia ouvir. 


Já fora ruim o bastante ao parar na plataforma. Ele sabia que não 


suportaria aquilo duas vezes. 
As mãos trêmulas. 
O cheiro — não, o fedor — da culpa. 
Simplesmente não o suportaria de novo. 


Por sorte, eles passaram cedo e só pediram o bilhete, e agora restavam 


apenas uma janela de cidadezinhas, os aglomerados de luz e a mulher que 


roncava no outro banco da cabine. 


Durante a maior parte da viagem, ele avançou pelo livro, procurando 


nunca erguer os olhos. 
As palavras refestelavam-se em sua boca, à medida que as lia. 


Estranhamente, ao virar as páginas e progredir na leitura dos capítulos, 


foram só duas as palavras que Max provou. 


Mein Kampf, Minha luta... 


O título, que se repetia sem parar enquanto o trem balbuciava adiante, de 


uma cidade alemã para outra. 
Mein Kampf. 


Justo essa, de todas as coisas que poderiam salvá-lo. 


TRAPACEIROS 


Você poderia dizer que as coisas foram fáceis para Liesel Meminger. E 
foram mesmo, em comparação com Max Vandenburg. É claro, o irmão 
praticamente morrera em seus braços. A mãe a havia abandonado. Mas qualquer 


coisa era melhor do que ser judeu. 


No período que antecedeu a chegada de Max, perdeu-se mais um freguês 
da lavagem de roupas, dessa vez os Weingartner. O Schimpferei, o xingamento 
obrigatório, ocorreu na cozinha, e Liesel se acalmou com o fato de ainda restarem 


dois e, melhor ainda, de um deles ser o prefeito, a mulher, os livros. 


Quanto às demais atividades de Liesel, ela continuava a fazer estragos 
com Rudy Steiner. Eu sugeriria até que os dois estavam aprimorando suas 


travessuras. 


Fizeram mais umas saídas com Arthur Berg e seus amigos, ansiosos por 
provar seu valor e ampliar seu repertório de furtos. Tiraram batatas de uma 


fazenda e cebolas de outra. Sua maior vitória, porém, eles obtiveram sozinhos. 


Como já foi testemunhado, uma das vantagens de andar pela cidade era a 
perspectiva de achar coisas no chão. Outra era observar pessoas, ou, mais 


importante, as mesmas pessoas, fazendo coisas idênticas, semana após semana. 


Um garoto da escola, Otto Sturm, era uma dessas pessoas. Toda sexta- 


feira, à tarde, ele ia de bicicleta até a igreja, levando mantimentos para os padres. 


Durante um mês os dois o observaram, enquanto o bom tempo ia ficando 
ruim, e Rudy, em particular, tinha resolvido que, numa sexta-feira, numa semana 


anormalmente fria de outubro, Otto não chegaria a seu destino. 


— — Aqueles padres todos — explicou Rudy, enquanto andavam pela 


cidade. 


— Estão todos muito gordos, de qualquer jeito. Podem ficar sem comida 


por uma semana, ou coisa assim. 


Liesel só podia concordar. Para começar, não era católica. Segundo, ela 
mesma andava com muita fome. Como sempre, estava carregando a roupa. Rudy 


levava dois baldes de água fria, ou, como disse, dois baldes de gelo futuro. 
Pouco antes das duas horas, ele se dedicou ao trabalho. 


Sem a menor hesitação, derramou a água na rua, no ponto exato em que 


Otto pedalaria ao dobrar a esquina. 
Liesel teve que admitir. 


No começo, houve uma parcelinha de culpa, mas o plano era perfeito, ou, 
pelo menos, tão próximo da perfeição quanto possível. Pouco depois das duas 
horas, toda sexta-feira, Otto Sturm virava na Rua Munique com os mantimentos 
na cesta da frente, presa ao guidom. Nessa sexta-feira específica, seria só a esse 


ponto que ele chegaria. 


A rua já estava mesmo gelada, mas Rudy pôs a camada extra, mal 


conseguindo conter o sorriso. Ele lhe atravessava o rosto feito um patim. 
— — Vamos para aquela moita ali — disse. 


Passados aproximadamente quinze minutos, o plano diabólico deu frutos, 


por assim dizer. 
Rudy apontou o dedo para uma abertura na moita: 
— — Lávem ele. 
Otto dobrou a esquina, bobo feito um carneiro. 


Não demorou a perder o controle da bicicleta, derrapando no gelo e caindo 


de cara no chão. 
Quando não se mexeu, Rudy olhou para Liesel, assustado. 


— — Jesus crucificado — disse —, acho que é capaz de a gente ter matado 


ele! Esgueirou-se para fora da moita, pegou a cesta e os dois partiram em fuga. 


— Ele estava respirando? — perguntou Liesel, mais adiante na rua. 


— —Keine Ahnung — respondeu Rudy, agarrado à cesta. Não fazia idéia. 


De longe, ladeira abaixo, os dois viram Otto levantar-se, coçar a cabeça, 


coçar a virilha e procurar a cesta em toda parte. 


— Scheisskopf idiota — riu Rudy, e ambos examinaram o butim. Pão, ovos 
quebrados e o melhor de tudo, Speck. Rudy levou o presunto gorduroso ao nariz e 


inalou o perfume glorioso. — Beleza! 


Por maior que fosse a tentação de guardar a vitória para si, eles foram 
dominados pelo sentimento de lealdade a Arthur Berg. Andaram até suas 
acomodações miseráveis na Kempf Strasse e lhe mostraram os mantimentos. 


Arthur mal pôde conter a aprovação. 
— De quem vocês roubaram isso? 
Foi Rudy quem respondeu: 
— — De Otto Sturm. 


— Bem — fez Arthur, balançando a cabeça — seja ele quem for, tem 


minha gratidão. 


Entrou e voltou com uma faca de pão, uma frigideira e um paletó, e os três 


ladrões andaram pelo corredor de apartamentos. 


— — Vamos chamar os outros — declarou Arthur Berg, ao chegarem do 


lado de fora. — Podemos ser criminosos, mas não somos totalmente imorais. 


Assim como a menina que roubava livros, pelo menos ele traçava um 


limite em ALGUM lugar. 


Bateram em mais algumas portas. Nomes foram chamados da rua para os 
apartamentos e, em pouco tempo, todo o conglomerado do bando de ladrões de 
frutas de Arthur Berg pôs-se a caminho do Amper. Na clareira do lado oposto, 
acendeu-se uma fogueira e o que restara dos ovos foi resgatado e frito. O pão e o 
Speck foram cortados. Com mãos e facas, toda a entrega de Otto Sturm foi 


devorada até o último pedaço. Nenhum padre à vista. 


Só no fim é que surgiu uma discussão, concernente à cesta. A maioria da 


garotada queria queimá-la. Fritz Hammer e Andy Schmeikl queriam guardá-la, 


mas Arthur Berg, mostrando sua incongruente aptidão moral, teve uma idéia 


melhor. 


— — Vocês dois — disse a Rudy e Liesel. — Talvez vocês devam levá-la de 


volta para o tal de Sturm. Eu diria que o pobre coitado provavelmente o merece. 
— — Ora, vamos, Arthur. 
— — Não quero saber, Andy. 
— — Cristo! 
— — Ele também não quer saber. 
O grupo riu e Rudy Steiner pegou a cesta. 
— — Vou levar de volta e penduro na caixa do correio deles. 


Só tinha andado uns vinte metros quando a menina o alcançou. Chegaria 
em casa tarde demais para o que lhe convinha, mas estava perfeitamente cônscia 
de que tinha que acompanhar Rudy Steiner pela cidade, até a fazenda de Sturm, 


lá do outro lado. 
Durante muito tempo, os dois caminharam em silêncio. 


— Você se sentiu mal? — acabou perguntando Liesel. Já estavam no 


trajeto de casa. 
— Com quê? 
— Você sabe. 


— É claro que sim, mas não estou mais com fome, e aposto que ele 
também não está com fome. Não pense nem por um segundo que os padres 


ganhariam comida, se eles não tivessem o suficiente em casa. 


— — É só que ele bateu no chão com muita força. 


— — Nem me lembre. 


Mas Rudy Steiner não pôde resistir a um sorriso. Em anos vindouros, ele 


seria um doador de pão, não um ladrão — mais uma prova de como o ser humano 


é contraditório. Um punhado de bem, um punhado de mal. E só misturar com 


água. 


Cinco dias depois da pequena vitória agridoce, Arthur Berg tornou a 
aparecer e os convidou para seu projeto seguinte de furto. Os dois esbarraram 
nele na Rua Munique, ao voltarem da escola numa quarta-feira. Arthur já estava 


de uniforme da Juventude Hitlerista. 


— — Vamos de novo amanhã à tarde. Estão interessados? Eles não 


conseguiam evitar. 
— — Onde? 
— Ao lugar das batatas. 


Vinte e quatro horas depois, Liesel e Rudy enfrentaram mais uma vez a 


cerca de arame farpado e encheram o saco de aniagem. 
O problema surgiu quando iam fugindo. 
— Nossa! — gritou Arthur. — O fazendeiro! 


Porém o que mais assustou foi sua palavra seguinte. Arthur a gritou como 
se ela já o tivesse atacado. Sua boca escancarou-se. A palavra saiu voando, e a 


palavra era machado. 


E com certeza, quando eles viraram para trás, o fazendeiro vinha correndo 


em sua direção, erguendo a arma acima da cabeça. 


O grupo todo correu para a cerca e a pulou. Rudy, o que estava mais 
longe, alcançou-os depressa, mas não depressa o bastante para deixar de ser o 


último. Quando levantou a perna, ficou preso. 
— Ei! 
O som dos enrascados. 
O grupo parou. 
Instintivamente, Liesel voltou correndo. 


— — Depressa! — gritou Arthur. Sua voz estava muito longe, como se ele a 


houvesse engolido antes de ela lhe sair da boca. 


Céu branco. Os outros correram. 


Liesel chegou e começou a puxar o tecido das calças de Rudy. Ele tinha os 


olhos arregalados de medo. 
— — Depressa — disse — ele está vindo. 


Ao longe, os dois ainda ouviam os pés em fuga, quando uma outra mão 
agarrou o arame e o arrancou das calças de Rudy Steiner. Ficou um pedaço no nó 


metálico. 


— Agora, mexam-se — recomendou Arthur, não muito antes de o 
fazendeiro chegar, xingando e lutando para recobrar o fôlego. O machado pendia 
com força nesse momento, junto a sua perna, E o homem gritou as palavras 


inúteis dos roubados: 


— Vou mandar prender vocês! Eu os encontro! Vou descobrir quem 


vocês são! 
Foi nessa hora que Arthur Berg respondeu. 


— — O nome é Owens! — e saiu andando a passos largos, até alcançar 


Liesel e Rudy. — Jesse Owens! 


Ao chegarem a um local seguro, lutando para inalar o ar e levá-lo aos 
pulmões, os dois se sentaram e Arthur Berg se aproximou. Rudy não queria olhar 


para ele. 
— — Já aconteceu com todos nós — disse Arthur, intuindo a decepção. 
Estaria mentindo? Eles não podiam ter certeza, e nunca descobririam. 
Semanas depois, Arthur Berg mudou-se para Colônia. 


Os dois o viram mais uma vez, numa das rondas de Liesel para entregar a 
roupa. Numa viela que saía da Rua Munique, o rapazinho entregou a Liesel um 


saco de papel pardo com uma dúzia de castanhas. Deu um riso maroto: 
— — Um contato na indústria de torrefação. 


Depois de informá-los de sua partida, conseguiu oferecer um último 


sorriso espinhento e dar um tapinha na testa de cada um. 


— — Tratem de não comer esses troços todos de uma vez — e os dois 


nunca mais viram Arthur Berg. 


Quanto a mim, posso lhe dizer que definitivamente o vi. 


* UM PEQUENO TRIBUTO A ARTHUR BERG * 
AINDA VIVO 
O céu de Colônia estava amarelo e pútrido, 
descascando nas bordas. 
Ele se sentou, encostado numa parede, com 
uma criança no colo. Sua irmã. 
Quando a menina parou de respirar, ele ficou a seu lado, 
e senti que a seguraria durante horas. 


Havia duas maçãs roubadas em seu bolso. 


Dessa vez, eles foram mais espertos. Cada um comeu uma castanha, 


depois venderam o resto de porta em porta. 


— — Se a senhora puder dispensar uns fênigues — dizia Liesel em cada 


casa —, eu tenho castanhas. 
Acabaram com dezesseis moedas. 
— | Eagora — sorriu Rudy — a vingança. 


— Balas mistas de novo? — schmunzelou a mulher, ao que os dois 
fizeram que sim. O dinheiro espalhou-se sobre o balcão, e o sorriso de Frau Diller 


ficou ligeiramente boquiaberto. 
— — Sim, Frau Diller — disseram em uníssono. — Balas mistas, por favor. 
O Fúhrer emoldurado olhou-os com orgulho. 


A vitória antes da tempestade. 


O LUTADOR, CONCLUSÃO 


Agora os malabarismos chegam ao fim, mas não a luta. Tenho Liesel 
Meminger numa das mãos e Max Vandenburg na outra. Daqui a pouco, baterei 


palmas com eles. E só me dar umas páginas. 
O lutador: 
Se o matassem nessa noite, pelo menos ele morreria vivo. 


A viagem de trem já ia muito longe, e a roncadora provavelmente se 
encolhia no vagão que transformara em sua cama, seguindo viagem. Agora só 


havia passos entre Max e a sobrevivência. Passos e pensamentos, e dúvidas. 


Ele seguiu o mapa que levava na cabeça, de Pasing a Molching. Era tarde 
quando avistou a cidade. Suas pernas doíam terrivelmente, mas ele estava quase 


lá — o lugar mais perigoso para estar. Tão perto que seria possível tocá-lo. 


Tal como lhe fora descrita, ele encontrou a Rua Munique e seguiu pela 


calçada. 
Tudo se enrijeceu. 
Poças reluzentes dos postes de iluminação. 
Prédios escuros, passivos. 


O edifício da prefeitura erguia-se como um jovem gigantesco e sem graça, 
grande demais para a idade. A igreja desaparecia na escuridão, quanto mais os 


olhos subiam pela torre. 
Tudo o vigiava. 
Max estremeceu, 
Avisou a Si mesmo: 
— Fique de olhos abertos. 


(Havia crianças alemãs à procura de moedas perdidas. Os judeus alemães 


atentavam para a possível captura.) 


Em consonância com o uso do treze para dar sorte, Max contou os passos 
em grupos desse número. Só treze passos, dizia a si mesmo. Vamos, só mais treze. 
Numa estimativa, completou noventa conjuntos, até parar na esquina da Rua 


Himmel. 
Numa das mãos segurava a mala. 
A outra continuava segurando Mein Kampf. 


Os dois eram pesados, e ambos eram manejados com uma delicada 


secreção de suor. 


Max entrou na minha, dirigindo-se ao número 33 e resistindo à ânsia de 
sorrir, resistindo à ânsia de soluçar, ou até de imaginar a segurança que talvez o 
aguardasse. Lembrou a si mesmo que não era hora de esperança. Sem dúvida, 
quase podia tocá-la. Podia senti-la em algum lugar, ligeiramente fora do alcance. 
Em vez de reconhecê-la, tratou de decidir mais uma vez o que faria, se fosse 
apanhado no último instante, ou se, por mero acaso, a pessoa errada o esperasse 


lá dentro. 
E claro, havia também a sensação pruriente de pecado. 
Como podia fazer uma coisa dessas? 


Como podia aparecer e pedir a pessoas que arriscassem suas vidas por 


ele? Como podia ser tão egoísta? 


Trinta e três. Entreolharam-se. 


A casa era pálida, de aparência quase doentia, com um portão de ferro e 


uma porta marrom, manchada de cuspe. 


Do bolso ele tirou a chave. Que não reluziu, mas ficou em sua mão, opaca 
e, frouxa. Por um instante, Max a apertou, como que esperando vê-la vazar para 
seu pulso. Não vazou. O metal era duro e plano, com um conjunto saudável de 


dentes, e ele o apertou até que lhe perfurasse a mão. 


E então, devagar, o lutador inclinou-se, encostou o rosto na madeira e 


tirou a chave do punho cerrado. 


PARTE QUATRO 


O VIGIADOR 
APRESENTANDO: 

o acordeonista 

um cumpridor de promessas 
uma boa menina 

um lutador judeu 

a ira de rosa 

uma preleção 

um dorminhoco 

a troca de pesadelos 


e algumas páginas do porão 


O ACORDEONISTA 
(A vida secreta de Hans Hubermann) 


Havia um rapaz parado na cozinha. A chave em sua mão parecia 
enferrujar-se em sua palma. Ele não disse nada parecido com olá, nem por favor, 


me ajude, nem qualquer outra dessas frases esperáveis. Fez duas perguntas. 


* PERGUNTA UM + 
Hans Hubermann? 
* PERGUNTA DOIS + 


O senhor ainda toca acordeão? 


Enquanto o rapaz olhava, constrangido, para a forma humana à sua 
frente, sua voz foi raspada e entregue na escuridão, como se fosse tudo que 


restava dele. 
O pai, atento e consternado, aproximou-se mais. 
Dirigindo-se à cozinha, murmurou: 
— É claro que sim. 
Tudo remontava a muitos anos antes, à Primeira Guerra Mundial. 
São estranhas essas guerras. 


Cheias de sangue e violência — mas também cheias de histórias 
igualmente difíceis de esquadrinhar. "É verdade", murmuram as pessoas. "Não me 
: ss as ; ; a tel E 
importa se você não acreditar. Foi aquela raposa que me salvou a vida", ou, então, 
"Eles dois morreram, um de cada lado de mim, e fiquei lá de pé, o único que não 


levou um tiro entre os olhos. Por que eu? Por que eu e não eles?”. 


A história de Hans Hubermann era desse tipo. Quando a achei, nas 
palavras da menina que roubava livros, percebi que ele e eu já nos tínhamos 
cruzado, aqui e ali, durante aquele período, embora nenhum de nós houvesse 
marcado um encontro. Pessoalmente, eu tinha muito trabalho a fazer. Quanto a 


Hans, acho que ele fazia todo o possível para me evitar. 


A primeira vez que estivemos nas imediações um do outro, Hans tinha 
vinte e dois anos e combatia na França. A maioria dos rapazes de seu pelotão 
estava ansiosa por lutar. Hans não tinha tanta certeza. Eu tinha levado alguns 
deles pelo caminho, mas pode-se dizer que nunca chegara nem perto de encostar 
em Hans Hubermann. Ou ele tinha muita sorte, ou merecia viver, ou havia uma 


boa razão para que vivesse. 


No exército, ele não se destacava num extremo nem no outro. Corria 
medianamente, escalava medianamente e era capaz de atirar com pontaria 
suficiente para não afrontar seus superiores. E não se destacava o bastante para 


ser um dos primeiros escolhidos a correr direto para mim. 


* UMA OBSERVAÇÃO PEQUENA * 
PORÉM DIGNA DE NOTA 
Ao longo dos anos, 

vi inúmeros rapazes que pensam 
estar correndo para outros rapazes. 
Não estão. 

Eles correm para mim. 


Fazia quase seis meses que ele estava na guerra quando foi parar na 
França, onde, à primeira vista, um estranho acontecimento salvou sua vida. Outra 


perspectiva sugeriria que, no contra-senso da guerra, aquilo fez perfeito sentido. 


Grosso modo, seu período na Grande Guerra o deixara atônito, desde o 
momento em que entrara no exército. Parecia um seriado. Dia após dia após dia. 


Após dia. 
A conversa dos projéteis. 
Homens descansando. 
As melhores piadas obscenas do mundo. 


Suor frio — o amiguinho maligno — ultrapassando os limites da 


hospitalidade, nas axilas e nas calças. 


O que ele mais gostava era dos jogos de baralho, seguidos pelas poucas 
partidas de xadrez, embora fosse absolutamente ridículo em todos. E da música. 


Sempre a música. 


Foi um homem um ano mais velho que ele — um judeu alemão chamado 
Erik Vandenburg — quem lhe ensinou a tocar acordeão. Aos poucos, os dois 
tornaram-se amigos, graças ao fato de que nenhum deles estava terrivelmente 
interessado em combater. Preferiam enrolar cigarros a se enrolar na neve e na 
lama. Preferiam lançar dados a lançar projéteis. Uma sólida amizade alicerçou-se 
no jogo, no fumo e na música, para não falar no desejo comum de sobrevivência. 
O único problema foi que, mais tarde, Erik Vandenburg seria encontrado em 


vários pedaços numa colina cheia de relva. Tinha os olhos abertos e sua aliança de 


casamento fora roubada. Recolhi sua alma junto com as outras e fomos embora. O 


horizonte estava cor de leite. Frio e fresco. Derramado entre os corpos. 


Tudo que restou de Erik Vandenburg, na verdade, foram alguns objetos 
pessoais e o acordeão muito manuseado. Tudo, menos o instrumento, foi 
mandado para sua casa. O acordeão foi considerado grande demais. Quase com 
autocensura, ficou parado na cama improvisada do dono, no acampamento da 
base, e foi dado ao amigo dele, Hans Hubermann, que aliás foi o único a 


sobreviver. 


* ELE SOBREVIVEU ASSIM * 


Não entrou em combate nesse dia. 


E tinha que agradecer a Erik Vandenburg por isso. Ou, para ser mais 


exata, a Erik Vandenburg e à escova de dentes do sargento. 


Naquela manhã em particular, não muito antes de eles saírem, o sargento 
Stephan Schneider entrou no dormitório e pôs todos em posição de sentido. Era 
benquisto entre os soldados, por seu senso de humor e pelas peças que pregava, 
mas principalmente pelo fato de nunca ir atrás de ninguém para a linha de fogo. 


Sempre ia na frente. 


Em certos dias, ele tendia a entrar no cômodo em que os homens 
descansavam e dizer alguma coisa do tipo "Quem é de Pasing?", ou "Quem é bom 
em matemática?", ou então, no caso fatídico de Hans Hubermann, "Quem tem a 


letra bonita?". 


Ninguém jamais se oferecia como voluntário, não depois da primeira vez 
em que o sargento fez isso. Nesse dia, um jovem soldado ansioso, de nome Philipp 


Schlink, levantou-se orgulhosamente e disse: 
— — Sim, senhor, eu sou de Pasing. 


Recebeu na mesma hora uma escova de dentes e a ordem de limpar as 


latrinas. 


Quando o sargento perguntou quem tinha a melhor caligrafia, você com 
certeza há de entender porque ninguém fez questão de se apresentar. Cada um 
achou que poderia ser o primeiro a receber uma inspeção higiênica completa, ou a 


lustrar as bolas sujas de cocô de um tenente excêntrico, antes de sair. 


— Ora, vamos — Schneider brincou. Achatado de óleo, seu cabelo 
brilhava, embora uma pequena mecha ficasse sempre em pé e vigilante no 
cocuruto. — Pelo menos um de vocês, seus cretinos inúteis, deve saber escrever 


direito. 
À distância, ouvia-se o tiroteio. Aquilo desencadeou uma reação. 


— — Olhem — disse Schneider — desta vez não é como nas outras. Levará 
a manhã inteira, talvez mais — e não pôde resistir a um sorriso. — O Schlink ficou 
polindo aquela latrina enquanto o resto de vocês jogava cartas, mas, desta vez, 


vocês estarão lá fora. 
A vida ou o orgulho. 


Ele claramente esperava que um de seus homens tivesse a inteligência de 


escolher a vida. 


Erik Vandenburg e Hans Hubermann se entreolharam. Se alguém desse 
um passo à frente naquele momento, o pelotão lhe transformaria a vida num 
inferno pelo resto do tempo que passassem juntos. Ninguém gosta de covardes. 


Por outro lado, se alguém fosse indicado... 


Nada ainda de voluntários, mas uma voz saiu agachada e se encaminhou 
a furta-passo para o sargento. Sentou-se a seus pés, à espera de um bom chute. A 


voz disse: 
— — Hubermann, senhor. 


A voz pertencia a Erik Vandenburg. Obviamente, ele achou que esse dia 


não era o momento apropriado para seu amigo morrer. 
O sargento andou de um lado para outro pelo corredor entre os soldados, 
— | Quem disse isso? 


Era soberbo para andar, esse Stephan Schneider — um homem miúdo, 


que falava, se deslocava e agia às pressas. Enquanto ele percorria as duas fileiras, 


para lá e para cá, Hans observou, à espera da notícia. Talvez uma das enfermeiras 
estivesse doente e eles precisassem de alguém para cortar e substituir ataduras 
nos membros infeccionados dos soldados feridos. Talvez fosse preciso lamber e 


selar mil envelopes, e mandá-los para casa com notícias de falecimento. 


Nesse momento, a voz se manifestou de novo, levando algumas outras a se 


fazerem ouvir. 


— — Hubermann — disseram em eco. Erik chegou até a dizer: — Uma 


caligrafia impecável, senhor, impecável. 


— Então, está resolvido — disse o sargento. Houve um sorriso circular 


na boca pequena. —- Hubermann, é você. 


O soldado jovem e desengonçado deu um passo à frente e perguntou qual 


seria sua tarefa. 
O sargento suspirou. 


— — O capitão precisa que umas doze cartas sejam escritas por ele. Está 


com um reumatismo terrível nos dedos. Ou artrite. Você as escreverá para ele. 


Não era hora de discutir, principalmente quando Schlink tivera ordens de 
limpar as privadas e o outro, Pflegger, quase se matara de tanto lamber envelopes. 


Sua língua ficara azul-infecção. 


— Sim, senhor — assentiu Hans, e acabou-se a história. Sua capacidade 
de redação era dúbia, para dizer o mínimo, mas ele se considerou afortunado. 
Escreveu as cartas o melhor que pôde, enquanto o resto dos homens entrava em 


combate. Nenhum deles voltou. 
Essa foi a primeira vez que Hans escapou de mim. Na Grande Guerra. 
Uma segunda fuga ainda estava por vir, em 1943, em Essen. 
Duas guerras para duas fugas. 
Uma vez jovem, outra na meia-idade. 
Não são muitos os homens que têm a sorte de me tapear duas vezes. 


Ele carregou consigo o acordeão durante toda a guerra. 


Quando localizou a família de Erik Vandenburg em Stuttgart, ao regressar, 
a viúva lhe informou que ele podia ficar com o instrumento. Seu apartamento 
estava cheio deles, e a mulher ficava perturbada demais ao olhar especificamente 
para aquele. Os outros já eram um lembrete suficiente, assim como sua profissão, 


antes compartilhada com o marido, de ensiná-lo. 
— Ele me ensinou a tocar — informou-lhe Hans, como se isso ajudasse. 


Talvez tenha ajudado, porque a mulher arrasada perguntou se ele tocaria 
para ele, e chorou em silêncio enquanto Hans apertava os botões e as teclas de 


uma desabalada "Valsa do Danúbio Azul". Era a favorita de seu marido. 
— Sabe — explicou-lhe Hans —, ele salvou minha vida. 
A luz do cômodo era fraca e o ar, restrito. 


— Ele... se algum dia houver alguma coisa de que a senhora precise... — e 
fez deslizar pela mesa um pedaço de papel com seu nome e endereço. — Sou 


pintor profissional. Pinto o seu apartamento de graça, quando a senhora quiser. 
Sabia que era uma compensação inútil, mas ofereceu, assim mesmo. 


A mulher pegou o papel e, não muito depois, um garotinho entrou e se 


sentou em seu colo. 


— Este é o Max — fez ela, mas o menino era pequeno e tímido demais 
para dizer alguma coisa. Era magrelo, de cabelo macio, e seus olhos densos e 
escuros observaram enquanto o estranho tocava mais uma canção na sala pesada. 
De um rosto para outro, ficou olhando enquanto o homem tocava e a mulher 


chorava. As diferentes notas mexiam com os olhos dela. Muita tristeza. 
Hans se foi. 


— — Você nunca me contou — censurou ele, dirigindo-se a um Erik 
Vandenburg morto e à silhueta dos prédios de Stuttgart. — Nunca me disse que 


tinha um filho. 


Depois de uma parada momentânea, com a cabeça abalada, Hans 
regressou a Munique, esperando nunca mais ouvir falar daquelas pessoas. O que 
não sabia é que sua ajuda seria definitivamente necessária, mas não pela pintura, 


e não por mais uns vinte anos. 


Passaram-se algumas semanas antes de ele começar a pintar. Nos meses 
de bom tempo, trabalhava com vigor e, mesmo no inverno, muitas vezes dizia a 
Rosa que talvez não chovesse trabalho, mas pelo menos haveria uma garoa de vez 


em quando. 
Durante mais de uma década, tudo funcionou. 


Nasceram Hans Júnior e Trudy. Que cresceram fazendo visitas ao pai no 


trabalho, jogando tinta nas paredes e limpando pincéis. 


Quando Hitler chegou ao poder, no entanto, em 1933, o trabalho de 
pintura deu ligeiramente errado. Hans não se filiou ao NSDAP, como fez a maioria 


das pessoas. Pensou muito nessa decisão. 


* O PROCESSO DE RACIOCÍNIO + 
DE HANS HUBERMANN 
Ele não era muito instruído nem politizado, 
porém, que mais não fosse, era um homem 
que apreciava a justiça. Um judeu salvara sua 
vida, uma vez, e ele não podia esquecer isso. 
Não podia filiar-se a um partido que antagonizava 
as pessoas daquele jeito. Além disso, tal como 
Alex Steiner, alguns de seus fregueses mais fiéis 
eram judeus. Como muitos judeus acreditavam, 
Hans achava que o ódio não podia durar, e a 
decisão de não seguir Hitler foi consciente. 


Em muitos níveis, foi desastrosa. 


Uma vez iniciada a perseguição, seu trabalho esgotou-se aos poucos. No 
começo não foi muito ruim, mas ele logo começou a perder clientela. Punhados de 


pedidos de orçamento pareceram desaparecer no crescente ar nazista. 


Hans abordou um antigo cliente fiel, chamado Herbert Bollinger — um 
homem de cintura hemisférica que falava Hochdeutsch (era de Hamburgo) —, ao 
vê-lo na Rua Munique. A princípio, o homem olhou para baixo, para o chão, 
passando pela barriga, mas, quando seus olhos voltaram ao pintor, a pergunta 
claramente o constrangeu. Não havia razão para Hans perguntar, mas ele 


perguntou. 


— — Que está havendo, Herbert? Tenho perdido fregueses mais depressa 


do que consigo contar. 


Bollinger não tornou a se encolher. Empertigando-se, expôs o fato como 


uma Pergunta de sua própria lavra. 
— Bem, Hans, você é membro? 
— — De quê? 
Mas Hans Hubermann sabia exatamente de que o homem estava falando. 
— — Ora, vamos, Hansi — insistiu Bollinger. — Não me faça soletrar. 
O pintor alto acenou-lhe um adeus e seguiu em frente. 


Com o correr dos anos, os judeus passaram a ser aleatoriamente 
aterrorizados en todo o país e, na primavera de 1937, quase envergonhado, Hans 
Hubermann final mente se submeteu. Fez umas indagações e pediu para se filiar 


ao Partido. 


Depois de entregar seu formulário na sede do Partido Nazista, na Rua 
Munique, Viu quatro homens atirarem vários tijolos numa loja de roupas chamada 
Kleinmann. Era uma das poucas lojas judaicas ainda em funcionamento em 
Molching. Lá dentro, um homem miúdo gaguejava de um lado para outro, 
esmagando vidro quebrado com os pés enquanto fazia a limpeza. Havia uma 
estrela cor de mostarda borrada na porta. Com letra desleixada, as palavras 
IMUNDÍCIE JUDAICA escorriam pelas bordas. O movimento no interior da loja 


minguou de apressado para melancólico, depois cessou por completo. 


Hans aproximou-se e enfiou a cabeça do lado de dentro. 
— Precisa de ajuda? 


O Sr. Kleinmann ergueu os olhos. Uma vassoura prendia-se, impotente, a 


sua mão. 
— Não, Hans. Por favor. Vá embora. 


Hans tinha pintado a casa de Joel Kleinmann no ano anterior. Lembrava- 
se de seus três filhos. Via seus rostos, embora não conseguisse lembrar de seus 


nomes. 
— Eu venho amanhã — insistiu — para repintar a sua porta. 
Dito e feito. 
Foi o segundo de dois erros. 
O primeiro ocorreu imediatamente após o incidente. 


Ele retornou ao local de onde viera e deu um murro na porta e, em 
seguida, na Janela do NSDAP. A vidraça chacoalhou, mas ninguém respondeu. 
Todos tinham encerrado o expediente e ido para casa. Um último membro andava 


na direção oposta. Quando ouviu o chacoalhar do vidro, notou o pintor. 
Voltou e perguntou qual era o problema. 
— Não posso mais me filiar — declarou Hans. 
O homem ficou chocado. 
— Por que não? 


Hans olhou para os nós dos dedos da mão direita e engoliu em seco. Já 


sentia o gosto do erro, como um comprimido de metal na boca. 


Deixe para lá. 
Deu meia-volta e foi para casa. Ás palavras o seguiram. 
— — Pense nisso, Herr Hubermann. E nos informe a sua decisão. 


Ele fingiu não ter ouvido. 


Na manhã seguinte, conforme o prometido, levantou-se mais cedo que de 
hábito. Mas não cedo o bastante. A porta da Roupas Kleinmann ainda estava 
úmida de orvalho. Hans secou-a. Conseguiu igualar a cor, tanto quanto era 


humanamente possível, e lhe aplicou uma sólida demão. 
Inocuamente, um homem passou. 
— — Heil Hitler — disse. 


— — Heil Hitler — respondeu Hans. 


* TRÊS FATOS PEQUENOS * 
MAS IMPORTANTES 
1. O homem que passou era Rolf Fischer, um dos maiores nazistas de Molching. 
2 Uma nova afronta foi pintada na porta, 
em menos de dezesseis horas. 

3. Não se concedeu a Hans Hubermann a 

filiação no Partido Nazista. 

Pelo menos, ainda não. 


Durante o ano seguinte, Hans teve sorte de não haver cancelado 
oficialmente seu pedido de filiação. Enquanto muitas pessoas eram 
instantaneamente aprovadas, ele foi acrescentado a uma lista de espera, visto com 
desconfiança. No fim de 1938, quando os judeus foram completamente expulsos, 
depois da Noite dos Cristais, a Gestapo fez-lhe uma visita. Revistou a casa e, 
quando não se encontrou nada nem ninguém suspeito, Hans Hubermann foi um 


dos afortunados. 
Permitiram-lhe que ficasse. 


Provavelmente, o que o salvou foi que as pessoas sabiam que, pelo menos, 
ele estava à espera da aprovação de seu pedido. Por isso foi tolerado, embora não 


endossado como o pintor competente que era. 


Depois, havia seu outro salvador. 


Foi o acordeão, muito provavelmente, que o salvou do ostracismo total. 
Pintores havia, provenientes de todas as partes de Munique, mas, depois dos 
breves ensinamentos de Erik Vandenburg e de quase duas décadas de sua própria 
prática sistemática, não havia em Molching ninguém capaz de tocar exatamente 
como Hans. Não era um estilo de perfeição, mas de calor humano. Até nos erros 


havia uma sensação agradável. 


Ele dizia "heil Hitler" quando lhe pediam e tremulava a bandeira nos dias 


certos. Não havia nenhum problema visível. 


Depois, no dia 16 de junho de 1939 (a data parecia cimento, aquela 
altura), decorridos pouco mais de seis meses desde a chegada de Liesel à Rua 
Himmel, houve um acontecimento que alterou irreversivelmente a vida de Hans 


Hubermann. 
Foi num dia em que ele teve trabalho. 
Saiu de casa às sete da manhã, em ponto. 


Foi puxando sua carroça de tintas, sem se dar conta de estar sendo 


seguido. 


Quando chegou ao local da obra, um jovem estranho aproximou-se. Era 


louro, alto e sério. 
O par se entreolhou. 
— — O senhor seria Hans Hubermann? 
Hans deu-lhe um simples aceno de cabeça. Procurava uma broxa. 
— | Sim, seria. 
— — O senhor por acaso toca acordeão? 


Dessa vez, Hans parou, deixando o pincel onde estava. Tornou a fazer um 
aceno. O estranho esfregou o queixo, olhou em volta e disse, com grande calma, 


porém com toda a clareza: 
— — O senhor é um homem que goste de cumprir promessas? 


Hans pegou duas latas de tinta e o convidou a sentar numa delas. Antes 


de aceitar o convite, o rapaz lhe estendeu a mão e se apresentou. 


— — Meu nome é Kugler. Walter. Venho de Stuttgart. 


Sentaram-se e passaram uns quinze minutos conversando baixinho, 


combinando um encontro para mais tarde, à noite. 


UMA BOA MENINA 


Em novembro de 1940, quando Max Vandenburg chegou à cozinha da Rua 
Himmel, número 33, tinha vinte e quatro anos. Sua roupa parecia vergá-lo com o 
peso e seu cansaço era tamanho, que uma coceira poderia parti-llo ao meio. Ele 


parou no vão da porta, trêmulo e abalado. 
— — O senhor ainda toca acordeão? 


É claro que a pergunta, na verdade, era: — O senhor ainda está disposto a 


me ajudar? 


O pai de Liesel andou até a porta da frente e a abriu. Com cautela, olhou 


para fora, de um lado e do outro, e voltou. O veredicto foi "nada". 


Max Vandenburg, o judeu, fechou os olhos e se curvou um pouco mais 


para a segurança. A própria idéia era ridícula, mas ele a aceitou assim mesmo. 


Hans certificou-se de que as cortinas estavam bem fechadas. Não poderia 
aparecer nem uma fresta. Enquanto ele o fazia, Max não agúentou mais. Agachou- 


se e cruzou as mãos. 
A escuridão o atingiu. 
Seus dedos cheiravam a mala, metal, Mein Kampf e sobrevivência. 


Só quando ergueu a cabeça foi que a luz tênue do corredor chegou a seus 


olhos. Notou a menina de pijama, parada ali, em plena vista. 
— Papai? 


Max levantou-se, como um fósforo riscado. A escuridão inflou-se a seu 


redor. 
— Está tudo bem, Liesel — disse o pai. — Volte para a cama. 


Quando parou e furtou uma última olhadela para o estranho na cozinha, 


decifrou o contorno de um livro sobre a mesa. 
— Não tenha medo — ouviu o pai cochichar. — Ela é uma boa menina. 


Durante a hora seguinte, a boa menina ficou acordada na cama, 


escutando o gaguejar baixinho de frases na cozinha. 


Ainda faltava jogar um curinga. 


BREVE HISTÓRIA DO LUTADOR JUDEU 
Max Vandenburg nasceu em 1916. 
Cresceu em Stuttgart. 


Quando era garoto, passou a gostar, mais do que tudo, de uma boa troca 


de socos. 


Teve sua primeira briga quando era um menino de onze anos, e magro 


como um cabo de vassoura. 
Wenzel Gruber. 
Foi com esse que ele brigou. 


Tinha a boca suja, o tal garoto Gruber, e o cabelo encaracolado feito 
arame. O parquinho local exigiu que eles brigassem, e nenhum dos dois estava 


disposto a discutir. 
Lutaram feito campeões. 
Por um minuto. 


Justo quando ia ficando interessante, ambos foram afastados pelo 


colarinho. Um pai vigilante. 
Um filete de sangue pingava da boca de Max. 


Ele o provou, e o gosto era bom. 


Não muita gente vinda do seu bairro era de briga e, quando era, não o 
fazia com os punhos. Naqueles tempos, diziam que os judeus preferiam 
simplesmente ficar parados e agúentar as coisas. Suportar calados as ofensas e, 


em seguida, trabalhar até voltar ao topo. Obviamente, nem todo judeu é igual. 


Ele tinha quase dois anos quando seu pai morreu, despedaçado pelos tiros 


numa colina relvada. 


Quando chegou aos nove, sua mãe estava completamente falida. Ela 
vendeu o estúdio musical que também lhes servia de apartamento, e os dois se 
mudaram para a casa do tio. Lá ele cresceu com seis primos, que o surravam, 
chateavam e amavam. As brigas com o mais velho, Isaac, foram o campo de 
treinamento para suas lutas de socos. Max levava uma esfrega quase todas as 


noites. 
Aos treze anos, a tragédia voltou a se abater, com a morte de seu tio. 


Como sugeririam as percentagens, o tio não era esquentado como Max. 
Era o tipo de pessoa que trabalhava em silêncio, por uma recompensa muito 
pequena. Vivia no seu canto e sacrificava tudo pela família — e morreu de uma 
coisa que lhe cresceu na barriga. Uma coisa parecida com uma bola de boliche 


envenenada. 


Como muitas vezes acontece, a família postou-se ao redor da cama e 


assistiu à sua capitulação. 


De alguma forma, entre a tristeza e o luto, Max Vandenburg, já então um 
adolescente de mãos duras, olhos escuros e dor de dente, também ficou meio 
decepcionado. Até desgostoso. Ao ver o tio afundar lentamente na cama, decidiu 


que nunca se permitiria morrer daquele jeito. 
O rosto do homem era resignado demais. 


Muito amarelo e trangqúilo, apesar da arquitetura violenta de seu crânio — 
do queixo interminável, que se estendia por milhas, das maçãs do rosto 
protuberantes e dos olhos encovados. Tão sereno, que deu no menino a vontade de 


perguntar uma coisa. 
— Cadê a briga?, matutou. 
— Cadê a vontade de persistir? 


É claro que, aos treze anos, ele era meio exagerado em seu rigor. Não tinha 


ficado cara a cara com uma coisa como eu. Ainda não. 


Junto com os outros, ficou em volta da cama e viu o homem morrer — 
uma fusão sem riscos entre a vida e a morte. A luz na janela era cinza e laranja, 
da cor da pele do verão, e seu tio pareceu aliviado quando sua respiração 


desapareceu por completo. 


— Quando a morte me pegar — jurou o menino —, vai sentir meu punho 


na cara. 


Pessoalmente, gosto disso. Desse heroísmo idiota. 


E. 
Gosto muito disso. 


Daquele momento em diante, ele começou a lutar com mais regularidade. 
Um grupo de amigos e inimigos fanáticos juntava-se num terreninho baldio da 
Rua Steber e lutava ao cair da noite. Alemães arquetípicos, o judeu inusitado, os 
garotos da zona leste. Não tinha importância. Não havia nada como uma boa briga 
para soltar n energia adolescente. Até os inimigos ficavam a um centímetro da 


amizade. 
Ele gostava dos círculos compactos e do desconhecido. 
Da agridoçura da incerteza. 
De ganhar ou perder. 


Era uma sensação na barriga, que se agitava até ele achar que não podia 
mais tolerá-la. O único remédio era dar um passo à frente e soltar murros. Max 


não era o tipo de menino dado a morrer pensando no assunto. 


Sua briga favorita, agora que pensava nisso, fora a Luta Número Cinco, 
contra um garoto alto, durão e esguio, chamado Walter Kugler. Os dois tinham 
quinze anos. Walter vencera todos os quatro embates anteriores, mas, dessa vez, 
Max sentia uma coisa diferente. Havia nele um sangue novo — o sangue da vitória 


— que tinha a capacidade de assustar e empolgar. 


Como sempre, havia um círculo compacto ao redor deles. Havia o terreno 
sujo. Havia sorrisos, praticamente amarrados nos rostos dos espectadores. O 
dinheiro era segurado em dedos imundos, e os gritos e exclamações eram cheios 


de tamanha vitalidade, que não havia nada melhor do que aquilo. 


Nossa, era tanta alegria e medo ali, tanta comoção brilhante! 


Os dois contendores agarraram-se com a intensidade do momento, os 
rostos carregados de expressão, exagerada pela tensão da coisa. Aquela 


concentração de olhos arregalados. 


Depois de mais ou menos um minuto testando um ao outro, começaram a 
se aproximar e a se arriscar mais. Afinal, era uma briga de rua, não uma luta de 


uma hora pelo título. Eles não tinham o dia inteiro. 


— Anda, Max! — gritou um de seus amigos. Não houve respiração entre as 
palavras. — Anda, Máxi Táxi, agora você pegou ele, você pegou ele, judeuzinho, 


você pegou ele, pegou ele! 


Miúdo, com mechas macias de cabelo, nariz quebrado e olhos alagadiços, 
Max era uma boa cabeça menor do que o adversário. Seu estilo de combate era 
sumamente desgracioso, todo recurvado, avançando aos bocadinhos, desferindo 
socos rápidos no rosto de Kugler. O outro menino, claramente mais forte e mais 
habilidoso, mantinha-se erecto, lançando jabes que desciam constantemente 


sobre as faces e o queixo de Max. 
Max continuou a avançar. 


Mesmo com a absorção pesada dos murros e do castigo, continuou a 


avançar. O sangue descoloria seus lábios. Não tardaria a secar em seus dentes. 


Houve um grande rugido quando ele foi derrubado. O dinheiro quase 


trocou de mãos. 


Foi derrubado mais uma vez antes de mudar de tática, atraindo Walter 
Kugler para um pouco mais perto do que ele queria chegar. Quando Walter ficou 
nessa posição, Max pôde desferir um jabe curto e contundente em seu rosto. 


Pegou. Exatamente no nariz. 


Subitamente cego, Kugler recuou e Max aproveitou a chance. Seguiu-o 
pela direita, deu-lhe outro jabe e abriu sua guarda com um soco que o atingiu nas 
costelas. A direita que acabou com ele aterrissou em seu queixo. Walter Kugler 
ficou no chão, com o cabelo louro salpicado de terra. As pernas afastaram-se num 
V. Lágrimas parecidas com cristal escorriam por sua pele, apesar de ele não estar 


chorando. As lágrimas tinham-lhe sido arrancadas a socos. 


O círculo fez a contagem. 


Sempre contava, pelo sim, pelo não. Vozes e números. 


O costume, depois de uma luta, era o perdedor levantar a mão do 
vencedor. Quando Kugler finalmente se pôs de pé, dirigiu-se emburrado a Max 


Vandenburg e ergueu seu braço no ar. 
— — Obrigado — disse Max. Kugler deu um aviso: 
— — Da próxima vez, eu mato você. 


Ao todo, nos anos seguintes, Max Vandenburg e Walter Kugler lutaram 
treze vezes. Walter estava sempre procurando vingar-se daquela primeira vitória 
que Max lhe arrancara, e Max procurava reproduzir seu momento de glória. No 


fim, o escore ficou em 10X 3 para Walter. 


Os dois se enfrentaram até 1933, quando chegaram aos dezessete anos. O 
respeito relutante transformou-se numa amizade sincera, e a ânsia de lutar os 
abandonou. Os dois se empregaram na Fábrica de Máquinas Jedermann até Max 
ser despedido, junto com o resto dos judeus, em 1935. Isso foi pouco depois de 
entrarem em vigor as Leis de Nuremberg, que proibiram os judeus de ter a 


cidadania alemã e proibiram o casamento entre alemães e judeus. 


— — Nossa! — exclamou Walter, uma noite, quando os dois se 
encontraram no terreninho de esquina em que costumavam lutar. — Bons tempos 


aqueles, não é? 


— Não havia nada disso — e deu um tapinha com o dorso da mão na 


estrela da manga de Max. — Nunca poderíamos lutar daquele jeito agora. 
Max discordou: 


— — Poderíamos, sim. Não se pode casar com um judeu, mas não há 


nenhuma lei contra lutar com um. 
Walter sorriu. 


— — Provavelmente, há uma lei que recompensa isso... desde que você 


vença. 


Nos anos seguintes, os dois se viram esporadicamente, se tanto. Max, com 
o resto dos judeus, foi sistematicamente rejeitado e repetidamente humilhado, 


enquanto Walter desapareceu em seu emprego. Uma gráfica. 


Se você é do tipo que se interessa, sim, houve algumas garotas naqueles 
anos. Uma chamada Tânia, outra, Hildi. Nenhuma das duas durou. Não havia 
tempo, muito provavelmente por causa da insegurança e da pressão crescente. 
Max tinha que batalhar por trabalho. Que poderia oferecer àquelas moças? Em 


1938, era difícil imaginar que a vida pudesse tornar-se mais dificil. 


E então veio o dia 9 de novembro. Kristallnacht. A noite das vidraças 


quebradas. 


Foi justamente esse incidente que destruiu inúmeros de seus conterrâneos 
judeus, mas se revelou o momento de fuga de Max Vandenburg. Ele tinha vinte e 


dois anos. 


Muitos estabelecimentos judaicos estavam sendo cirurgicamente 
destroçados e saqueados, quando houve um bater de nós dos dedos na porta do 
apartamento. Com a tia, a mãe, os primos e os filhos destes, Max estava 


amontoado na sala de visitas. 
— —  Aufmachen! 


A família se entreolhou. Houve uma grande tentação de se dispersarem 
pelos outros cômodos, mas a apreensão é o que existe de mais esquisito. Ninguém 


conseguiu se mexer. 
De novo: 
— — Abram! 


Isaac levantou-se e foi até a porta. A madeira estava viva, ainda ressoando 
com as pancadas que acabara de receber. Ele se virou, olhou para os rostos 


carregados de medo, girou a chave e abriu a porta. 
Como se esperava, era um nazista. De uniforme. 
— — Nunca. 
Foi a primeira resposta de Max. 
Agarrou-se à mão da mãe e à de Sarah, a mais próxima das primas. 
— — Não vou embora. Se não pudermos ir todos, também não irei. 


Estava mentindo. 


Ao ser empurrado pelo resto da família, o alívio debatia-se dentro dele 
como uma obscenidade. Era algo que ele não queria sentir, mas, ainda assim, 
sentia-o com tanta intensidade que tinha vontade de vomitar. Como poderia? 


Como poderia? 
Mas pôde. 


— — Não traga nada — disse-lhe Walter. — só a roupa do corpo. Eu lhe 


dou o resto. 
— — Max — era a mãe chamando. 


De uma gaveta, ela tirou um antigo pedaço de papel e o enfiou no bolso do 


paletó do filho. 


— — Se um dia... — e o segurou pela última vez, pelos cotovelos. — Essa 


pode ser a sua última esperança. 


Max olhou para o rosto envelhecido da mãe e a beijou, com muita força, 


nos lábios. 


— — Vamos — puxou-o Walter, enquanto o resto da família se despedia e 


lhe dava dinheiro. 
Saíram sem olhar para trás. Aquilo o torturou. 


Se ao menos tivesse olhado para trás, para ver sua família pela última vez, 
ao sair do apartamento. Talvez, então, a culpa não fosse tão pesada. Nem um 


último adeus. Nenhum reter final dos olhos. Nada senão a partida. 


Nos dois anos seguintes, Max permaneceu escondido, num depósito vazio. 
Ficava num prédio em que Walter havia trabalhado em anos anteriores. A comida 
era pouquíssima. Havia muita desconfiança. Os judeus endinheirados que 
restavam no bairro estavam emigrando. Os judeus sem dinheiro também tentavam 
fazê-lo, mas sem grande sucesso. A família de Max incluía-se nesta última 
categoria. Walter ia vê-los ocasionalmente, da maneira mais inconspícua possível. 


Uma tarde, quando foi visitá-los, outra pessoa abriu a porta. 


Quando Max ouviu a notícia, foi como se seu corpo se enroscasse numa 


bola, feito uma página cheia de erros. Feito lixo. 


No entanto, dia após dia, ele conseguia se desamassar e se esticar, 


enojado e agradecido. Arrasado, mas, de algum modo, não desfeito em pedaços. 


Em meados de 1939, pouco mais de seis meses depois de iniciado seu 
período de escondimento, os dois resolveram que era preciso adotar outro curso de 
ação. Examinaram o pedaço de papel que Max havia recebido ao desertar. Isso 


mesmo 


— — Desertar, não apenas fugir. Era assim que ele via a coisa, em meio ao 


caráter grotesco de seu alívio. Já sabemos o que estava escrito no pedaço de papel: 
* UM NOME, UM ENDEREÇO º 
Hans Hubermann Rua Himmel 33, Molching 


— — A coisa está piorando — disse Walter a Max. — Agora, eles podem 
nos descobrir a qualquer momento — completou. Havia muitos gestos encurvados 


na escuridão. 


— — Não sabemos o que pode acontecer. Posso ser apanhado. Talvez você 
precise encontrar aquele lugar... Tenho medo demais para pedir ajuda a alguém 
daqui. Pode ser que me prendam — fez Walter. Só havia uma solução. — Vou até 
lá procurar esse homem. Se ele tiver virado nazista, o que é muito provável, dou 


meia-volta e pronto. Pelo menos ficaremos sabendo, richtig? 


Max deu-lhe até seu último fênigue para a viagem e, dias depois, quando 


Walter regressou, os dois se abraçaram e ele prendeu o fôlego: 
— | E então? 


— O cara é bom. Ainda toca aquele acordeão de que a sua mãe lhe 


falou, o do seu pai. Não é filiado ao partido. Ele me deu dinheiro. 
Nessa etapa, Hans Hubermann era apenas um registro. 


— — Ele é bem pobre, é casado, e há uma criança. Isso despertou ainda 


mais a atenção de Max. 
— — De quantos anos? 
— — Dez. Não se pode ter tudo. 


— — Sim. As crianças são boquirrotas. 


— — Já temos sorte do jeito que está. 
Sentaram-se em silêncio por um tempo. Foi Max quem o quebrou. 
— — Ele já deve me odiar, hein? 


— — Acho que não. Ele me deu o dinheiro, não foi? Disse que promessa é 
dívida. Uma semana depois, chegou uma carta. Hans informou a Walter Kugler 
que tentaria mandar coisas para ajudar, sempre que possível. Havia um mapa 
composto de uma página, mostrando Molching e a Grande Munique, além de uma 
rota direta de Pasing (a estação de trem mais confiável) até sua porta. Na carta, 


suas últimas palavras foram óbvias. Tome cuidado. 


Em meados de maio de 1940, chegou Mein Kampf, com uma chave presa 


com fita adesiva à parte interna da capa. 


O homem é um gênio, decidiu Max, mas ainda houve um calafrio quando 
pensou na viagem para Munique. Claramente, junto com as outras partes 


implicadas, desejava que ela não tivesse que ser feita. 
Nem sempre se consegue o que se deseja. 
Especialmente na Alemanha nazista. 
De novo, o tempo passou. 
A guerra expandiu-se. 
Max continuou escondido do mundo, em mais um cômodo vazio. 


Até o inevitável. Walter foi informado de que seria enviado à Polônia, para 
dar continuidade à afirmação da autoridade nazista, tanto sobre os poloneses 
quanto sobre os judeus. Um não era muito melhor do que outro. Era chegado o 


momento. 


Max seguiu para Munique e Molching, e agora estava sentado na cozinha 
de um estranho, pedindo a ajuda por que ansiava e sofrendo a condenação que 


sentia merecer. 
Hans Hubermann apertou-lhe a mão e se apresentou. 


Fez café para ele no escuro. 


Fazia algum tempo que a menina se fora, mas outros passos 


aproximaram-se da chegada. O curinga. 


Na escuridão, os três estavam completamente isolados. Todos olhavam 


fixo. Só. 


A IRA DE ROSA 


Liesel tornara a mergulhar no sono quando a voz inconfundível de Rosa 


Hubermann entrou na cozinha. Acordou-a num susto. 
— Was istlos? 


Nessa hora, ela foi vencida pela curiosidade, ao imaginar uma 
descompostura proferida pela ira de Rosa. Houve um movimento claro e um 


arrastar de cadeiras. 


Após dez minutos de excruciante disciplina, Liesel esgueirou-se até o 
corredor, e o que viu deixou-a francamente admirada, porque Rosa Hubermann 
estava junto ao ombro de Max Vandenburg, vendo-o engolir sua famigerada sopa 


de ervilha. 
Mamãe tinha um ar grave. 
Seu corpo gorducho luzia de preocupação. 


Mas, de algum modo, havia também um ar de triunfo em seu rosto, e não 
era o triunfo por ter salvo outro ser humano da perseguição, Era algo mais nos 
moldes de "Viu só? Pelo menos, ele não está reclamando”. Ela olhava da sopa para 


o judeu para a sopa. 
Quando tornou a falar, perguntou apenas se ele queria mais. 


Max declinou, preferindo, em vez disso, correr para a pia e vomitar. Com 


as costas convulsas e os braços bem afastados. Seus dedos agarravam o metal. 
— — Jesus, Maria, José — resmungou Rosa. — Mais um. 


Virando-se para ela, Max pediu desculpas. Suas palavras eram 


escorregadias e miúdas, subjugadas pela acidez. 


— — Sinto muito. Acho que comi demais. Meu estômago, sabe, faz tanto 


tempo que... Acho que não consigo segurar tanta... 
— — Saia — ordenou-lhe Rosa. E começou a limpar. 


Quando terminou, ela deparou com o rapaz à mesa da cozinha, 
profundamente taciturno. Hans sentava-se em frente a ele, com as mãos 


recurvadas sobre a lâmina de madeira. 


Do corredor, Liesel viu o rosto contraído do estranho e, atrás dele, a 


expressão inquieta que se rabiscava confusamente na mãe. 
Olhou para seus pais de criação. 


Quem era aquela gente? 


UMA PRELEÇÃO PARA LIESEL 


Exatamente que tipo de gente eram Hans e Rosa Hubermann não era o 
problema mais simples de resolver. Gente boa? Gente ridiculamente ignorante? 


Gente de sanidade questionável? 
O mais fácil de definir era o apuro em que estavam. 
* A SITUAÇÃO DE HANS E * 
ROSA HUBERMANN 
Aflitiva como o quê. Na verdade, assustadoramente aflitiva. 


Quando um judeu aparece no seu local de residência nas primeiras horas 
da madrugada, bem na pátria do nazismo, é provável que você experimente níveis 
extremos de incômodo. Angústia, incredulidade, paranóia. Cada uma desempenha 
seu papel, e cada uma leva a suspeita furtiva de que uma consequência não 
propriamente paradisíaca lhe está reservada no futuro. O medo reluz. Implacável, 


nos olhos. 


O surpreendente a assinalar é que, apesar desse medo iridescente, 
brilhando como brilhava na escuridão, de algum modo eles resistiram à ânsia da 


histeria. 


A mãe mandou Liesel embora. 

— | Bett, Saumensch. 

A voz foi calma, porém firme. Sumamente incomum. 

O pai entrou, minutos depois, e tirou as cobertas da cama vazia. 

— — Alles gut, Liesel? Tudo bem? 

— — Sim, papai, 

— — Como você pode ver, temos visita. 

Ela mal conseguia discernir a silhueta de Hans Hubermann no escuro. 
— Ele dormirá aqui esta noite. 

— Sim, papai. 


Minutos depois, Max Vandenburg estava no quarto, silencioso e opaco. O 
homem não respirava. Não se mexia. Mas, de algum modo, deslocou-se da porta 


para a cama e ficou embaixo das cobertas. 
— — Tudo bem? 
Era o pai outra vez, agora falando com Max. 


A resposta saiu flutuando de sua boca e se moldou no teto feito mancha, 


tamanha era sua sensação de vergonha. 
— — Sim. Obrigado. 


Disse-o de novo, quando papai assumiu sua posição costumeira na 


poltrona ao lado da cama de Liesel: — Obrigado. 


Passou-se mais uma hora antes de Liesel adormecer. Dormiu pesado, por 


muito tempo. 
A mão a despertou pouco depois das oito e meia da manhã seguinte. 


A voz na ponta da mão informou-lhe que ela não iria à escola nesse dia. Ao 


que parece, estava doente. 


Quando despertou por completo, a menina observou o estranho na cama 
em frente. O cobertor mostrava só um ninho de cabelo meio inclinado no alto, e 
não havia nenhum som, como se ele se houvesse treinado até mesmo a dormir 
mais silenciosamente. Com enorme cuidado, Liesel passou ao longo do corpo do 


homem, acompanhando o pai em direção ao corredor. 


Pela primeira vez na vida, a cozinha e a mãe dormiam. Era uma espécie de 


silêncio inaugural perplexo. Para alívio de Liesel, só durou alguns minutos. 
Vieram a comida e o som da mastigação. 
A mãe anunciou a prioridade do dia. Sentou-se à mesa e disse: 
— — Agora escute, Liesel. Hoje o papai vai lhe dizer uma coisa. 


Aquilo era sério — ela nem sequer dissera Saumensch. Era uma façanha 


pessoal de abstinência. 


— Ele vai falar com você e você tem que ouvir. Está claro? A menina 


continuava a engolir em seco. 
— Está claro, Saumensch? 
Desse jeito era melhor. 
Liesel fez que sim com a cabeça. 


Quando entrou novamente no quarto para buscar a roupa, o corpo na 
cama em frente tinha-se virado e enroscado. Já não era uma tora comprida, mas 
uma espécie de Z, que se estendia em diagonal de um canto ao outro. Zigue- 


zagueando a cama. 


Nessa hora ela pôde ver-lhe o rosto, sob a luz cansada. A boca estava 
aberta e a pele era cor de casca de ovo. Havia pêlos cobrindo os maxilares e o 
queixo, e as orelhas eram duras e achatadas. Ele tinha o nariz pequeno, mas meio 


torto. 
— — Liesel! 
Ela se virou. 


— — Ande logo! 


Andou, em direção ao banheiro. 


Depois de trocar a roupa e chegar ao corredor, ela percebeu que não iria 
longe. O pai estava parado em frente à porta do porão. Deu um sorriso muito leve, 


acendeu a lâmpada e a conduziu para baixo. 


Em meio às pilhas de mantas para proteger dos respingos e ao cheiro de 
tinta, o pai lhe disse que se pusesse à vontade. Acenderam-se nas paredes as 


palavras pintadas, aprendidas no passado. 
— — Preciso lhe dizer umas coisas. 


Liesel sentou-se no topo de uma pilha de mantas de um metro de altura, e 
o pai, muna lata de tinta de quinze litros. Por alguns minutos, ele procurou as 


palavras. Quando as encontrou, levantou-se para entregá-las. Esfregou os olhos. 


— — Liesel — disse, baixinho — nunca tive muita certeza de que isso 
viesse a acontecer, de modo que nunca lhe contei. Sobre mim. Sobre o homem que 


está lá em cima. 


Andou de uma ponta à outra do porão, com a luz da lâmpada ampliando 


sua sombra. Ela o transformava num gigante na parede, andando para lá e para 


ca. 


Quando Hans parou de andar, a sombra ficou pairando às suas costas, 


observando. Havia sempre alguém observando. 
— — Sabe o meu acordeão? — perguntou o pai, e ali começou a história. 


Hans explicou a Primeira Guerra Mundial e Erik Vandenburg, e depois a 


visita à viúva do soldado caído. 


— O menino que entrou na sala naquele dia é o homem que está lá em 


cima. Verstehst? Entendeu? 


A roubadora de livros ficou sentada, ouvindo a história de Hans 
Hubermann. Durou uma boa hora, até o momento da verdade, que implicou uma 


preleção muito óbvia e necessária. 
— — Liesel, você precisa escutar. 


O pai a fez ficar de pé e lhe segurou a mão. 


Estavam de frente para a parede. Sombras escuras e o exercício das 


palavras. 


— — Lembra-se do aniversário do Fúhrer, quando voltamos para casa 


naquela noite, depois da fogueira? Lembra-se do que você me prometeu? 
A menina fez que sim. Fitando a parede, disse: 
— Que eu guardaria um segredo. 
— — Isso mesmo. 


Entre as sombras de mãos dadas, as palavras pintadas se espalhavam, 
empoleiradas em seus ombros, apoiadas em suas cabeças e penduradas em seus 


braços. 


— — Liesel, se você falar com alguém sobre o homem que está lá em cima, 


estaremos todos muito encrencados. 


Hans percorreu a linha delicada entre apavorá-la a ponto de deixá-la 
insensível e relaxá-la o bastante para deixá-la calma. Servia-lhe as frases e 


observava, com seus olhos metálicos. Desespero e placidez. 
— — No mínimo, mamãe e eu seremos levados embora. 


Ele tinha a clara preocupação de estar prestes a assustá-la em demasia, 
mas calculou o risco, preferindo errar pelo excesso de medo que pelo medo 
insuficiente. A obediência da menina tinha que ser uma realidade absoluta, 


imutável. 


Já no final, Hans Hubermann olhou para Liesel Meminger e se certificou 


de que ela estava concentrada. 
Deu-lhe uma lista de consequências. 
— — Se você falar com alguém sobre esse homem... 
Com a professora. 
Com Rudy. 
Não importava com quem. 


O importante era que todos seriam passíveis de castigo. 


— — Para começar, pegarei cada um dos seus livros, todos eles, e porei 
fogo — disse o pai. Impassível. — Vou jogá-los no fogão ou na lareira — continuou. 


Certamente agia como um tirano, mas era necessário. — Entendeu? 


O susto cavou um buraco em Liesel, muito nítido, muito preciso. Os olhos 


encheram-se de lágrimas. 
— — Sim, papai. 


— — Próxima: — ele tinha que se manter duro, e precisou se esforçar para 


isso — Tirarão você de mim. Você quer isso? 
Agora Liesel chorava, aflita. 
— — Nein. 


— — Ótimo — e aumentou o aperto nas mãos da menina. — Eles levarão 
aquele homem para longe daqui, e talvez mamãe e eu também, e nunca mais, 


nunca mais voltaremos. 
E foi o quanto bastou. 


A menina começou a soluçar de um modo tão incontrolável, que o pai 
morreu de vontade de puxá-la para si e abraçá-la apertado. Não o fez. Em vez 
disso, agachou-se e a fitou diretamente nos olhos. Soltou suas palavras mais 


mansas até então: 
— — Verstehst du mich? Está me entendendo? 


A menina fez que sim. Chorou e, nessa hora, derrotado, abatido, o pai a 


abraçou em meio ao ar de tinta e à luz de querosene. 
— — Eu entendo, papai, entendo. 


Sua voz foi abafada contra o corpo do pai, e os dois ficaram assim por 


alguns minutos, Liesel com a respiração achatada e o pai a lhe afagar as costas. 


Lá em cima, ao voltarem, encontraram a mãe sentada na cozinha, só e 
pensativa. Ao vê-los, ela se levantou e fez sinal para que Liesel se aproximasse, 
notando as lágrimas secas que lhe riscavam o rosto. Puxou a menina para si e lhe 


plantou um abraço tipicamente rude em torno do corpo. 


— — Alies gut, Saumensch? 


Não precisou de resposta. 
Estava tudo bem. 


Mas também era terrível. 


O DORMINHOCO 
Max Vandenburg dormiu três dias. 


Em alguns trechos desse sono, Liesel o observou. Pode-se dizer que, no 
terceiro dia, tornou-se uma obsessão examiná-lo, ver se ele ainda respirava. Agora 
a menina já sabia interpretar seus sinais de vida, desde o movimento dos lábios 
até a barba crescida e os tufos de cabelo que se mexiam muito de leve, quando a 


cabeça estremecia no estado onírico. 


Muitas vezes, quando o velava, vinha-lhe a idéia mortificante de que ele 
teria acabado de acordar e abriria os olhos para ela — e então a espiaria espiando. 
A idéia de ser flagrada a atormentava e entusiasmava ao mesmo tempo. Liesel a 
temia. E a convidava. Só quando a mãe a chamava é que conseguia arrastar-se 
dali, simultaneamente calma e decepcionada, por talvez não estar presente 


quando ele acordasse. 
Em alguns momentos, quase no fim da maratona de sono, ele falou. 
Foi um recital de nomes murmurados. Uma lista de verificação. 
Isaac. Tia Ruth. Sarah. Mamãe. Walter. Hitler. 
Família, amigo, inimigo. 


Estavam todos embaixo das cobertas com ele e, a certa altura, Max 
pareceu lutar consigo mesmo. "Nein", murmurou. Aquilo foi repetido sete vezes. 


"Não." 


Liesel, no ato de observar, já notava as semelhanças entre esse estranho e 
ela. Ambos haviam chegado em estado de agitação à Rua Himmel. Ambos tinham 


pesadelos. 


Quando chegou a hora, ele acordou com o alvoroço incômodo da 
desorientação, Sua boca abriu-se, um instante depois dos olhos, e ele se sentou, 


em angulo reto. 
— Ai! 
Um fio de voz escapou-lhe da boca. 


Ao ver o rosto invertido de uma menina acima dele, vieram o momento 
inquieto da falta de familiaridade e o esforço de recordar — de decodificar 
exatamente onde e quando ele estava sentado. Após alguns segundos, Max 
conseguiu coçar a cabeça (um farfalhar de gravetos) e olhou para Liesel. Seus 
gestos eram fragmentados e, agora que estavam abertos, os olhos eram úmidos e 


castanhos. Densos e pesados. 
Num ato reflexo, Liesel recuou. 
Foi lenta demais. 
O estranho estendeu a mão quente da cama e a segurou pelo braço. 
— — Por favor. 


A voz também a segurou, como se tivesse unhas. Ele a enfiou em sua 


carne. 
— — Papai! — alto. 
— Por favor! — baixinho. 


Era um fim de tarde cinzento e reluzente, mas só uma luz de cor suja 
tinha permissão de entrar no quarto. Era tudo que o tecido das cortinas permitia. 


Se você for otimista, pense nela como bronze. 


Quando o pai entrou, parou primeiro no vão da porta e notou os dedos 
apertados de Max Vandenburg e seu rosto desesperado. Os dois se agarravam ao 


braço de Liesel. 
— — Vejo que vocês já se conheceram — disse. 


Os dedos de Max começaram a esfriar. 


A TROCA DE PESADELOS 


Max Vandenburg prometeu que nunca mais dormiria no quarto de Liesel. 


Que é que estava pensando naquela primeira noite? A simples idéia o mortificou. 


Racionalizou que, na chegada, sua perplexidade fora tanta que ele havia 
permitido uma coisa dessas. O porão era o único lugar apropriado para ele, no que 
lhe dizia respeito. Nem pensar em frio e solidão. Ele era judeu e, se havia um lugar 
em que estava destinado a existir, tratava-se de um porão, ou qualquer outro 


desses lugares ocultos de sobrevivência. 
— — Sinto muito — confessou a Hans e Rosa na escada do porão. 


— De agora em diante, ficarei aqui embaixo. Vocês não me escutarão. Não 


farei o menor som. 


Hans e Rosa, imbuídos do desespero da situação, não argumentaram, nem 
mesmo em relação ao frio. Carregaram cobertores para baixo e encheram a 
lamparina de querosene. Rosa admitiu que não poderia haver muita comida, ao 
que Max lhe pediu fervorosamente que só lhe levasse sobras, mesmo assim só 


quando ninguém mais as quisesse. 


— — Na, na — assegurou-lhe Rosa. — Você será alimentado, da melhor 


maneira que eu puder. 


Também levaram para baixo o colchão da cama sobressalente do quarto de 
Liesel, substituindo-o por mantas de proteção contra respingos de tinta — uma 


excelente troca. 


No porão, Hans e Max puseram o colchão embaixo da escada e 
construíram do lado uma parede de mantas de proteção. As mantas eram tão altas 
que cobriam toda a entrada triangular e, que mais não fosse, eram fáceis de 


mover, se Max tivesse uma necessidade aflitiva de mais ar. O pai se desculpou: 
— — É mesmo lamentável, eu reconheço. 


— — É melhor do que nada — assegurou-lhe Max. — Melhor do que eu 


mereço, obrigado. 


Com algumas latas de tinta bem posicionadas, Hans teve de admitir que 
aquilo parecia simplesmente uma coleção de tralhas reunidas num canto, de 
qualquer jeito, para ficar fora do caminho. O único problema era que bastaria uma 


pessoa afastar algumas latas e tirar uma ou duas mantas para farejar o judeu. 
— Esperemos que seja suficiente — disse Hans. 


— — Tem que ser — respondeu Max, rastejando para dentro. E, mais uma 


vez, repetiu: — Obrigado. 
Obrigado. 


Para Max Vandenburg, essa era a palavra mais lastimável que ele podia 
dizer, só encontrando rival em Desculpe. Havia uma ânsia constante de proferir as 


duas, instigada pela aflição da culpa. 


Quantas vezes, nessas primeiras horas desperto, ele sentiu vontade de sair 


do porão e se retirar completamente da casa? Devem ter sido centenas. 
A cada vez, porém, era só uma ferroada. 
O que tornava a coisa ainda pior. 


Ele queria sair — santo Deus, como queria (ou, pelo menos, queria 
querer)! —, mas sabia que não o faria. Era exatamente como no dia em que 


deixara a família em Stuttgart, sob um véu de falsa lealdade. 
Viver. 
Viver era ficar vivo. 


O preço era a culpa, aliada à vergonha. 


Nos primeiros dias no porão, Liesel não quis nada com ele. Negou sua 
existência. Seu cabelo farfalhante, seus dedos frios e escorregadios. Sua presença 


torturada. 
Mamãe e papai. 


Havia um enorme peso entre os dois, e uma porção de decisões 


fracassadas. 


Eles consideraram se poderiam mudá-lo de lugar. 
— — Mas para onde? 
Sem resposta. 


Nessa situação, estavam sem amigos e paralisados. Não havia outro lugar 
para onde Max Vandenburg pudesse ir. Eram eles. Hans e Rosa Hubermann. 


Liesel nunca os vira olharem tanto um para o outro, nem com tanta solenidade. 


Eram eles que levavam a comida lá embaixo, e separaram uma lata vazia 
de tinta para os excrementos de Max. O conteúdo seria despejado por Hans, com 
toda a prudência possível. Rosa também lhe levou uns baldes de água quente para 


se lavar. O judeu estava imundo. 


Do lado de fora, uma montanha do frio ar de novembro esperava à porta 
de entrada, toda vez que Liesel saía de casa. A chuva fina caía às bateladas. Havia 


folhas mortas derrubadas na rua. 


Em pouco tempo, chegou a vez de a roubadora de livros visitar o porão. 


Eles a obrigaram. 


A menina desceu hesitantemente a escada, sabendo que não havia 


necessidade de palavras. O arrastar de seus pés era o bastante para despertá-lo. 


No meio do porão, ela parou e esperou, sentindo-se mais como se estivesse 
no centro de um grande campo ensombrecido. O sol se punha atrás de uma safra 


de mantas de proteção colhidas. 


Quando Max saiu, segurava o Mein Kampf. Na chegada, oferecera-o de 


volta a Hans Hubermann, mas ouvira que podia ficar com ele. 


Naturalmente, enquanto segurava o jantar, Liesel não conseguia tirar os 
olhos do livro. Já o vira algumas vezes na BDM, mas ele não fora lido nem 
diretamente usado nas atividades das meninas. Houvera referências ocasionais a 
sua grandeza, além de promessas de que haveria uma oportunidade de estudá-lo 
em anos vindouros, à medida que elas avançassem para uma divisão mais velha 


da Juventude Hitlerista. 
Max, seguindo a atenção de Liesel, também examinou o livro. 


— — É? — sussurrou a menina. 


Havia um filamento curioso em sua voz, aplainado e enroscado em sua 


boca. O judeu apenas aproximou um pouco mais a cabeça. 
— | Bitte? Como? 


Liesel entregou-lhe a sopa de ervilha e voltou para cima, vermelha, 


apressada e boba. 
— — É bom esse livro? 


Ficou praticando no banheiro o que queria dizer, diante do espelhinho. O 
cheiro de urina ainda a envolvia, visto que Max tinha acabado de usar a lata de 


tinta antes de ela descer. Só ein G'schtank, pensara Liesel. Que fedor. 
Nenhuma urina tem um cheiro tão bom quanto a nossa. 
Os dias foram manquejando. 


Toda noite, antes de cair no sono, Liesel ouvia a mãe e o pai na cozinha, 
discutindo o que fora feito, o que eles estavam criavam fazendo e o que precisava 


acontecer a seguir. 


O tempo todo, uma imagem de Max pairava junto dela. Eram sempre a 


expressão ferida e grata de seu rosto e os olhos alagadiços. 
Só uma vez houve uma explosão na cozinha. 
Papai. 
— — Eusei! 


Sua voz era abrasiva, mas ele a reconduziu às pressas a um sussurro 


abafado. 


— — Mas tenho que continuar a ir, pelo menos algumas vezes por semana. 
Não posso ficar aqui o tempo todo. Precisamos do dinheiro e, se eu parar de tocar 
lá, vão ficar desconfiados. Talvez se perguntem por que parei. Eu disse a eles que 
você estava doente, na semana passada, mas agora temos que fazer tudo como 


sempre fizemos. 


Era aí que residia o problema. 


A vida se alterara da maneira mais louca possível, porém era imperativo 


que eles agissem como se não tivesse acontecido absolutamente nada. 


Imagine sorrir depois de levar um tapa na cara. Agora, imagine fazê-lo 


vinte e quatro horas por dia. 
Era essa a tarefa de esconder um judeu. 


À medida que os dias se transformaram em semanas, passou a haver, que 
mais não fosse, uma aceitação sitiada do ocorrido — tudo resultante da guerra, de 
um cumpridor de promessas e de um acordeão. Além disso, no espaço de pouco 
mais de um semestre, os Hubermann tinham perdido um filho e ganhado um 


substituto de proporções epicamente perigosas. 


O que mais chocava Liesel era a mudança em sua mamãe. Fosse na 
maneira calculada pela qual ela dividia a comida, fosse no considerável 
amordaçamento de sua boca famigerada, ou até na expressão mais delicada de 


seu rosto de papelão, uma coisa ia ficando clara. 
* UM ATRIBUTO DE ROSA HUBERMANN + 
Ela era uma boa mulher nas horas de crise. 


Mesmo quando a artrítica Helena Schmidt cancelou o serviço de lavagem e 
passagem de roupa, um mês depois de Max debutar na Rua Himmel, ela 


simplesmente sentou-se à mesa e aproximou de si a tigela. 
— Hoje a sopa está boa. 
A sopa estava terrível. 


Toda manhã, quando Liesel saía para a escola, ou nos dias em que se 
aventurava a jogar futebol, ou a completar o que restava da ronda da roupa 


lavada, Rosa lhe falava baixinho. 


— E lembre-se, Liesel... — apontando para a boca, mais nada. Quando 
a menina acenava que sim, Rosa dizia: — Você é uma boa menina, Saumensch. 


Agora, vá andando. 


Fiel às palavras do pai, e até às da mãe, nesse momento, ela era uma boa 
menina. Ficava de boca fechada em todos os lugares aonde ia. O segredo estava 


profundamente enterrado. 


Liesel andava pela cidade com Rudy, como sempre fizera, e ouvia sua 
tagarelice. Vez por outra, eles comparavam observações sobre suas respectivas 
divisões da Juventude Hitlerista, e Rudy mencionou pela primeira vez um jovem 
líder sádico, cnamado Franz Deutscher. Quando não falava do jeito entusiástico 
de Deutscher, Rudy tocava seu disco quebrado de praxe, oferecendo traduções e 


recriações do último gol que havia marcado no estádio de futebol da Rua Himmel. 
— Eu sei — assegurava Liesel. — Eu estava lá. 
— E daí? 
— Daí que eu vi, Saukerl. 


— — Como é que eu vou saber? Ao que eu saiba, provavelmente você 
estava em algum lugar do chão, lambendo a lama que deixei pra trás quando fiz o 


gol. 


Talvez fosse Rudy quem a mantinha sã, com a idiotice de sua falação, seu 


cabelo encharcado no limão e sua presunção insolente. 


Ele parecia reverberar uma espécie de confiança em que a vida continuava 
a não passar de uma piada — uma sucessão interminável de gols e trapaças, e um 


repertório constante de tagarelice sem sentido. 


E havia também a mulher do prefeito, e a leitura na biblioteca de seu 
marido. Agora fazia frio lá, mais frio a cada visita, mas Liesel continuava incapaz 
de se afastar. Escolhia um punhado de livros e lia pequenos segmentos de cada 
um, até que, uma tarde, encontrou um que não conseguiu pôr de lado. Chamava- 
se O Assobiador. Originalmente, sentira-se atraída por ele por ver 
esporadicamente o assobiador da Rua Himmel — Pfiffikus. Havia a lembrança 
dele, recurvado com seu casacão, e seu aparecimento na fogueira no aniversário 


de Hitler. 


O primeiro acontecimento do livro era um assassinato. Um 
esfaqueamento. Uma rua de Viena. Não muito longe do Stephansdom — a catedral 


da praça principal. 


* UM PEQUENO EXCERTO DE º 
O ASSOBIADOR 
Ela ficou lá, assustada, numa poça de sangue, 
com uma estranha melodia a lhe soar no ouvido. 
Relembrou a faca, entrando e saindo, e um sorriso. 
Como sempre, o assobiador sorrira, 
ao fugir para a noite escura e homicida... 


Liesel não soube ao certo se tinham sido as palavras ou a janela aberta 
que a fizeram tremer. Toda vez que buscava ou entregava roupa na casa do 


prefeito, ela lia três páginas e estremecia, mas não podia ficar lá para sempre. 


Similarmente, Max Vandenburg não poderia suportar muito mais o porão. 
Não se queixava — não tinha esse direito —, mas, aos poucos, sentiu que 
deteriorava no frio. Como se veio a constatar, sua salvação deveu-se a um pouco 


de leitura e redação, e a um livro chamado O Dar de Ombros. 
— — Liesel — disse Hans, uma noite. — Venha. 


Desde a chegada de Max, tinha havido um hiato considerável nos 
exercícios de leitura de Liesel e seu papai. Claramente, ele achou que esse era um 


bom momento para recomeçar. 


— — Na, komm — disse-lhe. — Não quero que você relaxe. Vá buscar um 


de seus livros. Que tal O Dar de Ombros? 


O fator inquietante nisso tudo foi que, quando ela voltou, com o livro na 
mão, o pai fez sinal para que o acompanhasse à antiga sala de exercícios dos dois. 


O porão. 
— — Mas, papai — tentou dizer Liesel. — A gente não pode... 
— — O que é? Há algum monstro lá embaixo? 


Era começo de dezembro e o dia tinha sido gelado. O porão tornava-se 


mais inóspito a cada degrau de concreto. 


— — Está muito frio, papai. 


— — Isso nunca a incomodou antes. 

— — É, mas nunca ficou frio assim... 

Quando os dois chegaram lá embaixo, o pai sussurrou para Max: 
— — Podemos pegar emprestada a lamparina, por favor? 


Com apreensão, as mantas e latas foram afastadas e a luz foi entregue, 
trocando de mãos. Olhando para a chama, Hans balançou a cabeça e 


acompanhou o gesto com algumas palavras. 
—  Esistjá Wahnsinn, net? Isto é maluquice, não? 


Antes que a mão do lado de dentro reposicionasse as mantas, Hans a 


pegou. 
— — Venha você também. Por favor, Max. 


Aos poucos, as mantas foram arrastadas para um lado e o corpo e o rosto 
emaciados de Max Vandenburg apareceram. A luz úmida, ele ficou imóvel, com 


um incômodo mágico. Estremeceu. 
Hans tocou-lhe o braço, para fazê-lo aproximar-se mais. 


— — Jesus, Maria e José! Você não pode ficar aqui embaixo. Vai morrer 


congelado. 
Voltou-se para a menina: 


— — Liesel, encha a banheira. Não muito quente. Deixe assim como 


quando a água começa a esfriar. 
Liesel subiu correndo. 
— Jesus, Maria e José. 
Foi o que ela tornou a ouvir, ao chegar ao corredor. 


Enquanto Max estava na banheira mínima, Liesel ficou escutando à porta 
do banheiro, imaginando a água morna a se transformar em vapor, ao aquecer o 
corpo de iceberg do rapaz. Mamãe e papai estavam no auge do debate no cômodo 
que combinava o quarto e a sala, com suas vozes baixas aprisionadas entre as 


paredes do corredor. 


— — Ele vai morrer lá embaixo, eu juro. 
— — Mas, e se alguém olhar cá para dentro? 


— Não, não, ele sobe só à noite. De dia, deixamos tudo aberto. Nada a 
esconder. E usamos este cômodo, em vez da cozinha. É melhor ficar longe da 


porta de entrada. 
Silêncio. Depois, a mãe: 
— — Está bem... É, você tem razão. 


— — Se vamos apostar num judeu — disse o pai, logo depois —, prefiro 


apostar num judeu vivo. 
E, desse momento em diante, nasceu uma nova rotina. 


Toda noite, acendia-se a lareira no quarto de mamãe e papai, e Max 
aparecia silenciosamente. Sentava-se num canto, encolhido e perplexo, muito 
provavelmente com a bondade daquelas pessoas, a tortura da sobrevivência e, 


superando aquilo tudo, o brilho do calor. 


Com as cortinas bem cerradas, ele dormia no chão, com uma almofada 


sob a cabeça, enquanto o fogo ia apagando e se transformava em cinzas. 
De manhã, voltava para o porão. 
Um ser humano sem voz. 
O rato judeu, de volta a sua toca. 


O Natal veio e se foi, com o cheiro de um perigo a mais. Como se esperava, 
Hans Júnior não apareceu em casa (uma bênção e uma ominosa decepção), mas 


Trudy chegou como de hábito e, felizmente, as coisas correram com serenidade. 
* AS QUALIDADES DA SERENIDADE º* 


Max ficou no porão. Trudy veio e se foi sem nenhuma suspeita. 


Resolveu-se que, apesar de sua índole gentil, não se podia confiar em 


Trudy. 


— — Só confiamos nas pessoas em quem temos de confiar — afirmou o pai 


— e isso somos nós três. 


Houve comida extra e um pedido de desculpas a Max por essa não ser a 
sua religião, mas era um ritual, de qualquer modo. Ele não se queixou, Que base 


tinha para reclamar? 


Explicou que era judeu por criação e pelo sangue, mas também que o 
judaísmo, agora, era mais do que nunca um rótulo — um exemplo desastroso do 


azar mais idiota que havia. 


Foi nesse momento que também aproveitou o ensejo para dizer que 
lamentava que o filho dos Hubermann não tivessem ido para casa. Em resposta, 


Hans lhe disse que essas coisas fugiam ao controle deles. 


— — Afinal — comentou — você mesmo deve saber: um rapaz ainda é um 


menino, e os meninos às vezes têm o direito de ser teimosos. 
Deixaram o assunto nesse pé. 


Nas primeiras semanas em frente à lareira, Max ficou mudo. Agora que 
vinha tomando um banho adequado uma vez por semana, Liesel notou que seu 
cabelo já não era um ninho de gravetos, mas uma coletânea de plumas que se 
agitavam em volta de sua cabeça. Ainda tímida diante do estranho, ela cochichou 


com o pai: 
— — O cabelo dele parece de penas. 
— — Como? — fez o pai. A lareira havia distorcido as palavras. 


— — Eu disse — voltou ela a cochichar, chegando mais perto — que o 


cabelo dele parece ser de penas... 


Hans Hubermann olhou e fez um aceno de cabeça, concordando. Tenho 
certeza de que gostaria de ter os olhos da menina. Eles não perceberam que Max 


tinha ouvido tudo. 


Ocasionalmente, o rapaz levava o exemplar de Mein Kampf e o lia junto às 
chamas, enfurecido com o conteúdo. Na terceira vez que o levou, Liesel enfim 


tomou coragem para fazer sua pergunta. 


—  Eleé... bom? 


Max ergueu os olhos das páginas, fechou os punhos e tornou a abrir os 
dedos. Afastando a raiva, sorriu para a menina. Levantou a franja emplumada e 


deixou-a cair nos olhos. 


— É o melhor livro que existe — disse. Olhou para Hans, depois 


novamente para Liesel. —Salvou minha vida. 
A menina remexeu-se um pouco e cruzou as pernas. Baixinho, perguntou. 
— — Como? 


Assim começou uma espécie de fase de contar histórias na sala, todas as 
noites. Eram narradas num tom que mal se fazia ouvir. Os pedaços de um quebra- 


cabeça judaico de lutas foram-se montando diante de todos. 


Vez por outra, havia humor na voz de Max Vandenburg, embora sua 
qualidade física lembrasse o atrito — como uma pedra delicadamente esfregada 
numa rocha grande. Era profunda em alguns pontos e arranhada em outros, às 
vezes se interrompendo por completo. Atingia sua gravidade máxima no 
arrependimento e se interrompia ao final de uma pilhéria ou de uma afirmação 


autodepreciativa. 


"Cristo crucificado!", era essa a reação mais comum às histórias de Max 


Vandenburg, em geral seguida por uma pergunta. 
* PERGUNTAS DO TIPO + 
Quanto tempo você ficou naquele quarto? 
Onde está Walter Kugler agora? 
Você sabe o que aconteceu com a sua família? 
Para onde estava viajando a roncadora? 
Um escore de derrotas de 10X3! 
Por que você quis continuar lutando com ele? 


Quando Liesel rememorou os acontecimentos de sua vida, aquelas noites 
na sala foram algumas de suas lembranças mais vividas. Ela reviu a luz ardente 


no rosto de casca de ovo de Max e chegou até a provar o sabor humano de suas 


palavras. O curso da sobrevivência do rapaz foi relatado aos bocadinhos, como se 


ele recortasse de si cada pedaço e o oferecesse numa bandeja. 
— — Sou muito egoista. 
Ao dizê-lo, ele usou o braço para proteger o rosto. 
— — Deixar as pessoas para trás. Vir para cá. Pôr todos vocês em perigo... 


Foi tudo saindo dele, e o rapaz começou a lhes fazer súplicas. O 


arrependimento e a desolação esbofeteavam-lhe o rosto. 
— Eu lamento. Acreditam em mim? Eu sinto muito, sinto muito, sinto... 
Seu braço encostou no fogo e ele o afastou num reflexo. 


Todos o fitaram, em silêncio, até que o pai levantou e se aproximou. 


Sentou-se ao lado de Max. 
— | Queimou o cotovelo? 


Uma noite, Hans, Max e Liesel sentavam-se diante da lareira. A mãe 


estava na cozinha. Max lia Mein Kampf outra vez. 


— Sabe de uma coisa? — disse Hans. Inclinou-se para o fogo. — A 
Liesel aqui é mesmo uma boa leitorinha - ao que Max baixou o livro. — E tem mais 
coisas em comum com você do que se poderia supor. E — certificou-se de que 


Rosa não estava chegando — ela também gosta de uma boa briga. 
— — Papai! 


Liesel, quase chegando aos doze anos e ainda magra feito um ancinho, 


encostada na parede, sentiu-se arrasada. 
— — Nunca entrei numa brigai 


— — Psssiul — riu o pai, Fez sinal para que ela falasse baixo e tornou a se 
inclinar, dessa vez em direção à menina. — Bem, que tal a surra que você deu no 


Ludwig Schmeikl, hein? 


— Eu nunca... — mas ela fora apanhada. Continuar negando seria 


inútil. 


— Como foi que você descobriu isso? 


— Estive com o pai dele no Knoller. 


Liesel cobriu o rosto com as mãos. Quando o descobriu, foi para fazer a 


pergunta crucial: 
— — Contou à mamãe? 


— Está brincando? — fez Hans. Piscou para Max e segredou para a 


menina: — Você ainda está viva, não é? 


Aquela noite também foi a primeira vez em meses que o pai tocou seu 
acordeão em casa. Durou mais ou menos meia hora, até ele fazer uma pergunta a 


Max: 
— — Você o estudou? 
O rosto no canto observava as chamas. 


— — Estudei — e fez uma pausa considerável. — Até os nove anos. Nessa 
idade, mamãe vendeu o estúdio de música e parou de lecionar. Só guardou um 
instrumento, mas desistiu de mim, não muito depois de eu resistir a estudar. Foi 


uma bobagem. 
— — Não — disse Hans. — Você era menino. 


Durante as madrugadas, Liesel Meminger e Max Vandenburg lidavam com 
sua outra semelhança. Em cômodos separados, tinham seus pesadelos e 
acordavam, uma com um grito em meio a lençóis sufocantes, outro com a 


respiração ofegante junto a uma lareira fumarenta. 


Às vezes, quando Liesel lia com o pai, perto das três horas da manhã, os 
dois ouviam o momento de despertar de Max. "Ele sonha como você”, dizia o pai, e, 
numa ocasião, agitada com o som da angústia de Max, Liesel resolveu sair da 
cama. Por ter ouvido a história dele, a menina fazia uma boa idéia do que o rapaz 


via naqueles sonhos, se não a parte exata da história que o visitava a cada noite. 
Andou em silêncio pelo corredor e entrou na sala-e-quarto. 
— Max? 


O murmúrio foi baixinho, envolto pela garganta do sono. No começo, não 


houve som de resposta, mas ele logo se sentou e perscrutou a escuridão. 


Com o pai ainda na cama, Liesel sentou-se do outro lado da lareira, em 
frente a Max. Atrás deles, Rosa dormia ruidosamente. Superava de longe a 


roncadora do trem. 


Agora o fogo já não passava de um funeral de fumaça, a um tempo morto e 


agonizante. Nessa madrugada específica, também houve vozes. 
* A TROCA DE PESADELOS º* 
A menina: Diga, o que você vê quando sonha assim? 
O judeu: ...Eu me vejo virando as costas e dando adeus, 
A menina: Também tenho pesadelos. 
O judeu: O que você vê? 
A menina: Um trem, e meu irmão morto. 
O judeu: Seu irmão? 
A menina: Ele morreu quando eu me mudei para cá, no caminho. 
A menina e o judeu, juntos: Ja — sim. 


Seria bom dizer que, depois desse pequeno avanço, nem Liesel nem Max 
Voltaram a sonhar com suas visões ruins. Seria bom, mas falso. Os pesadelos 
continuaram a chegar como sempre, como faz o melhor jogador do time 
adversário, quando a gente ouve boatos de que estaria machucado ou doente — 
mas lá está ele, fazendo o aquecimento com todos os demais, pronto para entrar 
em campo. Ou como um trem de hora marcada que chega toda noite a uma 
plataforma, rebocando as lembranças numa corda. Muito arrastar. Muitos rebotes 


desajeitados. 


A única coisa a mudar foi que Liesel disse ao pai que agora já devia ter 
idade suficiente para enfrentar os sonhos sozinha. Por um momento, ele pareceu 
meio magoado, mas, como sempre acontecia com o pai, fez o melhor possível para 


dizer a coisa certa. 


— Bem, graças a Deus — com um meio sorriso. — Pelo menos agora 


posso dormir direito. Aquela cadeira estava me matando. 


Pôs o braço nos ombros da menina e os dois foram para a cozinha. 


Com o correr do tempo, desenvolveu-se uma clara distinção entre dois 
mundos — o mundo no interior do número 33 da Rua Himmel e o que residia e 


girava em torno deste. O xis da questão era mantê-los separados. 


No mundo externo, Liesel vinha aprendendo a descobrir mais algumas 
utilidades. Uma tarde, quando voltava para casa com um saco de roupas vazio, 
notou um jornal que ressaía de uma lata de lixo. A edição semanal do Expresso de 


Molching, tirou-o da lata e o levou para casa, onde o deu de presente a Max. 


— — Achei que você gostaria de fazer as palavras cruzadas para passar o 


tempo — disse. 


Max agradeceu o gesto e, para justificar o fato de Liesel o ter levado para 
casa, leu o jornal de ponta a ponta e, horas depois, mostrou-lhe as palavras 


cruzadas completas, faltando só uma palavra. 
— — Miserável esse dezessete vertical — disse. 


Em fevereiro de 1941, em seu décimo segundo aniversário, Liesel ganhou 
outro livro usado e ficou grata. Chamava-se Os homens de Lama e era sobre um 
pai e um filho muito estranhos. Ela abraçou a mãe e o pai, enquanto Max ficava 


constrangido num canto. 


— — Alies gute zum Geburtstag — sorriu ele, timidamente. "Tudo de bom 
no seu aniversário." Estava com as mãos nos bolsos. — Eu não sabia, senão teria 


dado alguma coisa a você. 


Era uma mentira flagrante — Max não tinha nada para dar, exceto, talvez, 
o Mein Kampf, e de jeito nenhum daria aquela propaganda a uma menininha 


alemã. Seria como o cordeiro entregando uma faca ao açougueiro. 
Houve um silêncio incômodo. 
Ela havia abraçado mamãe e papai. 
Max parecia muito sozinho. 
Liesel engoliu em seco. 
E foi até ele e o abraçou pela primeira vez. 


— Obrigada, Max. 


A princípio, ele apenas ficou parado, mas, enquanto ela o abraçava, aos 
poucos levantou as mãos e as pressionou delicadamente sobre as omoplatas da 


menina. 


Só depois ela descobriria o sentido da expressão de desamparo no rosto de 
Max Vandenburg. Descobriria também que, naquele momento, ele havia decidido 
retribuir-lhe alguma coisa. Muitas vezes o imagino deitado, acordado durante 


aquela noite inteira, ponderando sobre o que poderia oferecer. 


Como se constatou, o presente foi entregue em papel, pouco mais de uma 


semana depois. 


Max o levaria à menina nas primeiras horas da manhã, antes de tornar a 


descer a escada de concreto para o que agora gostava de chamar de sua casa. 


PÁGINAS DO PORÃO 


Durante uma semana, Liesel foi impedida a todo custo de descer ao porão. 


Mamãe e papai é que se certificavam de levar a comida de Max. 


— Não, Saumensch — dizia a mãe, toda vez que ela se oferecia. Havia 
sempre um novo pretexto. — Que tal você fazer alguma coisa de útil aqui, para 
variar, como acabar de passar a roupa? Você acha que carregá-la pela cidade é 


muito especial? Experimente passá-la! 


Pode-se fazer toda sorte de coisas boas disfarçadas, quando se tem uma 


reputação cáustica. Funcionou. 


Nessa semana, Max recortou uma coletânea de páginas de Mein Kampf e 
as pintou de branco. Depois, pendurou-as com pregadores numa corda, de uma 
ponta à outra do porão. Quando estavam todas secas, começou a parte dificil. Ele 
tinha instrução suficiente para se arranjar, mas com certeza não era escritor nem 
pintor de quadros. Apesar disso, formulou as palavras na cabeça até conseguir 
contá-las sem erro. Só então, no papel empolado e arqueado pela pressão da tinta 


ao secar, começou a escrever a história. O que fez com um pincelzinho preto. 


O Vigiador. 


Max calculou que precisaria de treze páginas, e por isso pintou quarenta, 
na expectativa de pelo menos duas vezes mais erros que acertos, Houve versões de 
exercício nas páginas do Expresso de Molching, até ele aperfeiçoar seu trabalho 
artístico elementar e desajeitado num nível que lhe parecesse aceitável. Enquanto 
trabalhava, ele ouvia as palavras sussurradas de uma menina. "O cabelo dele”, 


dissera Liesel, "parece ser de penas." 


Ao terminar, Max usou uma faca para furar as páginas e amarrá-las com 


barbante. O resultado foi um livreto de treze páginas, que dizia assim: 


Toda a minha vida, 


tive medo 





de homens velando sobre mim. 


“toda minha vida tive medo de homens velando sobre mim. 


Suponho que q primeiro homem a velar 


por mim tenha sido meu pai, 


mas ele sumiu antes 
que eu pudesse recorde-lo. 





Jada 





Suponho que o primeiro homem a velar sobre mim foi meu 
pai 


Mas ele sumiu antes que eu pudesse recordá-Los. 





Por alguma rarão, quando eu era menino 
gostava de brigar. Grande parte das vezes, 


eu perdia. Outro menino, 'as vezes com 
sangue pingando do hariz, erguia-se 


Acima de mim. 


Por alguma razão, quando eu era menino, gostava de 
brigar. Grande parte das vezes eu perdia. Outro menino, às vezes 


com sangue pingando do nariz, erguia-se acima de mim. 


Muitos anos depais, precisei me 


eSconder. Procvrava não dormir 


porque ti; nha medo de quem 
estaria (a quando eu acordasse 





Muitos anos depois precisei me esconder. Procurei não 
dormir porque tinha medo de quem estaria lá quando 


acordasse. 


Mas tive sorte. Era sempre meu amigo. 





Quando estava eScondido, eu sonhava 
Com um certo homem. O mais dificil 
foi quando Viajei para ir da encontro dele. 


Quando estava escondido, eu sonhava com um certo 


homem. O mais difícil foi quando viajei para ir ao encontro dele. 





For pura Sorte e depois de mulas” 


passadas, consegui. 


sa, 


im Cú e — a + DO 
Por pura sorte e depois de muitas passadas, consegui. 


Fiquei dormindo la por mui (o tempo. 
lvês dies, disseram-me... 

Co que encontrei ao acordar ? 
Não um homem, mas Uma 


outra Ptásoa Q me Vigiar. 





Fiquei dormindo lá por muito tempo. Três dias, disseram- 


E o que eu encontrei ao acordar? Não um homem, mas uma 


outra pessoa a me vigiar. 


Com o passar do tempo, 
à menind € eu descobrimos 
que tinhamos Coisas em Comum. 





ON 
Com o passar do tempo, a menina e eu descobrimos que tínhamos coisas em 
comum. 
Trem 
Sonhos 


Punhos 


Mas ha uma 


Coisa estranha. 





f menina diz 
que Lu pareço o utra 
Coisa. 


Mas há uma coisa estranha. 


A menina diz que eu pareço outra coisa. 


Ágora moro num parão . 
Os sonhos fuins ainda vivem 
no meu Sono, 


Uma naite, apos meu pesadelo 
habitual, Uma Sombra. ergueu-Se sobre 
mim. Ela disse: — Conte -me 0 que 
você soma. E eucontei. 









| 


ON TOA pos 
7 
Agora moro num porão. 


Os sonhos ruins ainda vivem no meu sonho. 


Uma noite, após meu pesadelo habitual, uma sombra 


ergueu-se sobre mim. — Conte-me o que você sonha. E eu contei. 





Em broca, ela me é 


xp! cou 
de que eram fot 
Seus PRE pra Sohhas, 


Em troca, ela me explicou de que eram feitos seus próprios sonhos. 


Agora, acho que somos amigos 


essa menina e eu. Em seu 


aniversário, Foi ela que deu 
um presente — a mim. 





Deco me fez compreender que 
o melh or Vigia dor que eu conheci 
hão é um homem... 


Agora, acho que somos amigos, essa menina e eu. Em seu 


aniversário, foi ela quem deu um presente a mim. 


Isso me fez compreender que o melhor vigiador que eu 


conheci não é um homem... 





Valioso 


Valioso 
Valioso (desenho do abraço no “o”) 
Movimento da água 


Luz do dia 


Luz do dia 


No fim de fevereiro, quando Liesel acordou nas primeiras horas da manhã, 
uma figura entrou em seu quarto. Como era típico de Max, foi o mais próximo 


possível de uma sombra sem som. 


Perscrutando a escuridão, Liesel só pôde sentir vagamente o homem que 


se aproximava. 
— — Olá? 
Nenhuma resposta. 


Nada além do quase silêncio de seus pés, quando ele chegou mais perto da 
caiu e pôs as páginas no chão, junto as meias da menina. As páginas estalaram. 


Só um pouquinho. Uma de suas bordas recurvou-se no chão. 
— Olá? 
Dessa vez, houve uma resposta. 


Liesel não soube dizer exatamente de onde vinham as palavras. O 


importante foi que chegaram até ela. Chegaram e se ajoelharam junto à cama. 
— — Um presente de aniversário atrasado. Olhe de manhã. Boa noite. 


Por algum tempo, ela vagou para dentro e para fora do sono, já não 


sabendo ao certo se havia sonhado com a entrada de Max. 


De manhã, ao acordar e se virar na cama, viu as páginas descansando no 
chão. Estendeu a mão e pegou-as, escutando o papel encrespar-se em suas mãos 


de manhãzinha. 
Toda a minha vida, tive medo de homens velando sobre mim... 


Ao virá-las, as páginas eram barulhentas, feito estática em volta da 


história escrita. 


Três dias, disseram-me... E o que encontrei ao acordar? 


Lá estavam as páginas apagadas de Mein Kampf, amordaçadas, sufocando 


sob a tinta enquanto eram viradas. 
Isso me fez compreender que o melhor vigiador que eu conheci... 


Liesel leu e examinou o presente de Max Vandenburg três vezes, notando 
um traço ou uma palavra diferente do pincel a cada uma. Terminada a terceira 
leitura, saiu da cama, da maneira mais silenciosa que pôde, e foi ao quarto de 


papai e mamãe. O espaço reservado junto à lareira estava vazio. 


Pensando bem, ela se deu conta de que seria mesmo apropriado — ou, 
melhor até, perfeito — que lhe agradecesse onde as páginas tinham sido 
produzidas. 


Desceu a escada do porão. Viu uma fotografia emoldurada imaginária 


infiltrar-se na parede — um segredo silenciosamente risonho. 


Embora não passasse de alguns metros, foi uma longa caminhada até as 
mantas de proteção contra respingos e o sortimento de latas de tinta que 
escudavam Max Vandenburg. Ela afastou as mantas mais próximas da parede, até 


haver um pequeno corredor por onde olhar. 


A primeira parte que viu dele foi o ombro e, pela fenda estreita, 
devagarzinho, dolorosamente, enfiou a mão até apoiá-la nele. A roupa estava fria. 


Max não acordou. 


A menina sentiu a respiração e o ombro dele, movendo-se bem de leve, 
para cima e para baixo. Observou-o por algum tempo. Depois, sentou-se e se 


reclinou. 
O ar sonolento parecia tê-la seguido. 


As palavras rabiscadas dos exercícios expunham-se magnificamente na 
parede ao lado da escada, irregulares, infantis e doces. Ficaram olhando enquanto 


os dois dormiam, o judeu escondido e a menina, mão e ombro. 
Os dois respiravam. 
Pulmões alemães e judeus. 


Junto à parede ficou O Vigiador, entorpecido e satisfeito, como um belo 


anseio aos pés de Liesel Meminger. 


PARTE CINCO 


O ASSOBIADOR 
APRESENTANDO: 

um livro flutuante 

os jogadores 

um fantasminha 

dois cortes de cabelo 

a juventude de rudy 

azarados e desenhos 

um assobiador e alguns sapatos 
três atos de estupidez 


e um garoto assustado de pernas geladas 


O LIVRO FLUTUANTE (Parte 1) 
Um livro desceu flutuando pelo Rio Amper. 


Um menino pulou na água, alcançou-o e o segurou com a mão direita. 


Sorriu. 
Estava afundado até a cintura na gélida água dezembrina. 
— Que tal um beijo, Saumensch?, —- disse. 


O ar em volta era de um frio encantador, fantástico, nauseante, para não 


falar na dor concreta da água, que o endurecia dos pés aos quadris. 
Que tal um beijo? 
Que tal um beijo? 


Pobre Rudy. 


* PEQUENO AVISO + 
SOBRE RUDY STEINER 
Ele não merecia morrer como morreu. 


Em suas visões, você vê as bordas empapadas do papel, ainda grudadas 
em seus dedos. Vê uma franja loura tremendo. E conclui antecipadamente, como 
faria eu, que Rudy morreu nesse mesmo dia, de hipotermia. Pois não morreu. 
Esse tipo de recordação só me faz lembrar que ele não merecia o destino que teve, 


pouco menos de dois anos depois. 


Em muitos sentidos, levar um menino como Rudy foi um roubo — tanta 
vida, tanta coisa por que viver —, mas, de algum modo, tenho certeza de que ele 
teria adorado ver os escombros assustadores e a inclinação do céu na noite em 
que se foi. Teria gritado, rodopiado e sorrido, se ao menos pudesse ver a 
roubadora de livros apoiada nas mãos e nos joelhos, junto a seu corpo dizimado. 


Teria ficado contente em vê-la beijar seus lábios poeirentos, atingidos pela bomba. 
E, eu sei. 


Na escuridão de meu coração tenebroso, eu sei. Ele teria adorado, com 


certeza. 
Viu? 


Até a morte tem coração. 


OS JOGADORES 


(um dado de sete lados) 


É claro que estou sendo grosseira. Estragando o fim não apenas do livro 
inteiro, mas desse seu pedaço em particular. Dei a você dois acontecimentos de 
antemão porque não tenho muito interesse em construir mistérios. O mistério me 
entedia. Dá trabalho. Sei o que acontece, e você também. As maquinações que nos 
levam até lá é que me irritam, me deixam perplexa, me interessam e me 


estarrecem. 


Há muitas coisas em que pensar. 
Muitas histórias. 


Há, com certeza, um livro chamado O Assobiador, que realmente 
precisamos discutir, além de saber exatamente como ele veio a flutuar rio abaixo 
no Amper, no período que conduziu ao Natal de 1941, Devemos lidar com tudo 


isso primeiro, não acha? 
Então, está resolvido. Lidaremos. 


Começou com um jogo. Role um dado, escondendo um judeu, e é assim 


que você vive. É desse jeito. 


[do CORTE DE CABELO: MEADOS DE ABRIL DE 1941 


A vida ao menos começava a imitar a normalidade com mais força: Hans e 
Rosa Hubermann discutiam na sala, ainda que a briga fosse muito mais 


sussurrada do que costumava ser. Liesel, como era típico, fazia a espectadora. 


A briga se originara na noite anterior, no porão, onde Hans e Max 
sentavam-se com latas de tinta, palavras e mantas de proteção contra respingos. 
Max havia perguntado se, em algum momento, Rosa poderia cortar-lhe o cabelo. 
"Está entrando em meus olhos”, dissera, ao que Hans tinha respondido: "Verei o 


que posso fazer." 


Agora, Rosa vasculhava as gavetas. Suas palavras eram jogadas no 


marido, junto com o resto da tralha. 
— — Onde está aquela maldita tesoura? 
— — Não está na gaveta de baixo? 
— Essa eu já examinei. 
— — Talvez você não a tenha visto. 


— Eu tenho cara de cega? — disse Rosa, que levantou a cabeça e gritou: 


— Liesel! 


— Estou bem aqui. 
Hans se encolheu: 
— — Droga, mulher, por que não me deixa logo surdo? 


— — Calado, Saukerl — e Rosa continuou a vasculhar, dirigindo-se à 


menina: — Liesel, onde está a tesoura? 
Mas Liesel também não fazia idéia. 
— — Saumensch, você é mesmo uma inútil, não? 
— — Deixe-a fora disso. 


Mais palavras foram trocadas de um lado para outro, da mulher de 
cabelos de elástico para o homem de olhos prateados, até Rosa bater a gaveta com 


força. 
— — O provável é que eu faça mesmo tudo errado com ele. 
— — Errado? 


O pai, aquela altura, parecia prestes a arrancar os próprios cabelos, mas 


manteve a voz num sussurro quase inaudível. 
— E quem é que vai vê-lo? 


Ele fez que ia falar de novo, mas foi distraído pelo aparecimento plumoso 
de Max Vandenburg, que, constrangido, parou educadamente no vão da porta. 
Trazia sua própria tesoura e se aproximou, entregando-a não a Hans nem a Rosa, 
mas à menina de doze anos. Ela era a opção mais calma. Sua boca tremeu por um 


instante, antes de ele dizer: 
— — Você pode? 


Liesel pegou a tesoura e a abriu. Estava enferrujada e brilhosa em áreas 
diferentes. Ela se virou para o pai e, quando este acenou que sim, acompanhou 


Max até o porão. 


O judeu sentou-se numa lata de tinta. Pôs-se uma pequena manta de 


proteção contra respingos em seu ombro. 


— — Cometa quantos erros quiser — disse ele. 


O pai acomodou-se na escada. 
Liesel levantou os primeiros tufos do cabelo de Max Vandenburg. 


Enquanto ia cortando os fios plumosos, estranhou o som da tesoura. Não 
o barulho do corte, mas o rangido de cada lâmina de metal ao desbastar cada 


grupo de fibras. 


Terminado o trabalho, meio drástico nuns pontos, meio torto em outros, 
ela subiu com o cabelo nas mãos e o jogou no fogão. Riscou um fósforo e observou 


o montinho encolher-se e afundar, laranja e vermelho. 
Max estava de novo à porta, dessa vez no alto da escada do porão. 
— — Obrigado, Liesel. 


Sua voz soou alta e rouca, trazendo como que embutido um sorriso oculto. 


Mal falou, ele tornou a desaparecer, de volta ao subterrâneo. 


E) O JORNAL: INÍCIO DE MAIO 
— — Há um judeu no meu porão. 
— — Há um judeu. No meu porão. 


Sentada no piso da sala repleta de livros do prefeito, Liesel Meminger 
ouviu essas palavras. A seu lado havia um saco de roupa para lavar, e a figura 
fantasmagórica da mulher do prefeito sentava-se à escrivaninha, recurvada como 
um bêbado. A sua frente, Liesel lia O Assobiador, páginas 22 e 23. Olhou para 
cima. Imaginou-se andando até lá, afastando delicadamente para o lado o cabelo 


fofo e murmurando no ouvido da mulher: 
— Há um judeu no meu porão. 


Enquanto o livro tremia em seu colo, o segredo sentou-se em sua boca. 


Acomodou-se. Cruzou as pernas. 


— Está na hora de eu ir para casa. 


Dessa vez, ela falou de verdade. Suas mãos tremiam. Apesar de um 
vestígio de sol ao longe, uma brisa suave soprava pela janela aberta, aliada à 


chuva, que entrava feito serragem. 


Quando Liesel repôs o livro em seu lugar, a cadeira da mulher arranhou o 
chão e ela se aproximou. Era sempre assim, no final. Os anéis delicados de rugas 
pesarosas alargaram-se por um instante, quando ela estendeu a mão e tornou a 


pegar o livro. 
Ofereceu-o à menina. 
Liesel recuou, tímida. 


— — Não, obrigada — disse. — Tenho livros que cheguem em casa. Talvez 
noutra ocasião. Estou relendo uma coisa com meu pai. A senhora sabe, o que 


roubei da fogueira naquela noite. 


A mulher do prefeito assentiu com a cabeça. Se havia uma coisa a dizer 
sobre Liesel Meminger, era que seus roubos não eram gratuitos. Ela só furtava 
livros com base no que sentia ser uma necessidade de tê-los. Nessa ocasião, tinha 
um número suficiente. Já lera quatro vezes Os homens de lama e vinha 
desfrutando de seu reencontro com O Dar de Ombros. Além disso, toda noite, 
antes de dormir, abria um guia infalível para a escavação de sepulturas. 
Enterrado em suas profundezas residia O Vigiador. Liesel enunciava as palavras 


em silêncio e tocava nos pássaros. Virava as páginas barulhentas, devagar. 
— — Até logo, Frau Hermann. 


Saiu da biblioteca, percorreu o corredor de tábuas e cruzou a monstruosa 
porta de entrada. Como era seu hábito, deteve-se por alguns momentos nos 
degraus, olhando para Molching, lá embaixo. Nessa tarde, a cidade estava coberta 
de uma neblina amarela, que afagava os telhados como se fossem animais de 


estimação e enchia as ruas feito um banho. 


Ao chegar à Rua Munique, a menina que roubava livros desviou-se dos 
homens e mulheres de guarda-chuvas — uma garota de capa de chuva que abria 
caminho de uma lata de lixo para outra, sem a menor vergonha. Com a 


regularidade de um relógio. 


— — Achei! 


Riu para as nuvens acobreadas, comemorando, antes de estender a mão e 
pegar o jornal mutilado. Embora a primeira e a última páginas estivessem 
riscadas de negras lágrimas de tinta, ela o dobrou ao meio com cuidado e o enfiou 


embaixo do braço. Tinha sido assim toda quinta-feira, nos últimos meses. 


Agora, a quinta-feira era o único dia de entrega que restava a Liesel 
Meminger e, em geral, ele fornecia algum tipo de dividendo. Ela não conseguia 
empanar a sensação de vitória, toda vez que encontrava um Expresso de 
Molching, ou qualquer outra publicação. Achar um jornal era um bom dia. Se era 
um jornal em que não tinham feito as palavras cruzadas, era um grande dia. A 
menina voltava para casa, fechava a porta e o levava lá embaixo para Max 


Vandenburg. 
— Eas palavras cruzadas? — perguntava ele. 
— — Vazias. 
— — Excelente. 


O judeu sorria ao aceitar o pacote de papel e começava a lê-lo, à luz 
racionada do porão. Muitas vezes, Liesel o observava concentrado na leitura do 


jornal, fazendo as palavras cruzadas e começando a relê-lo, de trás para frente. 


Com o tempo mais quente, Max ficava no subsolo o tempo todo. Durante o 
dia, a porta do porão ficava aberta, para que a pequena réstia de luz do corredor 
pudesse alcançá-lo. O corredor em si não era exatamente ensolarado, mas, em 
certas situações, a gente aceita o que consegue. A luz tristonha era melhor do que 
nenhuma, e eles precisavam ser frugais. O querosene ainda não se aproximara de 


um nível perigosamente baixo, mas era melhor reduzir seu uso ao mínimo. 


Liesel costumava sentar-se em mantas de proteção. Ficava lendo enquanto 
Max terminava as palavras cruzadas. Sentavam-se a poucos metros de distância, 
falando muito raramente, e só havia mesmo o barulho das páginas virando. 
Muitas vezes, ela também deixava seus livros para Max ler, no horário em que ia à 
escola. Enquanto, em última instância, Hans Hubermann e Erik Vandenburg 
tinham-se unido pela música, Max e Liesel eram unidos pela reunião silenciosa de 


palavras. 


— Oi, Max. 


— | Oi, Liesel, 
Eles sentavam e liam. 


Vez por outra, ela o observava. Decidiu que a melhor maneira de resumi-lo 
era como uma imagem de pálida concentração. Pele de tom bege. Um pântano em 
cada olho. E respirava feito um fugitivo. Desesperado, mas mudo. Só o peito é que 


o denunciava como um ser vivo. 


Cada vez mais, Liesel fechava os olhos e pedia a Max que lhe fizesse 
perguntas sobre as palavras que ela errava continuamente, e xingava quando 
estas ainda lhe escapavam. Depois, punha-se de pé e pintava essas palavras na 
parede, em qualquer lugar, até doze vezes. Juntos, Max Vandenburg e Liesel 


Meminger aspiravam o odor de tinta e cimento. 
— Tchau, Max. 
— Tchau, Liesel. 


Na cama, ela ficava acordada, a imaginá-lo lá embaixo no porão. Em suas 
visões noturnas, ele sempre estava inteiramente vestido, inclusive de sapatos, 


para o caso de precisar fugir de novo. Dormia com um olho aberto. 


E, METEOROLOGISTA: MEADOS DE MAIO 


Liesel abriu a porta e a boca, simultaneamente. 


Na Rua Himmel, seu time havia arrasado o de Rudy por 6 X 1 e, 
triunfante, ela irrompeu na cozinha, contando tudo à mãe e ao pai sobre o gol que 
havia marcado. Em seguida, desceu correndo ao porão para descrevê-lo passe a 


passe a Max, que baixou o jornal, ouviu atentamente e riu com a menina. 


Concluída a história do gol, fez-se silêncio por uns bons minutos, até Max 


levantar lentamente os olhos. 


— — Quer fazer uma coisa para mim, Liesel? 


Ainda empolgada com seu gol na Rua Himmel, a menina pulou das 
mantas de proteção. Não o disse, mas seu movimento deixou clara a sua intenção 


de fornecer exatamente o que ele quisesse. 


— — Você me contou tudo sobre o gol — disse Max — mas não sei que tipo 
de dia está fazendo lá em cima. Não sei se você fez o gol ao sol, ou se as nuvens 


cobriam tudo. 


Passou a mão pelo cabelo à escovinha, e seus olhos alagadiços imploraram 


a mais simples das coisas: 
— — Você pode subir e me dizer como está o tempo? 


Naturalmente, Liesel subiu a escada correndo. Parou perto da porta 
manchada de cuspe e se virou ali mesmo, observando o céu. Ao voltar para o 


porão, contou-lhe: 


— Hoje o céu está azul, Max, e tem uma nuvem grande e comprida, 


espichada feito uma corda. Na ponta dela, o sol parece um buraco amarelo... 


Naquele momento, Max soube que só uma criança seria capaz de lhe 
fornecer um boletim meteorológico desses. Na parede, pintou uma corda comprida 
e cheia de nós, com um sol amarelo e gotejante na ponta, como se fosse possível 
mergulhar dentro dele. Na nuvem encordoada, desenhou duas figuras — uma 
menina magra e um judeu murcho —, e os dois caminhavam, equilibrando os 


braços, em direção ao sol gotejante. Sob o desenho, Max escreveu esta frase: 
* AS PALAVRAS DE MAX VANDENBURG * 
ESCRITAS NA PAREDE 


Era segunda-feira, e eles andavam na corda bamba em direção ao sol. 


O BOXEADOR: FIM DE MAIO 


Para Max Vandenburg, havia o cimento frio e muito tempo para passar 


com ele. 


Os minutos eram cruéis. 


As horas eram um castigo. 


Erguendo-se sobre ele, em todos os momentos de vigília, havia a mão do 
tempo, que não hesitava em atormentá-lo. Sorria, apertava e o deixava viver. Que 


grande maldade podia haver em se deixar uma coisa viva! 


Pelo menos uma vez por dia, Hans Hubermann descia a escada do porão e 
partilhava uma conversa. Vez por outra, Rosa levava uma sobra de crosta de pão. 
Mas era na hora que Liesel descia que Max tornava a se descobrir mais 
interessado na vida. A princípio, tentou resistir, mas foi ficando mais difícil a cada 
dia que a menina aparecia, sempre com um novo boletim meteorológico, fosse de 
céu azul puro e nuvens de papelão, fosse de um sol que havia irrompido como 


Deus empanzinado, sentando-se depois de ter comido demais no jantar. 


Quando Max ficava só, sua sensação mais clara era a de estar 
desaparecendo. Todas as suas roupas eram cinzentas — houvessem ou não 
começado assim —, desde as calças até o suéter de lã e o paletó, que agora 
escorria dele feito água. O rapaz verificava com frequência se sua pele estava 


escamando, pois era como se ele estivesse em processo de dissolução. 


O que precisava era de uma série de projetos novos. O primeiro foi o 
exercício. Ele começou pelas flexões, deitando de bruços no piso frio do porão e 
içando o corpo para cima. Seus braços pareciam estalar em cada cotovelo, e ele 
imaginou o coração a lhe escoar do corpo e cair pateticamente no chão. Quando 
adolescente, em Stuttgart, Max era capaz de fazer cinquenta flexões de cada vez. 
Agora, aos vinte e quatro anos e talvez uns sete quilos abaixo de seu peso normal, 
mal conseguia chegar a dez. Passada uma semana, já completava três conjuntos 
de dezesseis flexões e vinte e duas abdominais. Ao terminar, sentava-se encostado 
na parede do porão, com seus amigos feitos de latas de tinta, sentindo a pulsação 


nos dentes. Seus músculos pareciam uma crosta. 


Às vezes ele se perguntava se valia mesmo a pena forçar-se daquela 
maneira. Noutras, porém, quando seus batimentos cardíacos se normalizavam e 
seu corpo voltava a ser funcional, ele apagava a lamparina e ficava de pé nas 


brumas do porão. 


Max tinha vinte e quatro anos, mas ainda era capaz de fantasiar. 


— — No canto azul — comentava baixinho —, temos o campeão do mundo, 


a obra-prima ariana: o Fúhrer. 
Respirava fundo e se virava. 


— E, no canto vermelho, temos o desafiante judeu com cara de rato: 


Max Vandenburg. 
A sua volta, tudo se materializava. 


A luz branca baixava sobre o ringue de boxe e a multidão se punha a 
murmurar — aquele som mágico de muitas pessoas, todas falando ao mesmo 
tempo. Como podiam as pessoas ter tanto a dizer ao mesmo tempo? O ringue em 


si era perfeito. 


Lona perfeita, cordas encantadoras. Até os fios soltos de cada corda grossa 
eram impecáveis, cintilando à luz branca e dura. O salão cheirava a cigarros e 


cerveja. 


Na diagonal, Adolf Hitler postou-se num canto com seus auxiliares. Suas 
pernas protuberavam de um roupão vermelho e branco, com uma suástica negra 
gravada nas costas. O bigode era bordado em seu rosto. Algumas palavras lhe 
foram murmuradas por seu treinador, Goebbels. Ele saltitou de um pé para o 
outro e sorriu. Sorriu ainda mais quando o locutor do ringue listou suas muitas 


realizações, todas vociferantemente aplaudidas pela multidão adoradora. 


— — Invicto! — proclamou o mestre-de-cerimônias no ringue. — Contra 
muitos judeus e contra qualquer outra ameaça ao ideal alemão! Herr Fúhrer, nós 


o saudamos! — concluiu. Na multidão: tumulto. 
Em seguida, quando todos se haviam acalmado, veio o desafiante. 


O apresentador virou-se para Max, sozinho no canto do desafiante. Nada 
de roupão. Nada de auxiliares. Apenas um jovem judeu solitário de respiração 
maculada, peito nu, pés e mãos cansados. Naturalmente, seu calção era cinza. 
Também ele se mexeu de um pé para o outro, mas o mínimo possível, para 


conservar a energia. Havia suado muito no ginásio para chegar ao peso certo. 


— O desafiante! — disse o mestre-de-cerimônias. — De — e fez uma 


pausa, para dar mais efeito — sangue judaico. 


A multidão apupou, como vampiros humanos. 
— — Pesando... 


O resto da fala não se fez ouvir. Foi abafado pelos insultos da platéia, e 
Max viu seu adversário tirar o roupão e se encaminhar para o centro do ringue, 


para ouvir as regras e trocar um aperto de mãos. 


— — Guten Tag, Herr Hitler — disse Max, com um aceno de cabeça, mas o 
Fúhrer apenas lhe mostrou os cientes amarelos, depois tornou a cobri-los com os 


lábios. 


— — Senhores — começou um árbitro robusto, de calças pretas e camisa 
azul. Uma gravata-borboleta grudava-se em sua garganta. — Em primeiro lugar, 
queremos uma luta boa e limpa — e se dirigiu ao Fúhrer. — A menos, é claro, Herr 
Hitler, que o senhor comece a perder. Caso isso ocorra, estarei perfeitamente 
disposto a fechar os olhos para qualquer tática inescrupulosa que o senhor queira 
empregar para triturar na lona esse fedor e imundície judaicos — e baixou a 


cabeça, com grande cortesia. — Está claro? 
O Fúhrer disse então sua primeira palavra. - Cristalino. 
A Max o árbitro fez uma advertência: 


— Quanto a você, meu amiguinho judeu, eu agiria com muita cautela, no 
seu lugar. Muita cautela mesmo — e os dois foram mandados de volta para seus 


respectivos cantos. 
Seguiu-se um breve silêncio. 
O gongo. 


O primeiro a avançar foi o Fúhrer, de pernas desajeitadas e ossudo, 
correndo para Max e dando-lhe um jabe firme no rosto. A multidão vibrou, com o 
gongo ainda soando em seus ouvidos, e seus sorrisos satisfeitos pularam as 
cordas. O hálito enfumaçado de Hitler saiu em vapor de sua boca, enquanto suas 
mãos esmurravam o rosto de Max, atingindo-o várias vezes, na boca, no nariz, no 
queixo — e Max ainda nem se arriscara a sair de seu canto. Para absorver o 
castigo, ele levantou as mãos, mas então o Fúhrer mirou em suas costelas, seus 
rins, seus pulmões. Ah, os olhos, os olhos do Fúhrer. Eram tão deliciosamente 


castanhos — como olhos de judeus — e tão determinados, que até Max ficou 


hipnotizado por um instante, ao avistá-los por entre o borrão saudável das luvas 


que batiam. 


Houve apenas um assalto, que durou horas, e, em sua maior parte, nada 


mudou. 
O Fúhrer foi esmurrando o judeu-saco-de-pancada. 
Havia sangue judaico em toda parte. 
Como nuvens vermelhas de chuva sobre a lona branco-celeste a seus pés. 


Por fim, os joelhos de Max começaram a dobrar-se, suas maçãs do rosto 
gemeram em silêncio, e o rosto encantado do Fúhrer continuou a triturar, triturar, 


até que, esgotado, surrado e alquebrado, o judeu desabou no chão. 


Primeiro, um bramido. I Depois, silêncio. O árbitro contou. Tinha um 


dente de ouro e uma pletora de pêlos no nariz. 


Aos poucos, Max Vandenburg, o judeu, pôs-se de pé e ficou ereto. Sua voz 
vacilou. Um convite. — Venha, Fúhrer — disse, e, dessa vez, quando Adolf Hitler 
partiu para seu adversário judaico, Max se esquivou e o fez mergulhar no canto. 


Esmurrou-o várias vezes, sempre visando uma coisa só. 
O bigode. 


No sétimo soco, errou. Foi o queixo do Fúhrer que recebeu o golpe. No 
mesmo instante, Hitler bateu nas cordas e vergou o corpo, arriando de joelhos. 
Dessa vez, não houve contagem. O árbitro encolheu-se num canto. A platéia 
desanimou-se, voltando para sua cerveja. De joelhos, o Fúhrer verificou se estava 
sangrando e endireitou o cabelo, da direita para a esquerda. Quando se repôs de 
pé, para grande aprovação da multidão de milhares de pessoas, deu um passinho 
à frente e fez uma coisa muito estranha. Virou de costas para o judeu e tirou as 


luvas dos punhos. 
O público ficou perplexo. 


— Ele desistiu — murmurou alguém, mas, momentos depois, Adolf 


Hitler estava em pé nas cordas, dirigindo-se à platéia. 


— Meus compatriotas — chamou — vocês estão vendo algo aqui esta 


noite, não é? 


De peito à mostra e vitória no olhar, apontou para Max. 


— — Estão vendo que enfrentamos algo muito mais sinistro e poderoso do 


que jamais imaginamos. Vocês enxergam isso? 
— — Sim, Fúhrer — veio a resposta. 


— —Percebem que esse inimigo encontrou maneiras, suas maneiras 
desprezíveis, de penetrar em nossa couraça, e que obviamente não posso ficar 


aqui e combatê-lo sozinho? 
As palavras eram visíveis. Caíam de sua boca feito pedras preciosas. 


— — Olhem para ele! Dêem uma boa olhada! — e todos olharam. Para o 
ensangúentado Max Vandenburg. — Enquanto falamos, ele arquiteta planos para 
entrar em seu bairro. Muda-se para a casa ao lado. Infesta vocês com a família 
dele e está prestes a dominá-los. Ele — e Hitler o fitou por um instante, enojado — 
ele logo será dono de vocês, até ser ele a ficar não no balcão de sua mercearia, 
mas sentado nos fundos, fumando seu cachimbo. Quando menos esperarem, 
vocês estarão trabalhando para ele pelo salário mínimo, enquanto ele mal 
conseguirá andar, por causa do peso nos bolsos. Vocês vão ficar parados aí, 
simplesmente, e deixar que ele faça isso? Ficarão olhando, como fizeram seus 
líderes no passado, quando deram as terras de vocês a todo o mundo, quando 
venderam seu país por um punhado de assinaturas? Vocês vão ficar aí, 
impotentes? Ou — e, nesse momento, subiu para uma corda mais alta — entrarão 


aqui neste ringue comigo? 


Max estremeceu. O horror gaguejou em seu estômago. Adolf acabou com 


ele. 
— — Vão subir aqui, para podermos derrotar juntos esse inimigo? 


No porão do número 33 da Rua Himmel, Max Vandenburg sentiu os 
punhos de uma nação inteira. Um por um, eles subiram no ringue e o 
espancaram. Fizeram-no sangrar. Deixaram que sofresse. Milhões deles — até 


que, pela última vez, quando juntou forças para ficar de pé... 


Viu a pessoa seguinte atravessar as cordas. Era uma menina, e, quando 
ela cruzou devagar a lona, Max notou uma lágrima a lhe rasgar a face esquerda. 


Na mão direita havia um jornal. 


— — As palavras cruzadas — disse ela, delicadamente: — estão em branco 


— e estendeu o jornal a Max. 
Escuridão. 
Agora, nada além de escuridão. 


Apenas porão. Apenas judeu, 


NOVO SONHO: ALGUMAS NOITES DEPOIS 


Era de tarde. Liesel desceu a escada do porão. Max já fizera metade de 
suas flexões. Ela observou um pouco, sem que ele soubesse, e, quando se 


aproximou e sentou a seu lado, o rapaz se levantou e se encostou na parede. 


— Já lhe contei — perguntou ele — que tenho tido um novo sonho, 


ultimamente? 
Liesel mudou um pouco de posição, para ver o rosto de Max. 


- Mas esse eu sonho quando estou acordado — e fez sinal para a 
lamparina de querosene sem brilho. — Às vezes, apago a luz. E então fico aqui e 


espero. 
— — O quê? Max a corrigiu. 
— Não o quê. Quem. 


Por alguns instantes, Liesel ficou calada. Era uma daquelas conversas que 


precisam que um tempo se escoe entre um dito e outro. 
— | Quem você espera? Max não se mexeu. 


— O Fúhrer — disse, em tom muito displicente. — E para isso que 


estou treinando. 
— As flexões? 
— — Isso mesmo. 


Andou até a escada de concreto. 


— — Toda noite, espero no escuro e o Fúhrer desce essa escada. Vem até 


aqui, e ele e eu lutamos por horas. 
Agora Liesel estava de pé. 
— Quem ganha? 


Primeiro, ele ia dizer que ninguém ganhava, mas então notou as latas de 
tinta, as mantas de proteção contra respingos e a pilha crescente de jornais na 
periferia de sua visão. Observou as palavras, a nuvem comprida e os desenhos na 


parede. 
— | Soueu— disse. 


Voltou como se lhe tivesse aberto a palma da mão, posto as palavras 


dentro dela e tornado a fechá-la. 


No subsolo, em Molching, na Alemanha, duas pessoas paradas 


conversavam num porão. Parece o começo de uma piada: 
— — Um judeu e uma alemã estão parados num porão, certo?... 


Mas aquilo não era piada. 


Elos PINTORES: COMEÇO DE JUNHO 


Outro projeto de Max era o restante de Mein Kampf. Cada página era 
delicadamente arrancada do livro e estendida no chão, para receber uma camada 
de tinta. Depois, era pendurada para secar e reposta entre a primeira e a última 
capas. Um dia, quando desceu ao voltar da escola, Liesel encontrou Max, Rosa e o 
pai, todos pintando várias páginas. Muitas delas já estavam penduradas numa 
corda esticada, presas por pregadores, como devia ter acontecido com O Vigiador. 


Os três levantaram os olhos e falaram. 
— | Oi, Liesel. 
— — Tome um pincel, Liesel. 


— — Já estava na hora, Saumensch. Onde foi que demorou tanto? 


Ao começar a pintar, Liesel pensou em Max Vandenburg lutando com o 


Fúhrer, exatamente como ele havia explicado. 
* VISÕES DO PORÃO, JUNHO DE 1941 + 
Desferem-se socos, a multidão salta das paredes. 
Max e o Fiihrer lutam pela vida, ambos recuando da escada. 
Há sangue no bigode do Fiihrer, assim como 
no repartido do cabelo, do lado direito da cabeça. 


— Venha, Fúhrer — diz o judeu. Faz sinal para que ele avance. — Venha, 


Fúhrer. 


Quando as visões se dissiparam e ela terminou a primeira página, o pai 
deu-lhe uma piscadela. A mãe a repreendeu por ter exagerado na tinta. Max 
examinou cada uma das páginas, talvez observando o que planejava produzir 
nelas. Passados muitos meses, também pintaria a capa do livro e lhe daria um 


novo título, baseado numa das histórias que escreveria e ilustraria nele. 


Nessa tarde, no piso secreto abaixo do número 33 da Rua Himmel, os 
Hubermann, Liesel Meminger e Max Vandenburg prepararam as páginas de A 


Sacudidora de Palavras. 


Era bom ser pintor. 


A HORA DA VERDADE: 24 DE JUNHO 


Então veio a sétima face do dado. Dois dias depois de a Alemanha invadir 


a Rússia. Três dias antes de a Grã-Bretanha e os soviéticos unirem forças. 
Sete. 


Você o joga e o vê chegando, e percebe com clareza que não se trata de um 
dado comum. Diz que foi azar, mas sabia o tempo todo que ele teria que vir. Você 
o introduziu na sala. A mesa farejou-o em seu hálito. O judeu projetava-se de seu 


bolso desde o começo. Sujou sua lapela e, no momento de jogar, você sabe que é 


um sete — a única coisa que, de algum modo, encontra um jeito de feri-lo. O dado 
cai. Fita você nos dois olhos,, miraculoso e repugnante, e você desvia o olhar 


enquanto ele lhe devora o peito. 
Um simples azar. 
É o que você diz. 
Sem a menor importância. 


É nisso que você se faz acreditar — porque, no fundo, sabe que essa 
pequena mudança da sorte é um sinal das coisas que estão por vir. Você esconde 


um judeu. Você paga. De um modo ou de outro, tem que pagar. 


Olhando para trás, Liesel disse a si mesma que não foi tão importante 
assim. Talvez tenha sido porque aconteceram muitas outras coisas na época em 
que ela escreveu sua história no porão. No esquema geral das coisas, ela ponderou 
que o fato de Rosa ser despedida pelo prefeito e sua mulher não teve nada de azar. 
Não teve nada a ver com esconder judeus. Teve tudo a ver com o contexto maior 


da guerra. Na época, entretanto, decididamente houve uma sensação de castigo. 


O começo, na verdade, foi cerca de uma semana antes de 24 de junho. 
Liesel catou um jornal para Max Vandenburg, como sempre fazia. Vasculhou uma 
lata de lixo pertinho da Rua Munique e o enfiou embaixo do braço. Depois que o 
entregou a Max e ele iniciou sua primeira leitura, o rapaz a olhou e apontou para 


uma fotografia na primeira página. 
— — Não é para esse que você entrega a roupa lavada e passada? 


Liesel afastou-se da parede. Estivera escrevendo seis vezes a palavra 
argumento, ao lado do desenho que Max fizera da nuvem encordoada e do sol 


gotejante. Max entregou-lhe o jornal e a menina confirmou. 
— Éele. 


Quando ela leu o artigo, o texto informava que Heinz Hermann, o prefeito, 
tinha dito que, embora a guerra estivesse progredindo esplendidamente, o povo de 
Molching, como todos os alemães responsáveis, devia tomar providências 
adequadas e se preparar para a possibilidade de tempos mais dificeis. "Nunca se 
sabe", declarou ele, "o que nossos inimigos estão pensando, ou como tentarão nos 


debilitar." 


Uma semana depois, as palavras do prefeito frutificaram de forma 
execrável. Como sempre fazia, Liesel apareceu na Grande Strasse e leu O 
Assobiador no chão da biblioteca do prefeito. A mulher do prefeito não deu 
nenhum sinal de anormalidade (ou, sejamos francos, nenhum sinal a mais), até a 


hora da partida. 


Dessa vez, ao oferecer O Assobiador a Liesel, insistiu em que a menina o 


aceitasse. 
— — Por favor. 
Quase implorou. O livro era segurado por um punho apertado, comedido. 
— — Leve-o. Por favor, leve-o. 


Comovida pela estranheza da mulher, Liesel não suportou decepcioná-la 
mais uma vez. O livro de capa cinza e páginas amareladas passou para sua mão, e 
ela começou a percorrer o corredor. Quando estava prestes a perguntar pela roupa 
suja, a mulher do prefeito deu-lhe um último olhar de arrependimento envolto em 
roupão. Abriu uma gaveta da cômoda e tirou um envelope. Sua voz, encaroçada 


pela falta de uso, tossiu as palavras. 
— — Sinto muito. É para a sua mamãe. 
Liesel parou de respirar. 


Súbito, percebeu a sensação de vazio em seus pés, dentro das meias. 
Alguma coisa expôs sua garganta ao ridículo. Ela tremeu. Quando enfim estendeu 
a mão e apossou da carta, notou o som do relógio da biblioteca. Sombriamente, 
apercebeu de que os relógios nem de longe produziam um som que se 
assemelhasse a um tique-taque. Era mais um som de martelo invertido, batendo 
metodicamente na terra. Um som de sepultura. Ah, se a minha estivesse pronta 
agora!, pensou — porque, nesse momento, Liesel Meminger teve vontade de 
morrer. Quando os outros haviam cancelado o serviço, não tinha doído tanto. 
Ainda restavam o prefeito, sua biblioteca e ligação de Liesel com a mulher dele. 
Além disso, esse era o último freguês, a última esperança, acabada. Dessa vez, a 


sensação foi a da pior das traições. 


Como é que ela iria enfrentar a mãe? 


Para Rosa, aqueles poucos retalhos de dinheiro ainda haviam ajudado em 


vários apertos. Um punhado a mais de farinha. Um pedaço de gordura. 


Agora, a própria Ilsa Hermann morria... de vontade de se livrar dela. Liesel 
sentiu isso em algum lugar, no modo como a mulher apertou um pouco mais o 
roupão. O acanhamento do pesar ainda a mantinha a uma pequena distância, 


mas estava claro que ela queria acabar com aquilo. 


— — Diga a sua mamãe — tornou a falar. Agora sua voz se adaptava, à 


medida que uma frase se transformava em duas — que nós lamentamos. 
E começou a conduzir a menina até a porta. 
Foi quando Liesel a sentiu nos ombros. 
A dor, o impacto da rejeição final. 
É assim?, perguntou-se, internamente. A senhora só me dá um pontapé? 


Com vagar, pegou o saco vazio e andou lentamente para a porta. Do lado 
de for; virou-se e fitou a mulher do prefeito pela penúltima vez naquele dia. Olhou- 


a nos olhos, com um jeito quase selvagem de orgulho. 


— — Danke schôn — disse, e Ilsa Hermann deu-lhe um sorriso inútil, 


desolado. 


— — Se um dia você quiser vir aqui só para ler — mentiu a mulher (ou, 
pelo menos em seu estado de choque e tristeza, a menina o percebeu como uma 


mentira) —, será muito bem-vinda. 


Nesse momento, Liesel admirou-se com a largura do vão da porta. Um 
espaço enorme me. Por que as pessoas precisavam de tanto espaço para cruzar 
uma porta? Se Rudy estivesse ali, tê-la-ia chamado de idiota — era para levar 


todas as coisas deles para dentro. 


— — Adeus — disse a menina, e devagar, com grande tristeza, a porta se 


fechou. 


Liesel não foi embora. 


Durante muito tempo, sentou-se num degrau da escada e observou 


Molching. 


Não fazia calor nem frio, e a cidade estava límpida e imóvel. Molching 


jazia dentro de um frasco. 


A menina abriu a carta. Nela, o prefeito Heinz Hermann resumia, em 
termos diplomáticos, a razão exata por que tinha de dispensar os serviços de Rosa 
Hubermann. Basicamente, explicou que ele seria hipócrita se mantivesse seus 
próprios pequenos luxos, enquanto aconselhava os outros a se prepararem para 


tempos mais dificeis. 


Quando enfim Liesel se levantou e foi andando para casa, seu momento de 
reação veio mais uma vez, ao ver a tabuleta STEINER - SCHNEIDERMEISTER na 


Rua Munique. A tristeza a abandonou e ela foi tomada de raiva. 
— — Aquele prefeito patife — resmungou. — Aquela mulher patética. 


A aproximação de tempos difíceis era, com certeza, a melhor razão para 
manter Rosa empregada, mas não, eles a haviam despedido. De qualquer modo, 
decidiu Liesel, eles que lavassem e passassem a porcaria da sua roupa, feito as 


pessoas normais. Feito os pobres. 
Em sua mão, O Assobiador ficou mais apertado. 


— Quer dizer que a senhora me dá o livro — disse a menina — por 


pena, para se sentir melhor... 


O fato de o livro também ter-lhe sido oferecido antes tinha pouca 


importância. 


Ela fez meia-volta, como já acontecera uma vez, e marchou para o número 
8 da Grande Strasse. A tentação de correr era imensa, mas Liesel se conteve, para 


ter bastante fôlego de reserva para as palavras. 


Quando chegou, decepcionou-se com o fato de o próprio prefeito não estar 
em casa. Não havia um carro cuidadosamente estacionado no acostamento, o que 
talvez tenha sido bom. Se estivesse ali, não há como dizer o que Liesel teria feito 


com ele, nesse momento de ricos contra pobres. 


Dois degraus de cada vez, ela chegou à porta e bateu com tanta força que 


chegou a doer. E gostou dos pequenos fragmentos de dor. 


E evidente que a mulher do prefeito ficou chocada ao revê-la. Seu cabelo 
fofo estava ligeiramente molhado e suas rugas se alargaram, quando ela notou a 
fúria óbvia no rosto comumente pálido de Liesel. Ilsa Hermann abriu a boca, 
porém não saiu nada, o que foi conveniente, na verdade, porque a fala era de 


Liesel. 


— A senhora acha que pode me comprar com este livro? -— disse a 
menina. Sua voz, embora abalada, agarrou-se ao pescoço da mulher. A raiva 
cintilante era espessa e desanimadora, mas Liesel batalhou. Agitou-se ainda mais, 


a ponto de precisar enxugar as lágrimas dos olhos. 


— A senhora me dá essa Saumensch de livro e acha que ficará tudo 
bem, quando eu disser a minha mãe que acabamos de perder nossa última 


freguesa? Enquanto a senhora fica aqui sentada na sua mansão? 
Os braços da mulher do prefeito. 
Penderam. 
Seu rosto despencou. 


Mas Liesel não se curvou. Borrifou as palavras diretamente nos olhos da 


mulher. 
— — A senhora e seu marido. Sentados aqui no alto. 


Nessa hora, tornou-se vingativa. Mais vingativa e perversa do que se 


imaginava capaz. A ofensa das palavras. Sim, a brutalidade das palavras. 


Ela as pegou de algum lugar que só nesse momento reconheceu e atirou- 


as em Ilsa Hermann. 


— Já está mesmo na hora — informou-a — de a senhora lavar a 
porcaria da sua roupa. Está na hora de enfrentar o fato de que o seu filho está 
morto. Ele morreu! Foi estrangulado e retalhado há mais de vinte anos! Ou será 
que morreu congelado? De qualquer jeito, ele está morto! Está morto e é ridículo a 
senhora ficar aqui sentada, tremendo dentro de casa, para sofrer por causa disso. 


A senhora pensa que é a única? 


Imediatamente. 
O irmão postou-se ao lado dela. 


Sussurrou para que Liesel parasse, mas também ele estava morto, e não 


valia a pena dar-lhe ouvidos. Ele morreu num trem. Foi enterrado na neve. 


Liesel deu-lhe uma olhadela, mas não conseguiu fazer-se parar. Ainda 


não. 


— — Este livro — continuou. Empurrou o menino escada abaixo, fazendo- 


o cair. — Não o quero. 


As palavras estavam mais baixas, mas ainda acaloradas como antes. 
Liesel atirou O Assobiador nos pés da mulher, metidos em chinelas, e ouviu seu 


baque quando ele bateu no cimento. 
— — Não quero o infeliz do seu livro... 
E então conseguiu. Calou-se. 
Agora, tinha a garganta estéril. Sem nenhuma palavra em quilômetros. 
Seu irmão, segurando o joelho, desapareceu. 


Após uma pausa abortada, a mulher do prefeito deu um passinho à frente 
e apanhou o livro. Estava machucada e abatida, e não por sorrir, dessa vez. Liesel 
pôde vê-lo em seu rosto. Havia sangue a lhe escorrer do nariz e lhe empastar os 
lábios. Seus olhos tinham-se arroxeado. Cortes se abriram e uma série de 
ferimentos aflorou à superficie da pele. Tudo por causa das palavras. Das palavras 


de Liesel. 


De livro na mão e levantando do agachamento para uma postura 
encurvada, Ilsa Hermann reiniciou o processo de pedir desculpas, mas a frase não 


conseguiu sair. 
Bata-me, pensou Liesel. Ande, me dê uma bofetada. 


Isa Hermann não a esbofeteou. Meramente recuou para o ar pesado de 
sua linda casa, e Liesel, mais uma vez, ficou sozinha, agarrada aos degraus. 
Sentiu medo de se virar, porque sabia que, quando o fizesse, a redoma de 


Molching estaria estilhaçada, e ela se alegraria com isso, 


Como sua última tarefa, ela leu a carta mais uma vez e, ao chegar perto do 
portão, amassou-a com toda a força que tinha e a atirou na porta, como se fosse 
uma pedra. Não faço idéia do que esperava a menina que roubava livros, mas a 
bola de papel atingiu a sólida folha de madeira e voltou tremelicando escada 


abaixo. Parou a seus pés. 
— — É típico — disse Liesel, chutando-a na grama. — Inútil. 


A caminho de casa, dessa vez, imaginou o destino daquele papel na 
próxima chuva, quando a estufa remendada de Molching virasse de pernas para o 
ar. Já podia ver as palavras se dissolvendo, letra a letra, até não sobrar mais 


nada. Só papel. Apenas terra. 


Em casa, quis a sorte que, quando Liesel cruzou a porta, Rosa estivesse 


na cozinha. 
— | Eentão? — perguntou. — Onde está a roupa? 
— Hoje não tem roupa — disse Liesel. 


Rosa foi sentar-se à mesa da cozinha. Ela sabia. De repente, pareceu 
muito mais velha. Liesel imaginou que aparência teria se soltasse o coque e 


deixasse o cabelo cair sobre os ombros. Uma toalha cinzenta de cabelo elástico. 
— | Que foi que você fez lá, sua Saumenschzinha? 


A frase soou desanimada. Rosa não conseguiu temperá-la com o veneno 


habitual. 


— — Foi minha culpa — respondeu Liesel. — Completamente. Insultei a 
mulher do prefeito e mandei ela parar de chorar o filho morto. Chamei-a de 
ridícula. Foi nessa hora que eles despediram você. Tome — acrescentou. Dirigiu-se 
às colheres de pau, pegou um punhado delas e as colocou diante de Rosa. — E só 


escolher. 
Rosa pegou uma delas, mas não a brandiu. 


— — Não acredito em você. 


Liesel sentiu-se dilacerar entre a aflição e a completa perplexidade. Na 


única vez em que queria desesperadamente uma Watschen, não a conseguia! 
— — Aculpa é minha. 


— — Não é sua culpa — disse a mãe, que até se levantou e afagou o cabelo 


lustroso e sem lavar de Liesel. — Sei que você não diria essas coisas. 
— — Mas eu disse! 
— Está bem, você disse. 


Ao sair da cozinha, Liesel ouviu as colheres de pau clicarem de volta no 
lugar, no pote de metal que as guardava. Quando chegou ao quarto, o lote inteiro, 


inclusive o pote, foi atirado no chão. 


Mais tarde, ela desceu ao porão, onde Max estava de pé no escuro, 


provavelmente boxeando com o Fúhrer. 
— Max? 


A luz aumentou um pouco — uma moeda vermelha flutuando no canto. - 


— Pode me ensinar a fazer flexões? 


Max mostrou-lhe como era e, em alguns momentos, levantou o tronco de 
Liesel para ajudar, mas, apesar da aparência ossuda, ela era forte e sustentava 
bem o peso do corpo. Não contou quantas conseguiu fazer, mas, naquela noite, na 
luz pálida de porão, a roubadora de livros fez flexões suficientes para ficar dolorida 
por vários dias Mesmo quando Max lhe avisou que ela já fizera demais, a menina 


continuou. 


Na cama, leu com o pai, que percebeu haver algo errado. Era a primeira 
vez que se sentava com ela em um mês, e isso a consolou, nem que fosse um 
tantinho. De algum modo, Hans Hubermann sempre sabia o que dizer, quando 
ficar e quando deixá-la sozinha. Talvez Liesel fosse a única coisa em que ele era 


realmente perito. 
— — Foia roupa para lavar? — perguntou Hans. 


Liesel balançou a cabeça. 


Fazia alguns dias que o pai não se barbeava, e a cada dois ou três minutos 
esfregava os pêlos prudentes. Seus olhos de prata estavam foscos e calmos, 


levemente calorosos, como sempre ficavam quando se tratava de Liesel. 


Terminada a leitura, o pai adormeceu. Foi então que Liesel falou o que 


Tivera vontade de dizer o tempo todo. 
— — Papai — murmurou -—, acho que eu vou para o inferno. 
As pernas dela estavam quentes. Os joelhos, frios. 


Ela se lembrou das noites em que havia urinado na cama e o pai lavara os 
lençóis e lhe ensinara as letras do alfabeto. Agora, a respiração dele soprava o 


cobertor e a menina beijou-lhe o rosto que arranhava. 
— — Você precisa fazer a barba — disse-lhe. 
— — E você não vai para o inferno — respondeu o pai. 


Por alguns momentos, ela observou seu rosto. Depois, tornou a se deitar, 
encostou-se nele e, juntos, os dois dormiram, bem nos arredores de Munique, mas 


em algum ponto da sétima face do dado da Alemanha. 


A JUVENTUDE DE RUDY 
No fim, ela teve que dar a mão à palmatória. Ele sabia representar. 
* RETRATO DE RUDY STEINER: + 
JULHO DE 1941 
Fios de lama grudam-se em seu rosto. 
Sua gravata é um pêndulo, morto há muito no relógio. 
Seu cabelo cor de limão, iluminado pela lamparina, 
é desgrenhado, e ele exibe um absurdo sorriso tristonho. 


O menino parou a alguns metros do degrau e falou com grande convicção, 


grande alegria. 


— Alies ist Scheisse — anunciou. É tudo uma merda. 


No primeiro semestre de 1941, enquanto Liesel tratava de esconder Max 
Vandenburg, furtar jornais e desancar mulheres de prefeitos, Rudy suportava sua 
própria vida nova na Juventude Hitlerista. Desde o começo de fevereiro, voltava 
das reuniões em estado consideravelmente pior do que havia entrado. Em muitos 
desses trajetos de volta, Tommy Múller vinha a seu lado, nas mesmas condições. 


O problema tinha três componentes. 
* UM PROBLEMA TRÍPLICE + 
1. Os ouvidos de Tommy Múller. 
2. Franz Deutscher, o irado guia da Juventude Hitlerista. 
3. A incapacidade de Rudy de ficar fora das confusões. 


Ah, se Tommy Múller não tivesse sumido por sete horas num dos dias 
mais frios da história de Munique, seis anos antes! Suas infecções auditivas e sua 
lesão no nervo continuavam a deturpar o padrão de marcha da Juventude 


Hitlerista, o que, posso lhe assegurar, não era uma coisa positiva. 


A princípio, o declínio do entusiasmo foi gradativo, mas, com o correr dos 
meses, Tommy passou a colher sistematicamente a ira dos guias da Juventude 
Hitlerista, especialmente quando se tratava de marchar. Lembra-se do aniversário 
de Hitler no ano anterior? Por algum tempo, as infecções no ouvido pioraram. 
Chegaram a um ponto em que Tommy ficou com autênticos problemas auditivos. 
Não conseguia entender os comandos gritados para o grupo, ao marchar 
enfileirado. Não fazia diferença se era no salão ou ao ar livre, na neve ou na lama, 


ou sob a fustigação da chuva. 
O objetivo era sempre o de todos fazerem alto ao mesmo tempo. 


— — Um único clique! — diziam-lhes. — E só isso que o Fúhrer quer 


ouvir. Todos unidos. Todos juntos, como um só! 
E Tommy. 


Era seu ouvido esquerdo, eu acho. Esse era o mais problemático dos dois 
e, quando o grito penetrante de "Alto!" feria os ouvidos de todos os demais, Tommy 
continuava a marchar, cômica e desatentamente. Era capaz de transformar uma 


fileira em marcha numa barafunda, num piscar de olhos. 


Em determinado sábado, no começo de julho, pouco depois das três e 
meia e de uma sucessão de tentativas fracassadas de marchar, inspiradas em 
Tommy, Franz Deutscher (o supremo sobrenome para o supremo adolescente 
nazista) perdeu completamente a paciência. 

— Múller, du Affe!— gritou. Sua densa cabeleira loura massageava-lhe a 
cabeça, enquanto suas palavras manipulavam o rosto de Tommy. — Seu macaco, 


qual é o seu problema? 


Tommy encurvou-se, temeroso, mas sua bochecha esquerda ainda 
conseguiu repuxar-se numa contorção maníaca e animada. Ele parecia não 
apenas rir um risinho triunfal de chacota, como aceitar o carão com alegria. E 
Franz Deutscher não estava disposto a nada daquilo. Seus olhos pálidos 


estraçalharam Tommy. 
— — Bem? — perguntou. — O que você tem a dizer a seu favor? 
O tique de Tommy só fez aumentar, em rapidez e profundidade. 
— — Está zombando de mim? 


— — Heil — contorceu-se Tommy, numa tentativa desesperada de obter 


aprovação, mas não conseguiu chegar ao "Hitler". 


Foi então que Rudy se adiantou. Enfrentou Franz Deutscher, erguendo os 


olhos para ele. 
— Ele tem um problema, senhor... 
— — Isso eu estou vendo! 
— —.. nos ouvidos — concluiu Rudy. — Ele não... 


— Está bem, já chega — fez Deutscher, esfregando as mãos. — Vocês 


dois: seis voltas no campo. 
Eles obedeceram, mas não com rapidez suficiente. 
— — Schnell! — perseguiu-os a voz de Deutscher. 


Completadas as seis voltas, os dois receberam ordens de fazer uma série 


de exercícios, do tipo correr, agachar, levantar e agachar de novo e, após quinze 


longuíssimos minutos, ouviram a ordem de ir para o chão, pelo que deveria ser a 


última vez. 
Rudy olhou para baixo. 
Um círculo torto de lama lhe sorriu. 
Para que é que está olhando?, parecia perguntar. 
— — No chão! — ordenou Franz. 
Naturalmente, Rudy saltou por cima dela e caiu de bruços. 


— — De pé! — sorriu Franz. — Um passo atrás — e obedeceram. — No 


chão! 


Agora a mensagem estava clara, e Rudy a aceitou. Mergulhou na lama e 
prendeu, respiração e, nesse momento, com a orelha na terra encharcada, o 


exercício acabou; 


— — Vielen Dank, meine Herren — disse Franz Deutscher, polidamente. 


Muito obrigado, meus senhores. 


Rudy pôs-se de joelhos, escavacou um pouco a orelha e olhou para 


Tommy. Tommy fechou os olhos e careteou. 


Quando os dois voltaram para a Rua Himmel nesse dia, Liesel pulava 
amarelinha com algumas crianças menores, ainda usando seu uniforme da BDM. 
Pelo canto do olho, ela viu as duas figuras melancólicas andando em sua direção. 


Uma delas a chamou. 


Encontraram-se na escada da frente da casa dos Steiner, aquela caixa de 


sapatos de concreto, e Rudy lhe contou tudo sobre o episódio do dia. 
Após dez minutos, Liesel sentou-se. 
Após onze minutos, sentado ao lado dela, Tommy disse: 


— — Foi tudo culpa minha — mas Rudy descartou-o com um gesto, num 
ponto qualquer entre a frase e o sorriso, cortando pela metade uma tira de lama. 
— Foi mi... — tentou Tommy outra vez, mas Rudy interrompeu a frase por 


completo e lhe apontou um dedo. 


— — Tommy, por favor. 


Havia uma expressão peculiar de contentamento no rosto de Rudy. Liesel 


Nunca tinha visto ninguém tão infeliz, mas tão completamente vivo. 


— — Fique sentadinho aí e... faça uma careta ou qualquer coisa — e 


continuou a história. 
Andou de um lado para outro. 
Brigou com a gravata, 


As palavras foram lançadas em Liesel, caindo em algum ponto do degrau 


de concreto. 


— — Aquele tal de Deutscher — resumiu, animado. — Ele nos pegou, 


hein. Tommy? 


Tommy assentiu com a cabeça, fez outro espasmo e falou, não 


necessariamente nessa ordem: 
— — Foi por minha causa. 
— — Tommy, que foi que eu disse? 
— | Quando? 
— — Agora! Fique quieto. 
— — É claro, Rudy. 


Quando Tommy voltou sorumbático para casa, um pouco depois, Rudy 


experimentou o que parecia ser uma nova tática magistral. 
A piedade. 


Na escada, investigou a lama que secara como uma crosta sobre o 


uniforme e lançou um olhar desamparado a Liesel. 
— | Que tal, Saumensch? 
— | Quetalo quê? 


— — Você sabe... 


Liesel reagiu da maneira usual. 


— — Saukerl — riu, e percorreu o pequeno trajeto para casa. Uma mescla 
desconcertante de lama e piedade era uma coisa, mas beijar Rudy Steiner era 


outra, inteiramente diferente. 


Com um sorriso tristonho na escada, ele gritou para a menina, enfiando a 


mão pelo cabelo: 
— — Um dia — alertou-a. — Um dia, Liesel! 


No porão, pouco mais de dois anos depois, às vezes Liesel doía de vontade 
de ir à casa ao lado e vê-lo, mesmo quando escrevia nas primeiras horas da 
madrugada. Também se deu conta de que, provavelmente, aqueles dias 
encharcados na Juventude Hitlerista é que haviam alimentado o desejo de cometer 


crimes de Rudy e, posteriormente, o dela. 


Por fim, a despeito das chuvaradas de praxe, o verão começou a chegar 
como convinha. As maçãs Klar deviam estar amadurecendo. Havia mais furtos a 


praticar. 


OS AZARADOS 


Em matéria de furto, Liesel e Rudy encasquetaram primeiro a idéia de que 
a segurança estava na quantidade. Andy Schmeikl os convidou para uma reunião 
à margem do rio. Entre outras coisas, estaria em pauta uma estratégia para 


roubar frutas. 


— — Quer dizer que, agora, é você o chefe? — perguntou Rudy, mas Andy 
abanou a cabeça, carregado de decepção. Estava claro que gostaria de ter cacife 


para isso. 


— — Não — disse, e sua voz fria tinha um calor inusitado. Mal pensado. — 


Há uma outra pessoa. 
* O NOVO ARTHUR BERG * 
Ele tinha cabelos esvoaçantes e olhos enevoados, 


eera o tipo de delingúente que 


não tinha outra razão para roubar, 
exceto o fato de que gostava disso. 
Seu nome era Viktor Chemmei. 


Ao contrário da maioria das pessoas dedicadas às várias artes da 
ladroagem, Viktor Chemmel tinha tudo. Morava na melhor parte de Molching, no 
alto, numa mansão que fora fumigada depois de os judeus serem expulsos. Tinha 


dinheiro. Tinha cigarros. Porém, o que queria era mais. 


— Não é crime querer um pouquinho mais — afirmava, deitado de 
costas na grama, com uma patota de meninos a seu redor. — Querer mais é nosso 
direito fundamental, como alemães. Que diz o nosso Fúhrer? perguntava, e 


respondia a sua própria retórica: — Devemos tomar o que é nosso por direito. 


A primeira vista, Viktor Chemmel era, claramente, o típico adolescente 
cheio de conversa fiada. Infelizmente, quando se dispunha a revelá-lo, possuía 


também um certo carisma, uma espécie de siga-me. 


Quando Liesel e Rudy se aproximaram do grupo à margem do rio, ela o 


ouviu fazer outra pergunta: 


— — E onde estão os dois desviantes de que você anda se gabando? Já são 


quatro e dez. 
— — Não no meu relógio — respondeu Rudy. 
Viktor Chemmel apoiou-se num dos cotovelos. 
— — Você não está de relógio. 
— Eu estaria aqui, se fosse rico o bastante pra ter um relógio? 


O novo chefe acabou de sentar-se e sorriu, com uma fileira de dentes 


brancos. Em seguida, voltou seu foco displicente para a menina. 
— E quem éa putinha? 


Muito acostumada aos insultos verbais, Liesel apenas observou a textura 


nublada dos olhos de Viktor. 


— — Ano passado — listou ela — roubei pelo menos trezentas maçãs e 
dezenas de batatas. Não tenho dificuldade com cercas de arame farpado e posso 


ficar à altura de qualquer um aqui. 


— — É mesmo? 


— E. 
Ela não se encolheu nem se afastou. 


— — Só peço uma pequena parte do que pegarmos. Uma dúzia de maçãs 


aqui ou ali. Umas sobras para mim e meu amigo. 


— Bem, acho que isso pode se arranjar — disse Viktor. Acendeu um 
cigarro e o levou à boca. Fez um esforço deliberado para soprar a tragada seguinte 


no rosto de Liesel. 
Ela não tossiu. 


Era o mesmo grupo do ano anterior, com a única exceção do chefe. Liesel 
se perguntou por que nenhum dos outros meninos havia assumido o comando, 
mas, olhando de um rosto para outro, percebeu que nenhum deles levava jeito. 
Eles não tinham escrúpulos de roubar, mas precisavam ser mandados. Gostavam 


de ser mandados, e Viktor Chemmel gostava de mandar. Era um belo microcosmo. 


Por um momento, Liesel ansiou pelo ressurgimento de Arthur Berg. Ou 
será que também ele se submeteria à liderança de Chemmel? Não tinha 
importância. Liesel só sabia é que não havia um único osso tirânico no corpo de 
Arthur Berg, ao passo que o novo chefe tinha centenas deles. No ano anterior, ela 
soubera que, se ficasse presa numa árvore, Arthur voltaria para buscá-la, mesmo 
dizendo que não. Nesse ano, em comparação, soube instantaneamente que Viktor 


Chemmel nem se incomodaria em olhar para trás. 


Chemmel ficou ali, olhando para o menino desengonçado e a menina de 


aparência desnutrida. 
— — Quer dizer que vocês querem roubar comigo? 
Que tinham a perder? Fizeram que sim. 


Ele chegou mais perto e segurou o cabelo de Rudy: 


— Eu quero ouvir. 


— — Decididamente — disse Rudy, antes de ser empurrado de volta pela 


franja. 
— | Evocê? 
—  Éclaro. 


Liesel foi rápida o bastante para evitar o mesmo tratamento. Viktor sorriu. 


Pisoteou o cigarro, respirou fundo e coçou o peito. 


— Meus senhores, minha cadela, parece que é hora de irmos as 


compras. 


Quando o grupo saiu andando, Liesel e Rudy ficaram para trás, como 


sempre tinham feito no passado. 
— — Você gostou dele? — murmurou Rudy. 
— — Evocê? 
Rudy fez uma breve pausa. 
— — Acho que ele é um perfeito cretino. 
— Eu também. 
O grupo já se afastava. 
— — Vamos — disse Rudy. — Estamos ficando para trás. 


Após alguns quilômetros, chegaram à primeira fazenda. O que os recebeu 
foi um choque. As árvores, que eles haviam imaginado carregadas de frutas, eram 
frágeis e tinham uma aparência machucada, apenas com um punhadinho de 
maçãs miseráveis pendendo de cada galho. A fazenda seguinte foi a mesma coisa. 


Talvez fosse uma estação ruim, ou eles não tivessem acertado o momento. 


No fim da tarde, ao ser distribuído o produto do roubo, Liesel e Rudy 
receberam uma maçã diminuta para dividir. Com toda a justiça, os lucros tinham 
sido incrivelmente precários, mas Viktor Chemmel também tinha a mão mais 


fechada. 


— — Que nome eu dou a isso? — perguntou Rudy, com a maçã pousada 


na palma da mão. 
Viktor nem se virou. 
— — O que lhe parece? 
As palavras foram jogadas por cima do ombro. 
— — Uma porcaria de maçã? 


— — Tome — e outra maçã, parcialmente comida, também foi jogada na 
direção deles, caindo na terra com a parte comida para baixo. — Vocês também 


podem ficar com essa. 
Rudy enfureceu-se. 


— — Pro diabo com isso! Não andamos quinze quilômetros por uma maçã 


esquelética e meia, não é, Liesel? 
Liesel não respondeu. 


Não teve tempo, porque Viktor Chemmel montou em Rudy antes que ela 
conseguisse proferir uma palavra. Seus joelhos imobilizaram os braços do menino 
e ele lhe pôs as mãos no pescoço. As maçãs foram catadas por ninguém menos do 


que Andy Schmeikl, a pedido de Viktor. 
— — Você está machucando ele — disse Liesel. 
— — Estou? — e Viktor voltou a sorrir. 
Ela odiava aquele sorriso. 


— Ele não está me machucando — precipitaram-se as palavras de 


Rudy, cujo rosto se avermelhava com o esforço. Seu nariz começou a sangrar. 


Após um ou dois instantes de aumento da pressão, Viktor o soltou e saiu 


de cima dele, dando alguns passos descuidados. 
— — Levante, garoto — disse, e Rudy, fazendo a opção sensata, obedeceu. 


Viktor aproximou-se de novo, com displicência, e o encarou. Deu-lhe uma 


esfregada de leve no braço. E um sussurro: 


— — A não ser que queira que eu transforme esse sangue numa fonte, 


sugiro que você vá embora, garotinho. 
Olhou para Liesel: 
— | Eleve a putinha com você. Ninguém se mexeu. 
— Bom, o que estão esperando? 


Liesel pegou a mão de Rudy e os dois se foram, não sem que Rudy se 
virasse pela última vez e cuspisse sangue e saliva nos pés de Viktor Chemmel. O 


que provocou um último comentário. 
* UMA PEQUENA AMEAÇA DE + 
VIKTOR CHEMMEL A RUDY STEINER 
— Você pagará por isso depois, meu amigo. 


Digam o que disserem de Viktor Chemmel, ele com certeza tinha paciência 
e boa memória. Levou aproximadamente cinco meses para transformar sua 


afirmação em realidade. 


DESENHOS 


Se o verão de 1941 estava erigindo muros ao redor de gente como Rudy e 
Liesel, ele se escreveu e se pintou na vida de Max Vandenburg. Em seus 
momentos mais solitários no porão, as palavras começaram a se amontoar a seu 
redor. As visões começaram a jorrar e cair e, vez por outra, a sair coxeando de 


suas mãos. 


Max dispunha do que chamava de apenas uma raçãozinha de 


instrumentos: 
Um livro pintado 
Um punhado de lápis. 
Uma cabeça cheia de idéias. 


Como um simples quebra-cabeça, juntou-as. 


Originalmente, Max havia pretendido escrever sua história. 


A idéia era escrever sobre tudo que lhe acontecera — tudo que o tinha 
levado a um porão na Rua Himmel —, mas não foi isso que saiu. O exílio de Max 
produziu algo inteiramente diverso. Era uma coleção de idéias ao acaso, e ele 
escolheu abraçá-las. Soavam verdadeiras. Eram mais reais do que as cartas que 
ele escrevia aos familiares e a seu amigo Walter Kugler, sabendo perfeitamente que 
nunca poderia enviá-las. As páginas profanadas de Mein Kampf foram-se 
transformando numa série de desenhos, página após página, que resumiam, para 
ele, os acontecimentos que haviam trocado sua vida anterior por outra. Alguns 
levaram minutos. Outros, horas. Ele resolveu que, quando terminasse o livro, iria 
dá-lo a Liesel, quando ela tivesse idade suficiente e quando, ao que Max esperava, 


todo aquele absurdo houvesse acabado. 


A partir do momento em que testou os lápis na primeira página pintada, o 
judeu manteve o livro permanentemente fechado. Muitas vezes, ele ficava junto de 


Max, ou ainda em suas mãos quando o rapaz dormia. 


Uma tarde, depois das flexões e abdominais, ele adormeceu, encostado na 
parede do porão. Quando Liesel desceu, encontrou o livro pousado ao lado dele, 
inclinado sobre sua coxa esquerda, e foi vencida pela curiosidade. Inclinou-se e o 
pegou, esperando que Max se mexesse. Não se mexeu. Estava sentado com a 
cabeça e os ombros encostados na parede. Liesel mal pôde discernir o som de sua 
respiração, deslizando para dentro e para fora dele, quando abriu o livro e 


vislumbrou algumas páginas ao acaso... 








Assustada com o que viu, Liesel repôs o livro no lugar, exatamente como o 


encontrara, encostado na perna de Max. Uma voz a assustou. 


— — Danke schôn — disse a voz, e, quando a menina olhou, seguindo o 
rastro do som até seu dono, havia um pequeno toque de satisfação nos lábios do 


judeu. 
— — Nossa! — arquejou a menina. — Você me assustou, Max. 


Ele voltou a dormir e, ao subir a escada, Liesel arrastou consigo a mesma 


idéia. Você me assustou, Max. 


O ASSOBIADOR E OS SAPATOS 


O mesmo padrão se manteve até o fim do verão e em boa parte do outono. 
Rudy fez o melhor que pôde para sobreviver à Juventude Hitlerista. Max fez flexões 


e desenhos. Liesel encontrou jornais e escreveu palavras na parede do porão. 


Também vale a pena mencionar que todo padrão tem ao menos um 
pequeno viés, que um dia se inclina ou cai de uma página para outra. Nesse caso, 
o fator dominante foi Rudy. Ou, pelo menos, Rudy e um campo de esportes recém- 
adubado. 


No fim de outubro, tudo parecia o de praxe. Um menino imundo descia a 
Rua Himmel. Em poucos minutos, a família aguardaria a sua chegada e ele 
mentiria, dizendo que todos em sua divisão da Juventude Hitlerista tinham feito 
exercícios extras no campo. Seus pais até esperariam algumas risadas. Que não 


viriam. 
Nesse dia, Rudy havia esgotado inteiramente os risos e mentiras. 


Nessa exata quarta-feira, ao olhar mais de perto, Liesel percebeu que Rudy 


Steiner estava sem camisa. E furioso. 


— — Que aconteceu? — perguntou-lhe, quando ele passou se arrastando. 


Rudy retrocedeu e lhe estendeu a camisa. 
— — Cheire — disse. 
— — O quê? 


— — Você está surda? Eu disse para cheirar. 


Relutante, Liesel se inclinou e captou um bafejo pavoroso cla camisa 


parda. 

— — Jesus, Maria e José! Isso é...? 

O menino acenou que sim, 

— Também está no meu queixo. No meu queixo! Foi sorte eu não tê-lo 
engolido! 


— Jesus, Maria e José. 

— — O campo da Juventude Hitlerista acabou de ser adubado. 
Rudy fez outra avaliação desanimada e enojada da camisa: 

— — É estrume de boi, eu acho. 

— — Aquele tal de, como se chama, Deutscher, sabia do estrume? 
— — Disse que não. Mas estava rindo. 

— — Jesus, Maria e... 

— — Quer parar de dizer isso?! 


O que Rudy precisava, aquela altura, era de uma vitória. Saíra perdendo 
no trato com Viktor Chemmel. Suportara um problema após outro na Juventude 
Hitlerista. Tudo que queria era uma nesguinha de triunfo, e estava determinado a 


consegui-la. 


Continuou a andar para casa, mas, ao chegar ao degrau de concreto, 


mudou de idéia e voltou para a menina, devagar e deliberadamente. 
Com cuidado e baixinho, falou: 
— — Sabe o que me animaria? 
Liesel encolheu-se. 
— — Se está pensando que eu vou... nesse estado... 
Rudy pareceu desapontado com ela. 


— — Não, não é isso — suspirou, chegando mais perto. — É outra coisa. 


Após um momento de reflexão, levantou a cabeça, só um tantinho. 


— — Olhe para mim. Estou imundo. Fedendo a cocô de boi, ou cocô de 
cachorro, conforme a sua opinião, e, como de praxe, estou absolutamente morto 


de fome — e fez uma pausa. — Preciso de uma vitória, Liesel. Sinceramente. 
Liesel sabia. 
Teria chegado mais perto, não fosse o cheiro dele. 
Roubar. 
Eles tinham que roubar alguma coisa. 
Não. 


Tinham que roubar de volta alguma coisa. Não importava o quê. Mas 


precisava ser logo. 


— — Só você e eu, desta vez — sugeriu Rudy. — Nada de Chemmels nem 


Schmeikls. Só você e eu. 
A menina não pôde resistir. 


Suas mãos comichavam, seu pulso disparou e sua boca sorriu, tudo ao 


mesmo tempo. 
— Boa idéia. 


— Então, está combinado — e, embora tentasse evitar, Rudy não 


conseguiu esconder o sorriso adubado que se alargou em seu rosto. — Amanhã? 
Liesel fez que sim. 
— — Amanhã. 
O plano era perfeito, exceto por um detalhe: 
Eles não tinham idéia de onde começar. 


As frutas estavam fora de questão. Rudy torceu o nariz para as cebolas e 
as batatas, e os dois barraram a idéia de outro assalto a Otto Sturm e sua 
bicicleta de mantimentos. Uma vez era imoral. Duas eram uma completa 


canalhice. 


— Então, prá onde diabos nós vamos? — perguntou Rudy. 
— — Como é que eu vou saber? A idéia foi sua, não foi? 


— — Isso não significa que você também não deva pensar um pouquinho. 


Não posso pensar em tudo. 
— — Você mal consegue pensar em alguma coisa... 


Os dois continuaram a discutir enquanto percorriam a cidade. Nos 
arredores, observaram a primeira fazenda e as árvores que pareciam estátuas 
emaciadas. Os galhos eram cinzentos e, quando eles olharam para cima, não 


havia nada além de membros esfarrapados e um céu vazio. 
Rudy cuspiu. 
Tornaram a cruzar Molching, fazendo sugestões: 
— | Que tal Frau Diller? 
— — O que tem ela? 


— — Talvez, se dissermos "heil Hitler" e aí roubarmos alguma coisa, dê 


tudo certo. 


Depois de vagarem pela Rua Munique durante cerca de uma hora, a luz do 


dia começou a esmaecer e eles estavam prestes a desistir. 


— — Não adianta — disse Rudy — e estou com mais fome do que nunca. 


Estou morrendo de fome, pelo amor de Deus. 
Deu mais doze passos antes de parar e virar para trás. 
— | Que há com você? 


É que Liesel estava completamente imóvel, e havia um instante de 


reconhecimento amarrado em seu rosto. 
Por que não havia pensado nisso antes? 


— O que foi? — insistiu Rudy, impacientando-se. — Saumensch, que 


está havendo? 


Nesse exato momento, Liesel viu-se diante de uma decisão. Poderia de fato 
levar a cabo aquilo em que estava pensando? Seria mesmo capaz de se vingar de 


uma pessoa desse jeito? Era possível que desprezasse alguém tanto assim? 


Começou a andar na direção oposta. Quando Rudy a alcançou, ela 
diminuiu um pouco o passo, na vã esperança de enxergar comum pouco mais de 
clareza. Afinal, a culpa já estava presente. Era úmida. A semente já desabrochava 
numa flor de folhas escuras. Ela ponderou se realmente conseguiria levar aquilo a 


cabo. Num cruzamento, parou. 
— — Sei de um lugar. 
Encaminharam-se para o rio e subiram a colina. 


Na Grande Strasse, absorveram o esplendor das casas. As portas de 
entrada reluziam, polidas, e as telhas nos telhados acomodavam-se feito perucas, 
penteadas à perfeição. As paredes e janelas eram manicuradas, e as chaminés 


quase exalavam anéis de fumaça. Rudy fincou os pés. 
— — A casa do prefeito? 
Liesel acenou com a cabeça, a sério. Pausa. 
— Eles despediram minha mãe. 


Ao dobrarem a esquina em direção à casa, Rudy perguntou como iriam 


entrar, em nome de Deus, mas Liesel sabia. 
— — Conhecimento do local — respondeu ela. — Conhec... 


Mas então conseguiram enxergar a janela da biblioteca, no extremo oposto 


da casa, e Liesel foi saudada por um choque. A janela estava fechada. 
— Eai? — perguntou Rudy. 
Liesel fez meia-volta devagar e saiu correndo. 
— Hoje não — disse. Rudy riu. 


— | Eu sabia — comentou, alcançando-a. — Eu sabia, sua Saumensch 


nojenta. Você não conseguiria entrar lá nem que tivesse a chave. 


— Quer dar licença? — disse ela. Apertou ainda mais o passo e 


descartou o comentário de Rudy. — Só temos que esperar a oportunidade certa. 


Internamente, procurou livrar-se de uma espécie de alegria pelo fato de a 
janela estar fechada. Censurou-se com aspereza. Por quê, Liesel?, perguntou a si 
mesma. Por que você tinha que explodir quando despediram a mamãe? Por que 
não podia ficar com essa sua matraca fechada? Ao que você saiba, agora a mulher 
do prefeito está completamente reformada, depois de você gritar e berrar com ela. 
Talvez tenha se aprumado, tenha se recuperado. Pode ser que nunca mais se 
permita ficar tremendo naquela casa e que a janela permaneça fechada para 


sempre... Sua Saumensch idiota! 


Uma semana depois, entretanto, na quinta visita à parte alta de Molching, 


lá estava ela. 
A janela aberta, inspirando uma fatia de ar fresco. Era o quanto bastava. 


Foi Rudy quem parou primeiro. Cutucou Liesel nas costelas, com o dorso 


da mão. 


— — Aquela janela está aberta? — murmurou. A ansiedade em sua voz 


pendeu-lhe da boca, como um braço no ombro de Liesel. 
— — Jawohl — respondeu. Com certeza. 


E como seu coração começou a esquentar! 


Em cada uma das ocasiões anteriores, ao depararem com a janela 
firmemente trancada, a decepção aparente de Liesel havia mascarado um alívio 
feroz. Teria mesmo peito para entrar? E para quem e por que entraria, na 


verdade? Para Rudy? Para procurar comida? 
Não. A verdade repugnante era esta: 


Liesel não se incomodava com a comida. Rudy, por mais que ela tentasse 
resistir à idéia, era secundário em seu plano. Era o livro que ela queria. O 
Assobiador. Não suportaria que ele lhe fosse dado por uma velha solitária e 
patética. Roubá-lo, por outro lado, parecia um pouco mais aceitável. Roubá-lo, em 


certo sentido doentio, era como merecê-lo. 


A luz ia mudando em blocos de sombras. 


O par se aproximou da casa maciça e imaculada. Sussurrou seus 


pensamentos. 
— — Está com fome? — perguntou Rudy. 
— — Faminta — fez Liesel. Por um livro. 
— — Olhe, acabou de acender uma luz lá em cima. 
— Estou vendo. 
— — Continua faminta, Saumensch? 


Deram uma risada nervosa por um instante, antes de entrarem na 
discussão sobre quem deveria entrar e quem deveria vigiar. Como homem da 
operação, Rudy claramente achava que devia ser ele o agressor, mas era óbvio que 
Liesel conhecia o lugar. Ela é que entraria. Sabia o que havia do outro lado da 


janela. 
E foi o que disse. 
— — Tenho que ser eu. 
Liesel fechou os olhos. Com força. 


Obrigou-se a lembrar, a visualizar o prefeito e sua mulher. Fitou a 
amizade feita com Ilsa Hermann e se certificou de lhe dar um chute nas canelas e 


deixá-la à beira da estrada. Funcionou. Ela detestava os dois. 


Eles examinaram a rua e atravessaram o pátio em silêncio. Agacharam-se 


embaixo da fresta da janela do térreo. O som de sua respiração aumentou. 
— — Dê seus sapatos aqui — disse Rudy. — Você fará menos barulho. 


Sem reclamar, Liesel desatou os surrados cadarços pretos e deixou os 
sapatos no chão. Levantou-se e Rudy abriu suavemente a janela, apenas o 
bastante para que a menina a pulasse. O barulho passou sobre suas cabeças 


como um avião voando baixo. 


Liesel soergueu-se no parapeito e pelejou até conseguir entrar. Tirar os 


sapatos, percebeu, tinha sido uma idéia brilhante, já que ela aterrissou no piso de 


madeira com muito mais peso do que havia previsto. As solas dos pés 


expandiram-se dolorosamente, pressionando as bordas internas das meias. 
A sala em si estava como sempre fora. 


Na penumbra empoeirada, Liesel pôs de lado o sentimento de saudade. 


Avançou furtivamente e deixou seus olhos se adaptarem. 


— Que está havendo? — veio o sussurro forte de Rudy do lado de fora, 


mas ela o descartou com um gesto que significava Halt's Maul. Cale a boca. 


— — A comida — lembrou-lhe o menino. — Ache a comida. E cigarros, se 


puder. 


Mas esses dois artigos eram as últimas coisas na cabeça de Liesel. Ela 
estava à vontade, entre os livros de toda cor e descrição pertencentes ao prefeito, 
com suas letras prateadas e douradas. Sentia o cheiro das páginas. Quase 
conseguia provar as palavras empilhadas a seu redor. Seus pés a levaram à 
parede da direita. Ela sabia qual livro queria — sua posição exata —, mas, ao 
chegar ao lugar costumeiro do Assobiador na prateleira, ele não estava lá. Em seu 


lugar havia um espaço estreito. 
Lá em cima, Liesel ouviu passos. 


— A luz! — sussurrou Rudy. As palavras foram atiradas pela janela 


aberta. — Apagou! 
— — Scheisse. 
— — Estão descendo. 


Veio então a duração gigantesca de um momento, a eternidade de uma 
decisão em fração de segundo. Os olhos da menina vasculharam a sala e ela viu O 


Assobiador, descansando pacientemente na escrivaninha do prefeito. 


— — Depressa! — alertou Rudy. Com muita calma e precisão, no entanto, 
Liesel foi até a escrivaninha, pegou o livro e se encaminhou com cautela para a 
saída. De ponta-cabeça, pulou a janela e conseguiu novamente aterrissar de pé, 


voltando a sentir a pontada de dor, dessa vez nos tornozelos. 


— Ande — implorou Rudy. — Corra, corra. Schnell! 


Uma vez dobrada a esquina, na estrada que descia em direção ao rio e à 
Rua Munique, ela parou para se curvar e recobrar o fôlego. Ficou com o corpo 


dobrado ao meio, o ar semicongelado na boca e o coração badalando nos ouvidos. 
Foi o mesmo com Rudy. 


Ao olhá-la, ele viu o livro embaixo do braço de Liesel. Esforçou-se para 


falar. 
— — Qual é — perguntou, lutando com as palavras — a do livro? 


Agora a escuridão se adensava de verdade. Liesel arfou, enquanto o ar em 


sua garganta descongelava. 
— — Foi só o que eu consegui achar. 


Infelizmente, Rudy farejou tudo. A mentira. Inclinou a cabeça e declarou o 


que julgava ser a realidade. 


— — Você não entrou para pegar comida, não foi? Conseguiu o que 


queria... 

Liesel endireitou o corpo e se sentiu tomada pelo mal-estar de outra 
descoberta. 

Os sapatos. 

Olhou para os pés de Rudy, depois para suas mãos e para o chão em volta 
dele. 


— — O quê? — perguntou ele. — O que foi? 

— — Saukerl! — acusou-o Liesel. — Cadê meus sapatos? 

O rosto de Rudy empalideceu, o que não lhe deixou nenhuma dúvida. 
— — Ficaram na casa — sugeriu a menina —, não foi? 


Rudy procurou desesperadamente a seu redor, implorando, contra toda a 
realidade, que os tivesse carregado. Imaginou-se apanhando-os, torcendo para que 
fosse verdade — mas os sapatos não estavam lá. Descansavam inutilmente — ou, 
o que cru muito pior, incriminadoramente — junto à parede do número 8 da 


Grande Strasse. 


— | Dummkopf! — repreendeu-se o menino, dando um tapa no ouvido. 
Baixou os olhos, envergonhado, à visão soturna das meias de Liesel. — Idiota! — e 
não levou muito tempo para tomar a decisão de consertar as coisas. 


Compenetrado, disse: — Espere aí — e voltou correndo, dobrando a esquina. 
— — Não se deixe apanhar! — gritou Liesel, mas ele não ouviu. 
Foram pesados os minutos de sua ausência. 


A escuridão já era completa e Liesel teve certeza da grande probabilidade 
de uma Watschen, reservada para quando chegasse em casa. — Depressa — 
murmurou, mas nada ainda de Rudy. Imaginou o som de uma sirene da polícia 


lançando-se no ar e se puxando de volta. Recolhendo-se. 
E nada. 


Só quando ela voltou para o cruzamento das duas ruas, com suas meias 
úmidas e sujas, foi que o viu. O rosto triunfante de Rudy estava bem erguido, 
enquanto ele avançava com passos saltitantes em sua direção. Os dentes rangiam 


num sorriso e os sapatos lhe pendiam da mão. 
— | Quase me mataram — disse Rudy —, mas consegui. 


Depois que os dois atravessaram o rio, entregou os sapatos a Liesel, que 


os deixou cair. 
Sentando-se no chão, ergueu os olhos para seu melhor amigo. 
— — Danke —- disse. Obrigada. 


Rudy fez uma mesura: — O prazer é meu — e arriscou um pouco mais: — 


Nem adianta perguntar se ganho um beijo por isso, não é? 
— — Por buscar meus sapatos, que você largou lá? 


— É justo — assentiu ele. Levantou as mãos e continuou a falar 
enquanto caminhavam, e Liesel fez um esforço deliberado para ignorá-lo. Só ouviu 


a última parte. 


— — Provavelmente, eu não ia mesmo querer beijar você, não se o seu 


hálito for parecido com os seus sapatos. 


— — Você me enoja — informou-lhe a menina, e torceu para que ele não 


visse os primórdios fugidios de um sorriso que lhe caía da boca. 


Na Rua Himmel, Rudy pegou o livro. Sob um poste de luz, leu o título em 


voz, alta e perguntou sobre que seria. 
Com ar sonhador, Liesel respondeu. 
— — É só um assassino. 
— — S0 isso? 
— — Tem também um policial que tenta pegá-lo. 
Rudy devolveu o livro. 


— Por falar nisso, acho que nós dois estamos meio fritos quando 


chegarmos em casa. Especialmente você. 
— Por que eu? 
— — Você sabe... a sua mãe. 
— Que é que tem ela? 


Liesel exercia o direito flagrante da pessoa que um dia fez parte de uma 
família. Está muito bem que essa pessoa resmungue e se lamurie e critique seus 
familiares, mas não permite que ninguém mais o faça. E nessa hora que você 


empertiga a coluna e demonstra lealdade. 
— — Por acaso tem alguma coisa errada com ela? 
Rudy recuou. 
— — Desculpe, Saumensch. Não tive a intenção de ofender. 


Mesmo à noite, Liesel podia perceber que Rudy estava crescendo. O rosto 
ia ficando mais comprido. A cabeleira loura escurecia só um tantinho e as feições 
pareciam estar mudando de forma. Porém havia uma coisa que nunca mudaria. 


Era impossível ficar zangada com ele por muito tempo. 
— Alguma coisa boa pra comer na sua casa, hoje? — perguntou Rudy. 


— — Duvido. 


— — Eu também. É uma pena a gente não poder comer livros. O Arthur 


Berg disse uma coisa assim daquela vez. Lembra-se? 


Os dois rememoraram os bons tempos no resto do caminho, e Liesel olhou 
várias vezes para O Assobiador, com sua capa cinza e o título impresso em tinta 


preta. 


Antes que entrassem em suas respectivas casas, Rudy parou por um 


instante e disse: 
— — Até logo, Saumensch — e riu. — Boa noite, roubadora de livros. 


Era a primeira vez que Liesel se via marcada por seu título, e não pôde 
esconder que isso lhe agradou muito. Como nós dois sabemos, ela já tinha furtado 
livros, mas, no fim de outubro de 1941, a coisa se tornou oficial. Nessa noite, 


Liesel Meminger transformou-se verdadeiramente na menina que roubava livros. 


TRÊS ATOS DE ESTUPIDEZ DE RUDY STEINER 
* RUDY STEINER, PURO GÊNIO + 
1. Roubou a maior batata da loja de Mamer, o merceeiro local. 
2. Enfrentou Franz Deutscher 
na Rua Munique. 
3. Faltou a todas as reuniões 
da Juventude Hitlerista. 


O problema do primeiro ato de Rudy foi a gula. Era uma tarde tipicamente 


enfadonha de meados de novembro de 1941. 


Mais cedo, ele havia costurado brilhantemente por entre as mulheres com 
seus cupons, eu quase diria que com um toque de genialidade criminal. Por pouco 


não passou inteiramente despercebido. 


Por mais inconspícuo que fosse, no entanto, conseguiu apoderar-se da 
maior batata do lote — a mesmíssima que várias pessoas na fila andavam 


vigiando. Todas viram quando um punho de treze anos se ergueu e a agarrou. Um 


coro de Helgas pesadonas apontou para ele, e Thomas Mamer partiu esbaforido 


em direção ao fruto maculado. 
— — Meine Erdápfel — disse ele. Minhas batatas. 


A batata ainda estava nas mãos de Rudy (que não conseguia segurá-la 
com uma só) e as mulheres juntaram-se em volta dele como um bando de 


lutadores. Fazia-se necessária uma fala rápida. 


— — Minha família — Explicou Rudy. Um fluxo conveniente de líquido 
transparente começou a lhe escorrer do nariz. Ele fez questão de não secá-lo. — 
Estamos todos passando fome. Minha irmã precisa de um casaco novo. O último 


foi roubado. 
Mamer não era bobo. Ainda segurando Rudy pelo colarinho, perguntou: 
— — E você está planejando vesti-la com uma batata? 


— Não, senhor — disse o menino, olhando em diagonal para o olho que 
conseguia ver de seu captor. Mamer era uma pipa de gordo, com dois buraquinhos 
de bala por onde enxergar. Tinha os dentes feito uma platéia de futebol, apinhados 
na boca. — Nós trocamos todos os cupons que tínhamos pelo casaco, há três 


semanas, e agora não temos nada para comer. 


O merceeiro segurava Rudy com uma das mãos e a batata com a outra. 


Disse a palavra temida à sua mulher: 
— — Polizei. 


— — Não, por favor — implorou Rudy. Mais tarde, diria a Liesel que não 
sentira o menor medo, mas, naquele momento, tenho certeza de que seu coração 


estava prestes a explodir. — A polícia, não. Por favor, a polícia, não. 


— — Polizei — repetiu Mamer, sem se deixar comover, enquanto o menino 


se debatia e dava socos no ar. 


Quem também estava na fila nessa tarde era um professor, Herr Link. 
Fazia parte da percentagem de professores da escola que não eram padres nem 


freiras. Rudy o localizou e o abordou com o olhar. 


— Herr Link — chamou. Era sua última chance. — Herr Link, conte a 


ele, por favor. Diga a ele como sou pobre. 


O merceeiro olhou para o professor com ar indagativo. Herr Link 


aproximou-se e disse: 
— — Sim, Herr Mamer. Esse menino é pobre. É da Rua Himmel. 


Nesse momento, a multidão, predominantemente composta de mulheres, 
conferenciou, ciente de que a Rua Himmel não era exatamente o epitome da vida 


idílica em Molching. Era bem conhecida como de um bairro relativamente pobre. 
— Ele tem oito irmãos. 
Oito! 


Rudy teve que prender o riso, embora ainda não estivesse livre. Pelo 
menos, agora fizera o professor mentir. De algum modo, Herr Link havia 


conseguido acrescentar mais três filhos à família Steiner. 


— — Muitas vezes, ele chega à escola sem o café-da-manhã — prosseguiu, 
e a multidão de mulheres voltou a conferenciar. Parecia uma demão de tinta sobre 


a situação, acrescentando um pouquinho mais de potência e clima. 


— E isso significa que ele deve ter permissão para roubar minhas 


batatas? 
— — A maior de todas! — exclamou uma das mulheres. 


— Fique quieta, Frau Metzing — alertou-a Mamer, e ela se acalmou 


rapidamente. 


No começo, todas as atenções concentraram-se em Rudy e seu cangote. 
Em seguida, deslocaram se de um lado para outro, do menino para a batata e 
para Mamer — da aparência melhor para a pior — e exatamente o que foi que 


levou o merceeiro a decidir a favor de Rudy ficaria para sempre sem resposta. 
Teria sido a natureza patética do menino? 
A dignidade de Herr Link? 
A chatice de Frau Metzing? 


Fosse o que fosse, Mamer repôs a batata na pilha e arrastou Rudy para 


fora de sua loja. Deu-lhe um bom pontapé com a bota direita e disse: 


— — Não volte aqui. 


De fora, Rudy ficou observando Mamer voltar ao balcão e servir 


mantimentos e sarcasmo a sua freguesa seguinte: 


— — Eu me pergunto que batata a senhora vai pedir — disse ele, ainda 


com um olho no menino. 


Para Rudy, foi mais um fracasso. 


O segundo ato de estupidez foi igualmente perigoso, mas por razões 


diferentes. 


Rudy terminaria essa altercação específica com um olho roxo, umas 


costelas quebradas e um corte de cabelo. 


Mais uma vez, nas reuniões da Juventude Hitlerista, Tommy Múller vinha 
tendo seus problemas, e Franz Deutscher só estava à espera de que Rudy se 


metesse. Não demorou muito. 


Rudy e Tommy receberam outra sessão completa de exercícios, enquanto 
os demais entravam para aprender tática. Ao correrem na friagem, eles viam pelas 
janelas as cabeças e ombros aquecidos. Mesmo quando se juntaram ao resto do 
grupo, os exercícios não acabaram propriamente. Assim que Rudy desabou num 
canto e salpicou lama de sua manga na janela, Franz disparou-lhe a pergunta 


predileta da Juventude Hitlerista. 


— | Em que dia nasceu o nosso Fúhrer, Adolf Hitler? Rudy ergueu os 


olhos: 
— — Perdão? 


A pergunta foi repetida e o estupidíssimo Rudy Steiner, que sabia 
perfeitamente que tinha sido em 20 de abril de 1889, respondeu com a data de 
nascimento de Cristo. Incluiu até Belém, de quebra, como uma informação 


adicional. 
Franz esfregou as mãos. 


Péssimo sinal. 


Aproximou-se de Rudy e o mandou de volta lá para fora, para mais 


algumas voltas ao redor do campo. 


Rudy as deu sozinha e, após cada volta, foi-lhe indagada novamente a 


data de aniversário do Fúhrer. Ele deu sete voltas antes de acertar a resposta. 
O problema principal ocorreu dias depois da reunião. 


Na Rua Munique, Rudy avistou Deutscher andando pela calçada com uns 
amigos e sentiu necessidade de lhe atirar uma pedra. Você pode muito bem 
perguntar que diabo ele estava pensando. A resposta é: provavelmente, nada. 
Provavelmente, ele diria que estava exercendo seu sagrado direito à estupidez. Ou 
isso, ou a simples visão de Franz Deutscher provocou-lhe uma ânsia de se 


destruir. 


A pedra atingiu o alvo na espinha, embora não com tanta força quanto 
Rudy teria esperado. Franz Deutscher girou nos calcanhares e fez uma expressão 
satisfeita ao vê-lo parado lá, com Liesel, Tommy e a irmãzinha de Tommy, 


Kristina. 


— — Vamos correr — recomendou Liesel, com insistência, mas Rudy não 


arredou pé. 


— — Não estamos na Juventude Hitlerista — informou-lhe. Os meninos 
maiores já tinham chegado. Liesel ficou parada ao lado do amigo, assim como o 


careteiro Tommy e a delicada Kristina. 


— — Sr. Steiner — declarou Franz, antes de levantá-lo e atirá-lo na 


calçada. 


Quando Rudy se levantou, isso só serviu para enfurecer Deutscher ainda 


Ele o derrubou no chão pela segunda vez, acompanhando o gesto com 


uma joelhada na caixa torácica. 


Mais uma vez, Rudy levantou-se e, nessa hora, o grupo de meninos mais 


velhos riu para o amigo. Aquilo não era a melhor notícia para Rudy. 


— — Você não consegue fazê-lo sentir nada? — perguntou o mais alto. 


Seus olhos eram azuis e frios como o céu, e as palavras foram todo o incentivo de 


que Franz precisava. Ele estava determinado a derrubar Rudy no chão e fazê-lo 


ficar lá. 


Uma multidão maior os cercou quando Rudy desferiu um murro na 
barriga de Deutscher, errando completamente o alvo. No mesmo instante, 
experimentou a sensação ardente de um punho em seu olho esquerdo. Ela chegou 
acompanhada de faíscas, e o menino prostrou-se no chão antes mesmo que se 
desse conta disso. Tornou a levar um murro no mesmo lugar e sentiu o 
machucado ficar amarelo, azul e roxo, tudo ao mesmo tempo. Três camadas de 


dor revigorante. 


A multidão que crescia aproximou-se e espiou, para ver se Rudy se 
levantaria de novo. Não se levantou. Dessa vez, permaneceu no chão frio e úmido, 


sentindo-o subir por sua roupa e se espalhar. 


As fagulhas continuavam em seus olhos e era tarde demais quando Rudy 
notou que agora Franz se erguia sobre ele, com um canivete novo em folha, 


prestes a se abaixar e cortá-lo. 


— — Não! — protestou Liesel, mas o garoto alto a segurou. No ouvido da 


menina, as palavras dele foram graves e antigas. 


— — Não se preocupe — garantiu o garoto. — Ele não vai fazer isso. Não 


tem peito. 
Estava errado. 
Franz pôs-se de joelhos, inclinou-se mais para Rudy e sussurrou: 
— — Em que dia nasceu o nosso Fúhrer? 


Cada palavra foi cuidadosamente fabricada e introduzida no ouvido do 


menino. 


— — Vamos, Rudy, em que dia ele nasceu? Você pode me dizer, está tudo 


bem, não tenha medo. 
E Rudy? 


Que resposta deu ele? 


Será que respondeu com prudência, ou deixou sua estupidez afundá-lo ai 


mais na lama? 


Ele fitou alegremente os pálidos olhos azuis de Franz Deutscher e 


murmuro 
— — Na segunda-feira de Páscoa. 


Em poucos segundos, o canivete foi aplicado a seu cabelo. Foi o corte de 
cabelo número dois nesse trecho da vida de Liesel. O cabelo de um judeu fora 
cortado e uma tesoura enferrujada. O de seu melhor amigo foi ceifado com uma 
lâmina reluzente. Ela não conhecia ninguém que realmente pagasse por um corte 


de cabelo 


Quanto a Rudy, até ali, nesse ano, ele havia engolido lama, tomado banho 
de fertilizante, sido parcialmente estrangulado por um criminoso em 
desenvolvimento agora recebia algo que pelo menos se aproximava da chave de 


ouro — a humilhai, pública na Rua Munique. 


Em sua maior parte, a franja foi livremente fatiada, mas, a cada golpe, 
sempre havia uns fios de cabelo que lutavam pela vida e eram completamente 
arrancado Ao arrancar de cada um deles, Rudy estremecia, com o olho roxo 


latejando e costelas dando fisgadas de dor. 


— Vinte de abril de mil oitocentos e oitenta e nove! — ensinou-lhe 
Franz, quando se afastou, liderando seus comandados, a platéia se dispersou, 


deixando apenas Liesel, Tommy e Kristina com o amigo. 


Isso nos deixa apenas o ato de estupidez número três — faltar às reuniões 


Juventude Hitlerista. 


Rudy não parou de frequentá-las de imediato, só para mostrar a 
Deutscher que não tinha medo dele, mas, passadas algumas semanas, abandonou 


por completo o seu envolvimento. 


Orgulhosamente trajado com seu uniforme, ele saía da Rua Himmel e ia 


andando tendo ao lado seu súdito leal, Tommy. 


Em vez de irem para a Juventude Hitlerista, os dois saiam da cidade e 
margeavam o Rio Amper, saltando pedras, atirando outras enormes na água e, de 


um modo geral, não fazendo nada que prestasse. Rudy certificava-se de sujar 


bastante o uniforme, para enganar a mãe, pelo menos até a chegada da primeira 


carta. Foi quando ele ouviu o chamado temível da cozinha. 
Primeiro, os pais o ameaçaram. Ele não compareceu. 
Imploraram-lhe que fosse. Ele se recusou. 


No fim, foi a oportunidade de se ligar a uma divisão diferente que pôs 
Rudy no caminho certo. E foi seu não-comparecimento. Seu irmão mais velho, 
Kurt, fez indagações para saber se Rudy poderia entrar na Flieger, que se 
especializara no ensino sobre aeronaves e pilotagem. Basicamente, os meninos 
construíam aeromodelos, e não havia nenhum Franz Deutscher. Rudy aceitou e 
Tommy também se inscreveu. Foi a única vez na vida em que seu comportamento 


idiota lhe trouxe resultados benéficos. 


Na nova divisão, toda vez que lhe faziam a famosa pergunta sobre o 
Fúhrer, ele sorria e respondia "20 de abril de 1889", e depois, dirigindo-se a 
Tommy, murmurava uma data diferente, como o aniversário de Beethoven, Mozart 
ou Strauss. Os dois estavam estudando os compositores na escola, onde, apesar 


de sua evidente burrice, Rudy se destacava. 


O LIVRO FLUTUANTE (Parte II) 


No início de dezembro, a vitória finalmente chegou para Rudy Steiner, 


embora não de maneira típica. 
Era um dia frio, mas muito sereno. Quase havia nevado. 


Depois da escola, Rudy e Liesel pararam na loja de Alex Steiner e, quando 
andavam para casa, viram o velho amigo de Rudy, Franz Deutscher, dobrando a 
esquina. Liesel, como era seu hábito nesses dias, carregava O Assobiador. Gostava 
de senti-lo em suas mãos. Ou a lombada macia, ou as bordas ásperas do papel. 


Foi ela a primeira a ver Franz. 


— — Olhe — apontou. Deutscher marchava pomposamente na direção 


deles, em companhia de outro guia da Juventude Hitlerista. 


Rudy encolheu-se. Apalpou o olho cicatrizado. 


— — Dessa vez, não — disse. Vasculhou as ruas. — Se passarmos pela 


igreja, podemos seguir o rio e voltar por lá. 


Sem outras palavras, Liesel o acompanhou e os dois evitaram com êxito o 


torturador de Rudy — para cair direto no caminho de outro. 
No começo, eles não deram importância. 


O grupo que atravessava a ponte e fumava cigarros podia ser qualquer 


um, e foi tarde demais para dar meia-volta quando os dois se reconheceram. 
— — Ah, não, eles nos viram. 
Viktor Chemmel sorriu. 


Falou com muita amabilidade. O que só podia significar que estava no 


auge de sua periculosidade. 


— Ora, ora, se não são Rudy Steiner e sua putinha — e, muito afável, 
aproximou-se e arrancou O Assobiador da mão de Liesel. — Que é que você está 


lendo? 


— — Isto é entre nós dois — tentou ponderar Rudy. — Não tem nada a ver 


com ela. Ande, devolva o livro. 
— — O Assobiador — dirigiu-se Viktor a Liesel. — É bom? 
Ela pigarreou. 
— — Nada mau. 


Infelizmente, a menina se entregou. Pelos olhos. Eles estavam agitados. 
Liesel percebeu o momento exato em que Viktor Chemmel determinou que o livro 


era um bem precioso. 


— —Éo seguinte — disse ele: — Por cinquenta marcos, você pode tê-lo de 


volta. 


— — Cinquenta marcos! — foi a exclamação de Andy Schmeikl. — Ora, 


Viktor, você pode comprar mil livros com isso! 


— Eu lhe pedi para falar? 


Andy calou-se. Sua boca pareceu trancar-se de repente. Liesel tentou fazer 


uma expressão de pôquer. 
— — Então, pode ficar com ele. Eu já li. 
— Eo que acontece no fim? 
Droga! 
Ela ainda não havia chegado a esse pedaço. 
Hesitou, e Viktor Chemmel decifrou o blefe no mesmo instante. 
Nessa hora, Rudy precipitou-se para ele. 


— — Ande, Viktor, não faça isso com ela. É atrás de mim que você está. 


Eu faço o que você quiser. 


O garoto mais velho apenas o afastou com um tapa, segurando o livro no 


alto. E o corrigiu. 


— — Não — disse. — Eu é que farei o que eu quiser — e se encaminhou 
para o rio. Todos o seguiram, acelerando para alcançá-lo. Meio andando, meio 


correndo. 
Alguns protestaram. Outros o instigaram a ir em frente. 


Foi muito rápido e tranquilo. Houve uma pergunta e uma voz amistosa e 


zombeteira. 


— — Digam-me — disse Viktor. — Quem foi o último campeão olímpico do 
disco em Berlim? — e se virou para encará-los. Aqueceu o braço. — Quem foi? 
Droga, estou com o nome na ponta da língua. Foi aquele americano, não foi? 


Carpenter, ou coisa parecida... 
— — Por favor! — fez Rudy. 
A água foi abaixo. 
Viktor Chemmel fez o arremesso. 


O livro soltou-se gloriosamente de sua mão. Abriu-se e esvoaçou, com as 


páginas chacoalhando enquanto ele perfazia a distância no ar, Mais abruptamente 


do que seria esperável, parou e pareceu ser sugado pela água. Fechou-se ao bater 


na superfície e começou a flutuar correnteza abaixo. Viktor abanou a cabeça. 


— Sem altura suficiente. Um arremesso ruim — e tornou a sorrir. — 


Mas ainda foi bom o bastante para ganhar, hein? 
Liesel e Rudy não ficaram por perto para ouvir as risadas. 


Rudy, em particular, havia partido pela margem do rio, tentando localizar 


o livro. 
— — Você consegue vê-lo? — gritou Liesel. 
Rudy correu. 
Continuou descendo à beira da água, mostrando a localização do livro. 
—  Estáali! 


Parou, apontou e correu mais, para ultrapassá-lo. Logo em seguida, tirou 


o casaco e pulou na água, chapinhando até o meio do rio. 


Liesel, que reduzira a velocidade à marcha, sentia a dor de cada passo. O 


frio doloroso. 


Quando se aproximou o bastante, viu o livro passar por Rudy, mas ele 
logo o alcançou. Sua mão se esticou e pegou o que era, àquela altura, um bloco 


encharcado de papelão e papel. 


— — O Assobiador! — gritou o menino. Era o único livro flutuando no Rio 


Amper naquele dia, mas, mesmo assim, ele sentiu necessidade de anunciá-lo. 


Outra nota interessante é que Rudy não tentou sair da água, 
devastadoramente fria, assim que pegou o livro. Por um bom minuto, mais ou 
menos, ficou lá dentro. Nunca explicou isso a Liesel, mas acho que ela soube 


muito bem que as razões eram duas. 
* OS MOTIVOS CONGELADOS e 
DE RUDY STEINER 
1. Após meses de fracasso, esse momento era 


sua única chance de se comprazer com uma vitória. 


2. Essa postura de desprendimento era uma 
boa ocasião para pedir a Liesel o favor habitual 
Como é que ela poderia recusá-lo? 

—  Quetalum beijo, Saumensch? 


Ficou parado mais alguns instantes, com água pela cintura, antes de sair 
do rio e lhe entregar o livro. Tinha as calças grudadas no corpo e não parou de 
andar. Na verdade, acho que ele sentiu medo. Rudy Steiner ficou com medo do 
beijo da menina que roubava livros. Devia ter ansiado muito por ele. Devia amá-la 
com uma intensidade incrível. Tanto que nunca mais tornaria a lhe pedir seus 


lábios, e iria para sua sepultura sem eles. 


PARTE SEIS 


O CARREGADOR DE SONHOS 
APRESENTANDO : 

o diário da morte 

o boneco de neve 

treze presentes 

o livro seguinte 

o pesadelo de um cadáver judeu 
céu de jornal 

uma visita 

um schmunzeler 


e um último beijo em faces envenenadas 


DIÁRIO DA MORTE: 1942 


Foi um ano para ficar na história, como 79 ou 1346, para citar apenas 
alguns. Esqueça a foice, diabos, eu precisava era de uma vassoura ou um rodo. E 


precisava de umas férias. 
* UMA VERDADEZINHA + 
Eu não carrego gadanha nem foice. 
só uso um manto preto com capuz quando faz frio. 
E não tenho aquelas feições de caveira que vocês 
parecem gostar de me atribuir à distância. 
Quer saber a minha verdadeira aparência? 


Eu ajudo. Procure um espelho enquanto eu continuo. 


Na verdade, sinto-me muito complacente comigo mesma neste momento, a 
lhe contar tudo a respeito de mim, mim, mim. Minhas viagens, o que eu vi em '42. 
Por outro lado, você é um ser humano — deve entender dessa obsessão consigo 
mesmo. A questão é que há uma razão para eu explicar o que vi naquela época. 
Muito daquilo teria repercussões para Liesel Meminger. Fez a guerra chegar mais 


perto Da Rua Himmel, e me arrastou de carona. 


Certamente houve muitas rondas a fazer naquele ano, da Polônia à Rússia 
à África, ida e volta. Talvez você argumente que eu faço a ronda em qualquer ano, 
mas às vezes a raça humana gosta de acelerar um pouquinho as coisas. Aumenta 
a produção de corpos e das almas que escapam. Umas tantas bombas costumam 
resolver a questão. Ou umas câmaras de gás ou a conversinha de canhões 
distantes. Quando nada disso conclui os procedimentos, pelo menos despoja as 
pessoas de seus meios de subsistência, e passo a ver gente sem teto por toda 
parte. E comum eles virem atrás de mim quando vago pelas ruas das cidades 
violentadas. Imploram que eu os leve, sem perceber que já estou atarefada demais. 
"A sua hora chegará", eu os convenço, e procuro não olhar para trás. Vez por 


outra, gostaria de dizer algo como "Não vê que já estou com as mãos cheias?", mas 


nunca o faço. Reclamo internamente enquanto vou fazendo meu trabalho, e há 


anos em que as almas e os corpos não se somam, multiplicam-se. 
* CHAMADA ABREVIADA DE 1942 + 
1. Os judeus desesperados — seus espíritos no meu colo, 
ao nos sentarmos no telhado, junto às chaminés fumegantes. 
2. Os soldados russos — que só carregam pequenas quantidades 
de munição, contando com os tombados para arranjar o resto. 
3. Os corpos encharcados de um litoral francês 


— encalhados nos seixos e na areia. 


Eu poderia prosseguir, mas resolvi que, por ora, esses três exemplos 
bastam. Três exemplos, que mais não seja, deixarão em sua boca o gosto de cinza 


que definiu minha existência durante aquele ano. 
Muitos seres humanos. Muitas cores. 


São disparadores dentro de mim. Torturam minha memória. Vejo-os em 
suas pilhas altas, todos trepados uns por cima dos outros. O ar parece feito de 
plástico, um horizonte como cola poente.. Existem céus fabricados pelas pessoas, 
perfurados e vazantes, e há nuvens macias, cor de carvão, que pulsam como 


corações negros. 
E depois. 
Vem a morte. 
Abrindo caminho por aquilo tudo. 
Na superficie, imperturbável, resoluta. 
Por baixo, abatida, desatada, desfeita. 


Com toda a franqueza (e sei que agora estou reclamando demais), eu ainda 
estava me refazendo de Stalin, na Rússia. Da chamada segunda revolução — o 


assassinato de seu próprio povo. 


E então veio Hitler. 


Dizem que a guerra é a melhor amiga da morte, mas devo oferecer-lhe um 
ponto de vista diferente a esse respeito. Para mim, a guerra é como aquele novo 
chefe que espera o impossível. Olha por cima do ombro da gente e repete sem 
parar a mesma coisa: "Apronte logo isso, apronte logo isso." E aí a gente aumenta 


o trabalho. Faz o que tem que ser feito. Mas o chefe não agradece. Pede mais. 


Muitas vezes, tento lembrar-me dos retalhos de beleza que também vi 


naqueles tempos. Revolvo minha biblioteca de histórias. 
Na verdade, estou pegando uma agora. 


Creio que você já sabe metade dela e, se vier comigo, eu lhe mostro o 


resto. Mostro-lhe a segunda metade de uma menina que roubava livros. 


Sem saber, ela aguarda inúmeras coisas a que aludi há pouco, mas 


também espera por você. 
Está carregando neve para um porão, imagine só. 


Punhados de neve congelada são capazes de fazer quase qualquer um 


sorrir, mas não nos podem fazer esquecer. 


Lá vem ela. 


O BONECO DE NEVE 


Para Liesel Meminger, os primeiros estágios de 1942 poderiam ser 


resumidos assim: 


Ela completou treze anos. Ainda tinha o peito chato. Não havia 


menstruado. O rapaz do porão estava agora em sua cama. 
* PERGUNTA/ RESPOSTA º 

Como é que Max Vandenburg 

foi parar na cama de Liesel? 


Ele caiu. 


As opiniões variaram, mas Rosa Hubermann afirmou que as sementes 


tinham sido plantadas no Natal do ano anterior. 


O dia 24 de dezembro fora de fome e frio, mas houve uma grande 
vantagem — nada de visitas prolongadas. Hans Júnior estava simultaneamente 
atirando nos russos e dando continuidade a sua greve de interações familiares. 
Trudy só poderia dar uma passada no fim de semana anterior ao Natal, por 
algumas horas. Ia viajar com a família para a qual trabalhava. Férias para uma 


classe muito diferente da Alemanha. 


Na noite de Natal, Liesel levou de presente para Max um punhado duplo 


de neve. 
— — Feche os olhos — disse. — Estenda as mãos. 


Assim que a neve foi transferida, Max estremeceu e riu, mas continuou 
sem abrir os olhos. Só fez dar uma provadinha rápida na neve, deixando-a 


derreter em seus lábios. 
— — Este é o boletim meteorológico de hoje? 


Liesel parou a seu lado. Tocou-lhe delicadamente o braço. Ele tornou a 


levar a neve à boca. 
— — Obrigado, Liesel. 


Foi o começo do melhor de todos os Natais. Pouca comida. Nenhum 


presente. Mas houve um boneco de neve no porão. 


Depois de entregar os primeiros punhados de neve, Liesel se certificou de 
que não havia ninguém do lado de fora e tratou de levar para lá todos os baldes e 
panelas que pôde. Encheu-os com os montes de neve e gelo que cobriam a 
pequena tira de mundo que era a Rua Himmel. Depois de cheios, levou-os para 


dentro e os carregou para o porão. 


A bem da justiça, primeiro ela jogou uma bola de neve em Max e recebeu o 
troco na barriga. Max chegou até a atirar uma em Hans Hubermann quando ele 


descia a escada do porão. 


— — Arschloch! — gritou o pai. — Liesel, me dê um bocado dessa neve. 


Um balde inteiro! 


Durante alguns minutos, todos se esqueceram. Não houve mais gritos 
nem nomes sendo chamados, mas eles não puderam conter os pequenos frouxos 


de riso. Eram apenas humanos, brincando na neve dentro de casa. 
O pai olhou para as panelas cheias de neve. 
— | Que vamos fazer com o resto? 


— — Um boneco de neve — respondeu Liesel. — Temos que fazer um 


boneco de neve. 
O pai chamou Rosa. 
A voz distante de praxe arremessou-se de volta. 
— — O que é agora, Saukerl? 
— — Venha aqui embaixo, sim? 


Quando sua mulher apareceu, Hans Hubermann pôs a vida em risco, 
atirando-lhe uma esplêndida bolada de neve. Errando por pouco, a bola 
desintegrou-se ao bater na parede, e a mãe teve uma desculpa para xingar por um 
longo tempo, sem nem parar para respirar. Depois que se recuperou, desceu para 
ajudá-los. Foi inclusive buscar botões para os olhos e o nariz e um pedaço de 
barbante para fazer um sorriso de boneco de neve. E até um cachecol e um 
chapéu foram providenciados para o que era, na verdade, apenas um homem de 


neve de sessenta centímetros. 
— — Um anão — disse Max. 


— O que a gente faz quando ele derreter? — perguntou Liesel. Rosa 


tinha a resposta. 
— — Você seca com o esfregão, Saumensch, e depressa. 
O pai discordou. 


— Não vai derreter — e esfregou as mãos, soprando-as. — Está de 


enregelar aqui embaixo. 


Derreter, derreteu, mas, em algum lugar dentro deles, aquele homem de 
neve continuou de pé. Deve ler sido a última coisa que eles viram naquela véspera 


Natal, quando enfim adormeceram. Tinham um acordeão nos ouvidos, um boneco 


de neve nos olhos e, para Liesel, a lembrança das últimas palavras de Max, antes 


de ela o deixar junto à lareira. 
* AS SAUDAÇÕES NATALINAS DE 
MAX VANDENBURG 
— Muitas vezes, Liesel, eu gostaria que isso 
tudo acabasse, mas aí, de algum modo, 
você faz uma coisa como descer ao 


porão carregando um boneco de neve. 


Infelizmente, essa noite assinalou um severo declínio da saúde de Max. Os 
primeiros sinais foram bastante inocentes, e típicos. O frio constante. As mãos 
nadando em suor. O aumento das visões do boxe com o Fúhrer. Só quando ele 
não conseguiu mais se aquecer, depois das flexões e das abdominais, foi que a 
coisa começou realmente a preocupá-lo. Por mais perto do fogo que se sentasse, 
ele não consegui; elevar-se a nenhum grau de saúde relativa. Dia após dia, o peso 
começou a IHE despencar do corpo. Seu regime de exercícios cambaleou e se 


desfez, com o rosto encostado no piso áspero do porão. 


Durante todo o mês de janeiro, ele conseguiu se aguentar, mas, no começo 
de fevereiro, Max estava numa forma preocupante. Fazia força para acordar junto 
à lareira, mas, em vez disso, dormia boa parte da manhã, com a boca torta e as 
maçãs do rosto começando a inchar. Quando lhe perguntavam, dizia que estava 
ótimo. 

Em meados de fevereiro, dias antes de Liesel fazer treze anos, ele se 


aproximou da lareira, à beira do colapso. Quase caiu no fogo. 


= Hans — murmurou, e seu rosto pareceu contorcer-se. As pernas 


cederam e a cabeça bateu na caixa do acordeão. 


No mesmo instante, uma colher de pau caiu na sopa e Rosa Hubermann 
pôs-se ao lado dele. Segurou a cabeça de Max e berrou para Liesel, do outro lado 


do cômodo: 


— Não fique aí parada, vá buscar mais cobertores. Leve-os para sua 
cama. E você — era a vez do marido — me ajude a pegá-lo e carregá-lo para o 


quarto de Liesel. Schnell! 


O rosto de Hans ficou tenso de apreensão. Seus olhos cinzentos tilintaram 


e ele pegou Max sozinho. O rapaz era leve como uma criança. 
— — Não podemos deixá-lo aqui, na nossa cama? 
Rosa já havia considerado a idéia. 


— — Não. Nós temos que deixar essas cortinas abertas de dia, senão fica 


parecendo suspeito. 
— Bem pensado — disse Hans, e carregou o rapaz. 
Com os cobertores na mão, Liesel observava. 
Pés moles e cabelos pendentes no corredor. Um sapato caído do pé. 
— | Mexa-se. 
A mãe marchou atrás deles, com seu gingado de pata. 


Uma vez posto Max na cama, os cobertores foram empilhados sobre ele e 


presos em volta de seu corpo. 
— | Mamãe? 
Liesel não conseguiu dizer mais nada. 
— — Que foi? 


O coque no cabelo de Rosa Hubermann estava tão apertado que, por trás, 


chegava a assustar. Pareceu apertar-se ainda mais quando ela repetiu a pergunta. 
— | Que é, Liesel? 
A menina se aproximou, com medo da resposta. 
— — Ele está vivo? 
O coque fez que sim. 


Então, Rosa virou-se e falou com grande segurança. 


— Escute aqui, Liesel. Não recebi esse homem na minha casa para vê-lo 


morrer. Entendeu? 
Liesel acenou com a cabeça. 
— — Agora, vá embora. 
No corredor, o pai a abraçou. 
Liesel precisava disso, desesperadamente. 


Mais tarde, ouviu Hans e Rosa conversarem na madrugada. Rosa a fizera 
dormir no quarto dos dois, e ela estava ao lado da cama, no chão, no colchão que 
tinham trazido do porão. (Houvera uma certa preocupação de que ele pudesse 
estar infectado, mas os dois concluíram que essas idéias não tinham fundamento. 
Não era de nenhum vírus que Max estava sofrendo, de modo que eles subiram o 


colchão e trocaram o lençol.) 
Imaginando que a menina dormia, a mãe externou sua opinião. 


— — Aquela droga de boneco de neve — sussurrou. — Aposto que 


começou com o boneco de neve... brincar com gelo e neve, naquele frio lá embaixo. 
O pai foi mais filosófico. 


— — Rosa, começou com Adolf — e se levantou. — Precisamos ficar de 


olho nele. 
No decorrer daquela noite, Max recebeu sete visitas. 
* A FOLHA DE VISITANTES » 
E MAX VANDENBURG 
Hans Hubermann: 2 
Rosa Hubermann: 2 


Liesel Meminger: 3 


Pela manhã, Liesel levou-lhe o caderno de desenhos do porão e o colocou 
na mesa de cabeceira. Sentia-se péssima por tê-lo olhado no ano anterior e, dessa 


vez, manteve-o firmemente fechado, por respeito. 


Quando o pai entrou, ela não se virou para olhá-lo, mas dirigiu-se à 


parede, por cima de Max Vandenburg. 


—Por que é que eu tinha que levar toda aquela neve lá para baixo? — 


perguntou. 


— Eu comecei tudo isso, não foi, papai? — e juntou as mãos, como 


quem rezasse. 
— — Por que é que eu tinha de construir aquele boneco de neve? 


O pai, reconheça-se o seu mérito permanente, foi categórico: — Liesel, 


você tinha que fazer aquilo. 


Durante horas, a menina sentava-se ao lado de Max, enquanto ele tremia 
e dormia. — Não morra — segredava. — Por favor, Max, não morra. Ele era o 
segundo boneco de neve a derreter diante de seus olhos, só que esse era diferente. 


Era um paradoxo. 


Quanto mais frio ficava, mais derretia. 


TREZE PRESENTES 
Foi a chegada de Max revisitada. 


As plumas voltaram a se transformar em gravetos. O rosto liso tornou-se 


áspero. A prova de que Liesel precisava era aquela. Ele estava vivo. 


Nos primeiros dias, ela se sentou e conversou com Max. No dia do 
aniversário, contou-lhe que havia um bolo enorme esperando na cozinha, se ele 


quisesse acordar. 
Não houve acordar. 


Nem havia bolo. 


* UM EXCERTO DE ALTA MADRUGADA m 
Muito tempo depois, dei-me conta de que havia 
realmente visitado a Rua Himmel, 33, durante aquele 
período. Deve ter sido num dos poucos momentos 
em que a menina não estava com ele, pois só o que 
vi foi um homem na cama. Preparei-me para enfiar 
as mãos por dentro dos cobertores. Então, houve uma 
ressurgência — uma luta imensa contra o meu peso. 
Recuei e, com tanto trabalho pela frente, foi bom 
que me combatessem naquele quartinho escuro. 
Cheguei até a conseguir uma breve pausa de serenidade, 
de olhos fechados, antes de me retirar. 


No quinto dia, houve um grande alvoroço quando Max abriu os olhos, 
mesmo por apenas alguns instantes. O que ele viu, predominantemente (e que 
versão assustadora deve ter sido, vista de perto), foi Rosa Hubermann, 


praticamente a lhe enfiar uma braçada de sopa boca adentro. 
— — Engula — aconselhou-o. — Não pense. Só engula. 


Assim que a mãe lhe devolveu a tigela, Liesel tentou rever o rosto dele, 


mas lá estavam as costas de uma doadora de sopa no caminho. 
— Ele ainda está acordado? 
Quando se virou, Rosa não precisou responder. 


Após quase uma semana, Max acordou pela segunda vez, agora com Liesel 
e o pai no quarto. Os dois observavam o corpo estirado na cama quando houve um 
pequeno grunhido. Se é que isso é possível, o pai caiu para o alto, saltando da 


cadeira. 


— — Olhe — disse Liesel, com a voz entrecortada. — Fique acordado, Max, 


fique acordado. 


O rapaz a olhou brevemente, mas não houve reconhecimento. Os olhos a 


estudaram como se ela fosse um enigma. E depois se foram outra vez. 
— Papai, que aconteceu? 
Hans desabou, voltando à cadeira. 
Mas tarde, sugeriu que talvez ela devesse ler para Max. 


— — Vamos, Liesel, você lê tão bem hoje em dia... mesmo que seja um 


mistério para todos nós de onde veio aquele livro. 
— — Eu lhe disse, papai. Foi uma das freiras da escola que me deu. 
O pai levantou as mãos, num simulacro de protesto. 


— Eu sei, eu sei — disse das alturas. — só... — e escolheu aos poucos 


as palavras — não se deixe apanhar. 
Isso dito por um homem que havia roubado um judeu. 


Desse dia em diante, Liesel leu O Assobiador para Max em voz alta, 
durante o tempo em que ele ocupou sua cama. A única frustração era ser forçada 
a pular capítulos inteiros, porque muitas páginas tinham ficado grudadas. O livro 
não havia secado bem. Mesmo assim, ela ia batalhando, a ponto de já ter 


percorrido quase três quartos do texto. O livro tinha 396 páginas. 


No mundo externo, Liesel voltava apressada da escola todos os dias, na 


esperança de que Max houvesse melhorado. 
— — Ele acordou? Ele comeu? 


— — Volte lá para fora — implorava-lhe a mãe. — Você está cavando um 
buraco no meu estômago com toda essa falação. Vá. Saia e vá jogar futebol, pelo 


amor de Deus. 
— — Sim, mamãe. 
Liesel estava prestes a abrir a porta: 


— — Mas você vai me buscar se ele acordar, não vai? Invente qualquer 
coisa. Grite, como se eu tivesse feito alguma coisa errada. Comece a me xingar. 


Todo o mundo vai acreditar, não se preocupe. 


Até Rosa teve que sorrir diante disso. Pôs as mãos nas cadeiras e explicou 
que Liesel ainda não estava velha demais para evitar uma Watschen, por falar 


daquele jeito. 


— E trate de fazer um gol — ameaçou —, senão é melhor não vir para 


casa. 
— — É claro, mamãe. 
— — Faça dois gols, Saumensch! 
— — Sim, mamãe. 
— — E pare de me responder! 


Liesel considerou, mas saiu correndo lá para fora, para ser adversária de 


Rudy na rua enlameada e escorregadia. 


— Já era hora, sua coçadora de rabo — acolheu-a Rudy, no jeito 


costumeiro de os dois disputarem a bola. — Onde é que você andava? 


Meia hora depois, quando a bola foi esborrachada pela rara passagem de 
um carro na Rua Himmel, Liesel descobriu seu primeiro presente para Max 
Vandenburg. Depois de julgá-la sem conserto, a garotada toda foi embora, 
desgostosa, e deixou a bola estrebuchando na rua fria e embolotada. Liesel e Rudy 
ficaram agachados sobre a carcaça. Havia um enorme buraco numa parte da bola, 


feito uma boca. 
— — Você quer ela? — perguntou Liesel. 
Rudy encolheu os ombros. 


— — Prá que é que eu quero essa titica de monte esborrachado de bola? 


Não tem mais jeito de enchê-la de ar, tem? 
— — Você quer ou não quer? 
— Não, obrigado. 


Rudy cutucou a bola cautelosamente com o pé, como se fosse um animal 


morto. Ou um animal que talvez estivesse morto. 


Quando Rudy voltou para casa, Liesel pegou a bola e a pôs embaixo do 


braço. Ainda o ouviu chamar. 
— Ei, Saumensch! Esperou. 
— — Saumensch! Ela cedeu. 
— | Queé? 
— — Aqui também tem uma bicicleta sem rodas, se você quiser. 
— | Enfie a sua bicicleta... 


Do lugar em que estava na rua, a última coisa que Liesel ouviu foi a risada 


daquele Saukerl do Rudy Steiner. 


Em casa, ela se dirigiu ao quarto. Levou a bola para Max e a colocou na 


extremidade da cama. 


— Desculpe — disse-lhe — não é grande coisa. Mas, quando você 
acordar, eu lhe conto tudo sobre ela. Eu conto que foi a tarde mais cinzenta que 
você pode imaginar, e aí um carro com os faróis apagados passou bem em cima da 
bola. E aí o homem desceu e gritou com a gente. E depois pediu informações sobre 


o caminho. Que descaramento...! 
Acorde!, ela queria gritar. 
Ou então sacudi-lo. 
Não fez uma coisa nem outra. 


Tudo que Liesel conseguiu foi ficar olhando para a bola, com sua pele 


pisoteada e descascada. Era o primeiro de muitos presentes. 
. PRESENTES 24 5º 
Uma fita, uma pinha. Um botão, uma pedra. 
A bola de futebol lhe dera uma idéia. 


Agora, toda vez que ia e voltava da escola, Liesel ficava à procura de 
objetos descartados que pudessem ser valiosos para um homem agonizante. No 
começo, perguntou-se por que aquilo tinha tanta importância. Como podia uma 


coisa aparentemente tão insignificante consolar alguém? Uma fita na sarjeta. Uma 


pinha na rua. Um botão descuidadamente encostado numa parede da sala de 
aulas. Uma pedrinha chata e redonda do rio. Que mais não fosse, isso mostrava 
que ela se importava, e talvez lhes desse um assunto para conversar quando Max 


acordasse. 
Quando se achava só, ela conduzia essas conversas. 
— Eo que é isso tudo? — diria Max. — Que é toda essa porcaria? 


— — Porcaria? — retrucaria Liesel. Mentalmente, estaria sentada ao lado 


da cama. — Não é só porcaria, Max. Foi isso que fez você acordar. 
o PRESENTES 6 4 9º 
Uma pena, dois jornais. Um invólucro de bala. 
Uma nuvem. 


A pena era linda e estava presa na dobradiça da porta da igreja, na Rua 
Munique. Projetava-se para fora, meio torta, e Liesel se apressou a resgatá-la. As 
fibras estavam achatadas do lado esquerdo, mas o direito era feito de bordas 


delicadas e setores de triângulos irregulares. Não havia outro jeito de descrevê-la. 


Os jornais saíram das profundezas frias de uma lata de lixo (é o quanto 
basta dizer) e o invólucro de bala era liso e desbotado. Ela o achou perto da escola 


e o segurou contra a luz. Continha uma colagem de marcas de sapatos. 
Depois, a nuvem. 
Como se dá a alguém um pedaço de céu? 


No fim de fevereiro, ela parou na Rua Munique e observou uma nuvem 
gigantesca aproximar-se por sobre as colinas, como um monstro branco. Escalou 
as montanhas. O sol foi eclipsado e, em lugar dele, uma fera branca de coração 


cinzento vigiou a cidade. 
— — Ollie só para aquilo! — disse ela ao pai. 
Hans inclinou a cabeça e declarou o que lhe pareceu óbvio. 


— — Você devia dá-la ao Max, Liesel. Veja se consegue deixá-la na mesa 


de cabeceira, como todas as outras coisas. 


Liesel o fitou como se ele houvesse enlouquecido. 
— — Mas como? 

Ele lhe deu um piparote de leve na cabeça. 

— — Decore-a. Depois, escreva-a para ele. 


— — ...parecia uma grande fera branca —disse a menina, em sua vigília 


seguinte junto ao leito — e veio por cima das montanhas. 


Quando a frase foi concluída, com vários ajustes e acréscimos diferentes, 
Liesel achou que havia conseguido. Imaginou a visão da nuvem passando de sua 
mão para ele, através dos cobertores, e a escreveu num pedaço de papel, 


colocando a pedrinha em cima. 
* PRESENTES 104 13º 
Um soldadinho de brinquedo. 
Uma folha milagrosa. 
Um assobiador terminado. 
Uma nesga de tristeza. 


O soldado estava enterrado no chão, não muito longe da casa de Tommy 
Múller. Estava arranhado e pisoteado, o que, para Liesel, era justamente o 


importante. Mesmo machucado, ele ainda conseguia ficar de pé. 


A folha era de bordo e ela a encontrou no armário de vassouras da escola, 
entre os baldes e os espanadores. A porta estava entreaberta. A folha era seca e 
dura, feito pão torrado, e havia colinas e vales em toda a sua pele. Não se sabe 
como, havia percorrido o corredor da escola e entrado naquele armário. Como 


metade de uma estrela com um cabo. Liesel a pegou e a girou entre os dedos. 


Ao contrário dos outros objetos, ela não pôs a folha na mesa de cabeceira. 
Prendeu-a na cortina fechada, pouco antes de ler as últimas trinta e quatro 


páginas de O Assobiador. 


Nesse fim de tarde, não jantou nem foi ao banheiro. Não bebeu nada. 
Durante o dia inteiro, na escola, prometera a si mesma que terminaria de ler o 


livro nesse dia, e Max Vandenburg escutaria. Ele ia acordar. 


Papai sentou-se no chão, num canto, desempregado como sempre. Por 
sorte, logo iria para o Knoller com seu acordeão. Com o queixo apoiado nos 
joelhos, ouviu a menina a quem lutara para ensinar o alfabeto. Lendo 


orgulhosamente, ela despejou as ultimas palavras aterradoras do livro em Max 


Vandenburg. 


* OS ÚLTIMOS RESTOS DE * O ASSOBIADOR 
...O ar vienense embaçava as janelas do trem naquela manhã e, 
enquanto as pessoas seguiam distraídas para o trabalho, um 
assassino assobiava sua alegre melodia. Comprou o bilhete. 
Houve trocas educadas de cumprimentos com outros passageiros 
e como condutor. Ele até ofereceu seu lugar a uma senhora 
idosa, e conversou polidamente com um jogador que lhe falou de 
cavalos norte-americanos. Afinal, o assobiador adorava conversar. 
Conversava com as pessoas e as iludia, fazendo-as gostar dele, 
confiar nele. Conversava com elas ao matá-las, enquanto as torturava 
e girava a faca. só quando não havia ninguém com quem falar é 
que ele assobiava, razão por que o fazia depois dos assassinatos... 
— Então, o senhor acha que a pista será boa para o número sete, é? 
— E claro — sorriu o jogador. A confiança já 
se fizera presente. — Ele virá de trás e vai acabar 
com todos eles! — gritou, por cima do barulho do trem. 
— Se o senhor insiste... O assobiador deu um risinho de mofa 
e pensou durante muito tempo em quando encontrariam 


o corpo do inspetor, naquele BMW novo em folha. 


— — Jesus, Maria e José! — exclamou Hans, sem poder resistir a um tom 
incrédulo. — Foi uma freira que lhe deu isso? — e se levantou. Aproximou-se e 


beijou-a na testa. — Tchau, Liesel, o Knoller me espera. 
— — Até logo, papai. 
— — Liesel! 
Ela ignorou o chamado. 
— — Venha comer alguma coisa! 
Dessa vez, respondeu: 
— — Estou indo, mamãe. 


Na verdade, dirigiu essas palavras a Max, ao chegar mais perto e pôr o 
livro terminado na mesa de cabeceira, com todo o resto. Ao se debruçar sobre ele, 


não pôde evitar. 


— — Anda, Max! — murmurou, e nem mesmo a chegada da mãe às suas 
costas impediu-a de chorar baixinho. Não a impediu de tirar um pouco de água 


salgada do olho e colocá-la no rosto de Max Vandenburg. 
A mãe a levou. 
Seus braços a engoliram. 
— — Eu sei — disse Rosa. 


Ela sabia. 


AR PURO, UM ANTIGO PESADELO E O QUE FAZER COM UM 
CADÁVER JUDAICO 


Eles estavam à margem do Amper e Liesel acabara de dizer a Rudy que 
estava interessada em obter outro livro na casa do prefeito. Em vez de O 
Assobiador, lera várias vezes O Vigiador junto ao leito de Max Esse só levava 
alguns minutos para ler. Também havia tentado O Dar de Ombros e até O Manual 
do Coveiro, mas nenhum deles parecia muito adequado. Quero uma coisa nova, 


pensara consigo mesma. 


— — Mas você pelo menos já leu o último? 

— — É claro que sim. 

Rudy atirou uma pedra na água. 

— — E prestava? 

— — É claro que prestava. 

— — É claro que sim, é claro que prestava — remedou-a Rudy. 
Tentou arrancar outra pedra do chão, mas cortou o dedo. 

— Bem feito. 

— — Saumensch. 


Quando a última resposta de uma pessoa era Saumensch, Saukerl ou 


Arschloch, a gente sabia que a tinha derrotado. 


Em termos de furto, as condições eram perfeitas. Era uma tarde sombria 
do início de março, poucos graus acima do congelamento o que é sempre mais 
incômodo do que dez graus abaixo. Havia pouquíssima gente na rua. E chuva, 


feito aparas de lápis cinza. 
— Nós vamos? 
— Bicicletas — disse Rudy. — Você pode usar uma das nossas. 


Nessa ocasião, Rudy mostrou-se consideravelmente mais entusiasmado 


com a idéia de ser ele o entrante. 


— Hoje é minha vez — disse, enquanto os dedos de ambos congelavam 


nos guidões das bicicletas. 
Liesel pensou ligeiro. 


— — Talvez você não deva, Rudy. Lá tem coisas espalhadas por todo 
canto. E é escuro. É fatal que um idiota como você tropece ou esbarre em alguma 


coisa. 


— — Muito obrigado. 


Nesse estado de ânimo, Rudy era difícil de conter. 

— E tem também a altura. O pulo é mais alto do que você pensa. 
— — Está me dizendo que acha que eu não consigo? 

Liesel ficou em pé nos pedais. 

— — Dejeito nenhum. 


Os dois cruzaram a ponte e serpentearam ladeira acima até a Grande 


Strasse. A janela estava aberta. 


Como na vez anterior, inspecionaram a casa. Conseguiam enxergar 
vagamente o interior, até o ponto em que havia uma luz acesa embaixo, 
provavelmente no que seria a cozinha. Uma sombra movia-se de um lado para 


outro. 


— — A gente vai só dar a volta no quarteirão umas vezes — disse Rudy. — 


Foi sorte termos vindo de bicicleta, hein? 
— — Só trate de se lembrar de levar a sua para casa. 


— — Muito engraçado, Saumensch. Ela é um pouquinho maior do que os 


seus sapatos nojentos. 


Circularam por uns quinze minutos,, talvez, e a mulher do prefeito 
continuava no térreo, meio perto demais para ser conveniente. Como é que se 
atrevia a ocupar a cozinha com tamanha vigilância? Para Rudy, a cozinha era, 
sem sombra de dúvida, a verdadeira meta. Ele entraria, roubaria tanta comida 
quanto fosse fisicamente possível, e se (e somente se) dispusesse de um último 


minuto de sobra, enfiaria um livro nas calças, na saída. Qualquer livro serviria. 
Mas a fraqueza de Rudy era a impaciência. 
— Está ficando tarde — disse, e começou a se afastar. — Você vem? 
Liesel não foi. 


Não havia nada que decidir. Ela arrastara aquela bicicleta enferrujada até 
lá e não estava disposta a sair sem um livro. Encostou o guidom na sarjeta, olhou 


em volta à procura de vizinhos e se encaminhou para a janela. Foi em boa 


velocidade, mas sem pressa. Tirou os sapatos com os próprios pés, empurrando os 


saltos com os dedos. 
Apertou a madeira com as mãos ao pular para dentro. 


Dessa vez, nem que fosse um pouquinho, sentiu-se mais à vontade. Em 
poucos preciosos momentos, circulou pelo cômodo, à procura de um título que a 
atraísse. Em três ou quatro ocasiões, quase estendeu a mão. Chegou até a pensar 
em levar mais de um, mas, por outro lado, não quis abusar do que era uma 
espécie de sistema Por ora, apenas um livro era necessário. Ela estudou as 


estantes e aguardou. 


Uma escuridão extra infiltrou-se pela janela, às suas costas. O cheiro de 


poeira e furto pairava ao fundo, e ela o viu. 


O livro era vermelho, com letras pretas na lombada. Der Traumtráger. O 
Carregador de Sonhos. Liesel pensou em Max Vandenburg e seus sonhos. Na 
culpa. Na sobrevivência. No abandono da família. Nas lutas com o Fúhrer. Pensou 
também em seu próprio sonho — seu irmão, morto no trem, e o aparecimento dele 
na escada, logo na esquina desse mesmo cômodo. A menina que roubava livros 


viu o joelho ensangúentado do irmão na própria investida de sua mão. 


Tirou o livro da prateleira, enfiou-o embaixo do braço, trepou no parapeito 


da janela e pulou para o lado de fora, tudo num movimento só. 


Rudy segurava seus sapatos. Tinha a bicicleta pronta. Uma vez calçados 


os sapatos, os dois partiram. 


— Jesus, Maria e José, Meminger! — e ele nunca a chamara de 


Meminger até então. — Você é uma lunática completa. Sabia disso? 
Liesel concordou, enquanto pedalava feito louca. 
—  Eusei. 
Na ponte, Rudy resumiu os acontecimentos da tarde. 


— — Ou essa gente é completamente maluca, ou simplesmente gosta de ar 


puro. 


* UMA PEQUENA SUGESTÃO e 
Ou talvez houvesse uma mulher na Grande Strasse 
que agora mantinha aberta a janela da biblioteca 
por outra razão — mas isso sou apenas eu sendo cínica, 


ou esperançosa. Ou ambas as coisas. 


Liesel pôs O Carregador de Sonhos embaixo do casaco e começou a lê-lo 
no minuto em que voltou para casa. Na cadeira de madeira junto à cama, abriu 


livro e murmurou: 


— Este é novo, Max. Só para você — e começou a ler. — Capítulo um: 
Foi muito adequado que a cidade inteira estivesse adormecida quando o 


carregador de sonhos nasceu... 


Todos os dias, Liesel lia dois capítulos do livro. Um de manha, antes da 
aula um assim que voltava da escola. Em algumas noites, quando não conseguia 
dormir ela também lia metade de um terceiro capítulo. Às vezes, adormecia 


dobrada para frente sobre a lateral da cama. 
Aquilo se tornou sua missão. 


Ela oferecia O Carregador de Sonhos a Max como se as simples palavras 
pudessem alimentá-lo. Numa terça-feira, achou que tinha havido um movimento. 
Poderia jurar que os olhos dele se abriram. Se era verdade, foi só por um instante, 
e o mais provável e que tenham sido apenas sua imaginação e a racionalização de 


seus desejos. 
Em meados de março, as fissuras começaram a aparecer. 


Rosa Hubermann — a que era boa nas crises — estava à beira de explodir, 
uma tarde, na cozinha. Elevou a voz e tornou a baixá-la depressa. Liesel parou de 
ler e foi em silencio para o corredor. Por mais perto que chegasse, mal conseguia 
discernir as palavras da mãe. Quando conseguiu ouvi-las, desejou não tê-lo feito, 


pois o que ouviu foi horripilante. Foi a realidade. 


* O CONTEÚDO DA VOZ DA MAMÃE + 
— E se ele não acordar? 
E se ele morrer aqui, Hansi? 
Diga-me, em nome de Deus, que vamos fazer com o corpo? 
Não podemos deixá-lo aqui, o cheiro vai nos matar... 

e também não podemos carregá-lo porta afora e 

arrastá-lo pela rua. Não podemos apenas dizer: 
"Você não vai adivinhar o que achamos 

em nosso porão hoje de manhã..." Vão nos mandar embora para sempre. 
Tinha absoluta razão. 


Um cadáver judaico era um enorme problema. Os Hubermann precisavam 
ressuscitar Max Vandenburg, não apenas pelo bem dele, mas também pelo seu. 


Até o pai, que era sempre a suprema influência tranquilizadora, sentia a pressão. 


— | Escute — disse em voz baixa, mas pesada. — Se isso acontecer... se 


ele morrer... simplesmente teremos que descobrir um jeito. 


Liesel seria capaz de jurar que o ouviu engolir em seco. Uma engolida 


como um golpe na traquéia. 


— — Minha carroça de tintas, umas mantas de proteção contra 


respingos... 
A menina entrou na cozinha. 
— — Agora não, Liesel. 


Foi o pai quem falou, embora não a olhasse. Fitava seu próprio rosto 


distorcido nas costas de uma colher. Tinha os cotovelos enterrados na mesa. 


A roubadora de livros não se retirou. Deu mais uns passos e sentou-se. 


Suas mãos frias apalparam suas mangas e uma frase lhe caiu da boca. 


— — Ele ainda não morreu. 


As palavras pousaram na mesa e se posicionaram no meio. As três 
pessoas ficaram a olhá-las. As tênues esperanças não ousaram elevar-se mais do 


que isso. Ele ainda não morreu. Ele ainda não morreu. Foi Rosa a primeira a falar. 
— | Quem está com fome? 


Possivelmente, a única hora em que a doença de Max não afligia era a do 
jantar. Não havia como negá-lo, quando os três se sentavam à mesa da cozinha 
com seu pão extra e sua sopa ou batatas a mais. Todos pensavam nisso, mas 


ninguém falava. 


De madrugada, algumas horas depois, Liesel acordou e se intrigou com a 
altura de seu coração. (Aprendera essa expressão em O Carregador de Sonhos, 
que era, essencialmente, a completa antítese de O Assobiador — um livro sobre 
um menino abandonado que queria ser padre.) Sentou-se e inspirou fundo o ar da 


noite. 
— — Liesel? — rolou o pai na cama. — Que foi? 
— — Nada, papai, está tudo bem. 


Mas, no momento mesmo em que terminou a frase, ela soube exatamente 


o que tinha acontecido em seu sonho. 
* UMA IMAGENZINHA + 
Na maior parte, era tudo idêntico. O trem se movia com a mesma velocidade. 

Abundantemente, seu irmão tossia. 

Dessa vez, porém, Liesel não pôde ver seu 

rosto fitando o chão. Inclinou-se devagar. 

Sua mão o ergueu com delicadeza, pelo queixo, 
e ali, diante dela, estava o rosto 

de olhos arregalados de Max Vandenburg. 

Ele a fitava. Uma pena caiu no chão. 


Agora o corpo era maior, combinando com 


o tamanho do rosto. O trem gritou. 


— — Liesel? 
— Eu disse que está tudo bem. 


Trêmula, ela saiu do colchão. Entorpecida de medo, foi pelo corredor até 
Max. Após muitos minutos a seu lado, quando tudo ficou mais lento, tentou 
interpretar o sonho. Seria uma premonição da morte de Max? Ou uma simples 
reação à conversa da tarde na cozinha? Teria Max substituído seu irmão? E, se 
assim fosse, como poderia ela desfazer-se de sua própria carne e osso daquele 
jeito? Talvez fosse até um desejo profundo de que Max morresse. Afinal, se isso era 
suficientemente bom para Werner, seu irmão, era suficientemente bom para esse 


judeu. 


— — É isso que você acha? — murmurou ela, erguendo-se ao lado da 


cama. — Não. 


Não conseguia acreditar. Sua resposta ficou suspensa, enquanto o torpor 
da escuridão se desfazia e delineava as várias formas, grandes e pequenas, na 


mesa de cabeceira. Os presentes. 
— — Acorde — disse ela. 
Max não acordou. 
Por mais oito dias. 
Na escola, houve uma batida na porta. 
— — Entre — disse Frau Olendrich. 


A porta se abriu e toda a turma de crianças olhou, surpresa, para Rosa 
Hubermann, parada no vão. Uma ou duas sufocaram um grito ante a visão — um 
armariozinho de mulher, com um sorriso escarninho de batom e olhos de cloro. 
Aquela. Era a lenda. Rosa usava sua melhor roupa, mas seu cabelo estava uma 


bagunça, e era uma toalha de mechas cinzentas elásticas. 
A professora ficou visivelmente amedrontada. 


— — Frau Hubermann... 


Seus gestos foram confusos. Ela vasculhou a turma. 
— — Liesel? 


Liesel olhou para Rudy, levantou-se e andou depressa até a porta, para 
acabar com o constrangimento o mais rápido possível. Fechou-a ao sair, e então 


se viu a sós no corredor, com Rosa. 
Rosa desviou o olhar. 
— | Que foi, mamãe? Ela se virou. 
— — Não me venha com 'o que foi, mamãe', sua Saumenschzinhal! 
Liesel foi perfurada pela velocidade das palavras. 
— — Minha escova de cabelo! 


Um filete de risadas rolou por baixo da porta, mas foi prontamente puxado 


de volta. 
— | Mamãe? 
O rosto dela era severo, mas sorria. 


— — Que diabo você fez com a minha escova, sua Saumensch idiota, sua 
ladrazinha? Eu já lhe disse mais de cem vezes para deixá-la em paz, mas será que 


você escuta? É claro que não! 


A espinafração prosseguiu por mais um minuto, talvez, com Liesel fazendo 
uma ou duas sugestões desesperadas sobre a possível localização da referida 
escova. E acabou de repente, quando Rosa a puxou para junto de si, apenas por 
alguns segundos. Seu cochicho foi quase inaudível, mesmo com toda a 


proximidade. 


— Você me disse para gritar com você. Disse que todo o mundo 
acreditaria — e olhou à esquerda e à direita, com a voz parecendo agulha e linha. 
— Ele acordou, Liesel. Está acordado — e tirou do bolso o soldadinho de 
brinquedo, com o exterior arranhado. — Mandou eu lhe dar isso. Era o favorito 


dele. 


Rosa o entregou, esticando bem os braços, e sorriu. Antes que Liesel 


tivesse chance de responder, concluiu a bronca. 


— — E então? Responda! Você tem alguma outra idéia de onde pode tê-la 


deixado? 
Ele está vivo, pensou Liesel. 
— —... Não, mamãe. Desculpe, mamãe, eu... 
— Bom, então para que é que você serve? 
Soltou a menina, fez-lhe um aceno de cabeça e foi embora. 


Por alguns instantes, Liesel continuou imóvel. O corredor era imenso. 
Examinou o soldado na palma da mão. O instinto lhe dizia para correr 
imediatamente para casa, mas o bom senso não deixou. Em vez disso, ela pôs o 


soldado maltrapilho no bolso e voltou para a sala de aulas. 
Todos esperavam. 
— — Vaca idiota — murmurou entre dentes. 
Mais uma vez, as crianças riram. Mas não Frau Olendrich. 
— — O que você disse? 
Liesel estava tão zonza que se sentia indestrutível. 


— — Eu disse —, sorriu, radiante — vaca idiota — e não precisou esperar 


nem um instante para que a mão da professora a esbofeteasse. 


— Não fale assim de sua mãe — disse ela, mas surtiu pouco efeito. A 
menina só fez ficar parada, tentando conter o riso. Afinal, era capaz de levar uma 


Watschen dos melhores deles. 
— | Eagora, volte para o seu lugar. 
— | Sim, Frau Olendrich. 
A seu lado, Rudy não se atreveu a falar. 


— — Jesus, Maria e José — murmurou —, dá para ver a mão dela no seu 


rosto. Uma manzorra vermelha. Cinco dedos! 


— — Ótimo — respondeu Liesel, porque Max estava vivo. 


Quando chegou em casa, à tarde, ele estava sentado na cama, com a bola 
murcha de futebol no colo. A barba comichava e seus olhos alagadiços lutavam 


para ficar abertos. Havia uma tigela vazia de sopa ao lado dos presentes. 
Não disseram olá. 
Foi mais pelas beiradas. 


A porta rangeu, a menina entrou e parou diante dele, olhando para a 


tigela. 

— — A mamãe está empurrando isso pela sua goela abaixo? 

Max fez que sim, contente, exausto. 

— Mas estava ótima. 

— — A sopa da mamãe? É mesmo? 

Não foi um sorriso o que ele lhe deu. 

— — Obrigado pelos presentes. 

Foi mais um ligeiro rasgo da boca. 

— — Obrigado pela nuvem. Essa O seu pai explicou um pouco mais. 

— Não sabíamos o que fazer se você morresse, Max. Nós... Ele não 
demorou: 

— | Quer dizer, como se livrarem de mim? 

— — Desculpe. 

— — Não — retrucou ele, sem se ofender. — Vocês tinham razão — 
concordou, brincando de leve com a bola. — Tinham razão em pensar assim. Na 


sua situação, um judeu morto é tão perigoso quanto um judeu vivo, se não for 


pior. 
— — Eu também sonhei. 


Em detalhe, Liesel explicou seu sonho, agarrada ao soldadinho. Estava 


prestes a pedir desculpas outra vez, quando Max interveio. 


— — Liesel — e a fez olhar para ele. — Nunca me peça desculpas. Eu é 
que devo me desculpar com você — e olhou para tudo que a menina lhe levara. — 
Veja isso tudo, esses presentes — segurando o botão. — E a Rosa me disse que 


você lia para mim duas vezes por dia, às vezes três. 


Nesse momento, fitou as cortinas, como se pudesse enxergar através 
delas. Sentou-se com o corpo um pouco mais ereto e fez uma pausa de umas doze 
frases silenciosas. A inquietação invadiu-lhe o rosto, e ele fez uma confissão à 


menina. 


— — Liesel — disse, deslocando-se ligeiramente para a direita. — Estou 


com medo de pegar no sono de novo. 
A menina foi resoluta. 


— Então, vou ler para você. E dou um tapa no seu rosto, se você 


começar a cochilar. Fecho o livro e o sacudo até você acordar. 


Nessa tarde e pela noite afora, Liesel leu para Max Vandenburg. O rapaz 
sentou-se na cama e absorveu as palavras, agora desperto, até pouco depois das 
dez horas. Quando Liesel fez uma pequena pausa em O Carregador de Sonhos, 
olhou por cima do livro e Max havia adormecido. Nervosa, cutucou-o com o livro. 


Ele acordou. 
Adormeceu mais três vezes. Em mais duas ela o despertou. 


Nos quatro dias seguintes, Max acordou todas as manhãs na cama de 
Liesel, depois junto à lareira e, por fim, em meados de abril, no porão. Sua saúde 


estava melhor, a barba se fora e umas tirinhas de peso haviam voltado. 


No mundo interno de Liesel, houve grande alívio dessa vez. Do lado de 
fora, as coisas começavam a parecer incertas. No fim de março, um lugar 
chamado Lúbeck recebeu uma saraivada de bombas. O seguinte seria Colônia e, 


em pouco tempo, muitas outras cidades alemãs, inclusive Munique. 
E, o chefe estava no meu cangote. 
— — Apronte logo isso, apronte logo isso. 


As bombas estavam chegando — e eu também. 


DIÁRIO DA MORTE: COLONIA 
As horas mortas de 30 de maio. 


Tenho certeza de que Liesel Meminger dormia a sono solto quando mais de 
mil bombardeiros voaram para um lugar chamado Colonia Para mim, o resultado 
foram umas quinhentas pessoas, por aí. Outra cinquenta mil perambularam sem 
teto em volta das pilhas fantasmagóricas de escombros, tentando descobrir o que 


era o que e que lascas de casas destroçadas pertenciam a quem. 
Quinhentas almas. 


Carreguei-as nos dedos, feito malas. Ou então as jogava por cima do 


ombro. Só as crianças foi que levei no colo. 


Quando terminei, o céu estava amarelo como jornal em chamas. olhasse 
de perto, eu podia ver as palavras, as manchetes das notícias comentando o 
progresso da guerra e assim por diante. Como gostar de derrubar aquilo tudo, de 
amarrotar o céu de jornal e jogá-lo foi Meus braços doíiam e eu não podia me dar 


ao luxo de queimar os d dos. Ainda havia muito trabalho a fazer. 


Como você poderia esperar, muitas pessoas tiveram morte instantânea. 
Outras levaram mais um tempo. Havia vários outros lugares para i céus com que 
deparar e almas a recolher e, quando voltei para Colonia mais tarde, não muito 


depois dos últimos aviões, consegui notar un coisa singularíssima. 


Eu carregava a alma chamuscada de uma adolescente, quando olha 
gravemente para cima, para o que já então era um céu sulfúrico. Por perto havia 


um grupo de meninas de dez anos. Uma delas exclamou: 
— | Que é aquilo? 


O braço se estendeu e o dedo apontou para o objeto preto e lento que caía 
do alto. Começou como uma pluma negra, inclinando-se, flutuando. Ou como um 
pedaço de cinza. Depois, ficou maior. A mesma menina — uma ruiva com sardas 


em forma de pontos — tornou a falar, dessa vez com mais ênfase. 
— — Que é aquilo? 


— — É um corpo — sugeriu outra menina. Cabelo preto, rabo-de-cavalo e 


uma parte torta no meio. 


— E outra bomba! 
Era lento demais para ser uma bomba. 


Com o espírito adolescente ainda ardendo de leve em meus braços, andei 
umas centenas de metros com o resto delas. Como as meninas, mantive-me 
concentrada no céu. A última coisa que eu queria era baixar os olhos para o rosto 
perdido de minha adolescente. Uma menina bonita. Agora, tinha toda a morte pela 


frente. 


Como o resto delas, levei um susto quando uma voz gritou. Era um pai 
insatisfeito, mandando suas filhas entrarem. A ruiva reagiu. Suas sardas 


alongaram-se em vírgulas. 
— — Mas, papai, olhe! 
O homem deu vários passinhos e logo descobriu do que se tratava. 
— É o combustível — disse. 
— — Como assim? 
— — O combustível — repetiu ele. — O tanque. 
Era um homem calvo, com a roupa de dormir rasgada. 


— — Eles usaram todo o combustível daquele e se livraram do tambor. 


Olhe, há mais um lá. 
— Elál! 


Como criança é criança, todas saíram numa busca frenética, a essa altura, 


tentando achar um tambor vazio de combustível flutuando para o chão. 
O primeiro aterrissou com um baque surdo. 
— — Podemos ficar com ele, papai? 
— — Não. 


Estava bombardeado e chocado esse pai, e claramente não se sentia no 


clima. 


— — Não podemos ficar com ele. 


— — Por que não? 


— — Vou perguntar ao meu pai se eu posso ficar com ele — disse outra 


menina. 
—  Eutambém. 


Logo depois dos destroços de Colônia, um grupo de crianças recolhia 
tambores vazios de combustível, lançados por seus inimigos. Como de praxe, 
recolhi seres humanos. Estava cansada. E o ano ainda nem havia chegado à 


metade. 


A VISITA 


Encontrara-se uma nova bola para o futebol da Rua Himmel. Essa foi a 
boa notícia. A notícia meio inquietante foi que uma divisão e NSDAP estava indo 


para lá. 


Eles tinham avançado por toda Molching, rua a rua, casa a casa, agora 
estavam na loja de Frau Diller, fazendo uma pausa rápida para um cigarro, antes 


de darem continuidade a seu trabalho. 


Já havia um pequeno numero de abrigos antiaéreos em Molching mas 
ficara decidido, pouco depois do bombardeio de Colônia, que mais alguns 
certamente não fariam mal. O NSDAP estava inspecionando cada uma das casas, 


para verificar se o porão era um candidato adequado. 
De longe, a meninada observava. 
Via a fumaça que se erguia do grupo. 


Liesel havia acabado de sair e se aproximara de Rudy e Tommy — Que 


está acontecendo lá? 
Rudy pôs as mãos nos bolsos. 


— — O partido — disse. Inspecionou o progresso do amigo com bola, na 
cerca em frente à casa de Frau Holtzapfel. — Estão examinando todas as casas e 


prédios de apartamentos. 


Uma secura instantânea apossou-se do interior da boca de Liesel. 


— — Para quê? 

— — Você não sabe nada, é? Diga a ela, Tommy. Tommy ficou perplexo. 
— Bom, eu é que não sei. 

— — Vocês não têm jeito, vocês dois. Eles precisam de mais abrigos. 

O QUE: porões? 


— Não, sótão. É claro que são porões! Nossa, Liesel, você é burra mesmo, 


hein? 
A bola estava de volta. 
— Rudy! 


Rudy começou a jogá-la e Liesel continuou parada. Como poderia voltar 
para dentro de casa, sem parecer suspeita demais? A fumaça na loja de Frau 
Diller já desaparecia e o pequeno grupo de homens começava a se dispersar. Foi 
dessa maneira terrível que se gerou o pânico. Garganta e boca. O ar virou areia. 


Pense, pensou ela. Ande, Liesel, pense, pense. Rudy fez um gol. 


Vozes distantes lhe deram parabéns. Pense, Liesel... Descobriu. É isso, 


resolveu, mas tenho que fazer com que pareça real. 


Enquanto os nazistas avançavam pela rua, pintando as letras LSR em 
algumas portas, a bola foi lançada pelo alto para um dos meninos maiores, Klaus 


Behrig. 
* LSR + 
Luft Schutz Raum: 
Abrigo antiaéreo 


O menino girou com a bola, no exato momento em que Liesel chegou, e os 
dois se chocaram com tanta força que o jogo parou automaticamente. Enquanto a 
bola rolava para longe, os jogadores vieram correndo. Liesel segurava o joelho 
esfolado com uma das mãos e a cabeça com a outra. Klaus Behrig segurava 


apenas a canela direita, fazendo caretas e xingando. 


— — Cadê ela? — cuspiu. — Vou matar ela! 


Não haveria morte nenhuma. 
Foi pior. 


Um membro gentil do partido vira o incidente e correu obsequiosamente 


para o grupo. 
— — Que houve aqui? — indagou. 


— — Ora, essa aí é maníaca — respondeu Klaus, apontando para Liesel, o 
que levou o homem a ajudá-la a se levantar. Seu hálito de tabaco formou uma 


duna de fumaça diante do rosto dela. 


— — Acho que você não tem condição de continuar jogando, minha 


menina — disse o homem. — Onde mora? 


— Eu estou bem — retrucou ela — estou mesmo. Posso me arranjar 


sozinha. 
Saia de cima de mim saia de cima de mim! 
Foi nessa hora que Rudy se meteu, o eterno intrometido. 
— Eu ajudo você a ir para casa. 
Por que ele não podia cuidar só da sua vida, para variar? 


— De verdade — disse Liesel —, continue jogando, Rudy. Eu vou 


sozinha. 


— — Não, não — e não havia como demovê-lo. Ah, a teimosia dele! — só 


vai levar um ou dois minutos. 


Mais uma vez, Liesel tinha que pensar, e mais uma vez conseguiu. Com 


Rudy a segurá-la, fez-se desabar de novo no chão, de costas. 


— Meu pai — disse. O céu, ela notou, estava profundamente azul. Nem 


mesmo uma sugestão de nuvem. — Pode chamá-lo, Rudy? 


— — Fique aqui — ordenou o menino. Virando-se para a direita, gritou: — 


Tommy, vigie ela, sim? Não deixe ela se mexer. 


Tommy entrou em ação num estalo. 


— Eu vigio, Rudy — e se pôs a velar sobre Liesel, contorcendo o rosto e 


tentando não sorrir, enquanto ela ficava de olho no homem do partido. 
Um minuto depois, Hans Hubermann erguia-se calmamente ao lado dela. 
— — Oi, papai. 
Um sorriso decepcionado misturou-se com os lábios de Hans. 
— — Eu me perguntava quando isso ia acontecer. 


Pegou-a no colo e a levou para casa. O jogo continuou, e o nazista já batia 
à porta de uma moradia, algumas portas adiante. Ninguém atendeu. Rudy tornou 


a chamar: 
— — Precisa de ajuda, Herr Hubermann? 
— Não, não, continue jogando, Herr Steiner. 
Herr Steiner. A gente só podia adorar o papai de Liesel. 


Uma vez do lado de dentro, Liesel deu-lhe a informação. Tentou encontrar 


um meio-termo entre o silêncio e o desespero. 
— — Papai. 
— Não fale. 


— — O partido — sussurrou ela. O pai parou. Lutou contra a ânsia de 


abrir a porta e olhar a rua. — Eles estão examinando os porões para fazer abrigos. 
Hans a pôs no chão. 
— — Menina esperta — disse, e cnamou Rosa. 


Eles dispunham de um minuto para produzir um plano. Uma barafunda 


de idéias. 


— — É só a gente colocá-lo no quarto da Liesel — foi a sugestão da mãe. — 


Embaixo da cama. 
— — Só isso? E se eles resolverem inspecionar nossos quartos também? 


— — Você tem um plano melhor? 


Correção: eles não dispunham de um minuto.. 


Uma batida em sete socos martelou a porta do número 33 da Rua Himmel, 


e era tarde demais para transferir qualquer pessoa para qualquer lugar. 
À voz. 
— — Abram! 


As batidas de seus corações lutaram umas com as outras, numa 
atabalhoação de ritmos. Liesel tentou devorar as dela. O gosto de coração não era 


muito animador. Rosa sussurrou: 
— Jesus, Maria... 


Nesse dia, foi o pai quem se mostrou à altura do problema. Precipitou-se 
para a porta do porão e mandou um aviso escada abaixo. Quando voltou, falou 


depressa e com fluência. 


— —Escutem, não há tempo para truques. Poderíamos distraí-lo de cem 
maneiras diferentes, mas só existe uma solução — e olhou para a porta, 


resumindo: — Nada. 
Não era a resposta que Rosa queria. Seus olhos se arregalaram. 
— — Nada? Você está maluco? 
As batidas recomeçaram. 
O pai foi rigoroso. 
—- Nada. Nem vamos lá embaixo. Sem a menor preocupação no mundo. 
Tudo ficou mais lento. 
Rosa aceitou. 
Apertada de aflição, balançou a cabeça e tratou de atender a porta. 


— — Liesel — cortou-a a voz do pai — trate apenas de ficar calma, 


verstehst? 
— — Sim, papai. 


Tentou concentrar-se na perna que sangrava. 


— — Ah-hal! 


A porta, Rosa ainda perguntava qual era o significado daquela 


interrupção, quando o homem gentil do partido notou Liesel. 
— — A jogadora de futebol maníaca! — sorriu. — Como está o joelho? 


A gente não costuma imaginar os nazistas muito alegrinhos, mas esse 


homem certamente o era. Entrou e foi se abaixando para examinar o machucado. 


Será que ele sabe?, pensou Liesel. Será que fareja que estamos 


escondendo um judeu? 
O pai veio da pia com uma toalha molhada e a pôs no joelho de Liesel. 
— Está ardendo? 


Seus olhos de prata eram atenciosos e calmos. O medo presente neles 
podia ser facilmente confundido com uma preocupação com o ferimento. Rosa 


falou, do outro lado da cozinha. 


— — Não há como arder demais. Pode ser que isso a faça aprender a lição. 


O homem do partido ergueu-se e riu. 
— — Acho que essa menina não anda aprendendo nenhuma lição, Frau...? 
— — Hubermann — contorceu-se o rosto de papelão. 


— —...Frau Hubermann, eu acho que ela dá lições — e sorriu para Liesel. 


— A todos aqueles meninos. Estou certo, mocinha? 


O pai enfiou a toalha no arranhão e Liesel estremeceu, em vez de 


responder. Foi Hans quem falou. Um "desculpe" baixinho, dirigido à menina. 


Veio então o incômodo do silêncio, até que o homem do partido se lembrou 


de seu propósito. 


— — Se não se importam — explicou —, preciso inspecionar seu porão, só 


por um ou dois minutos, para ver se ele serve de abrigo. 


O pai deu uma última pancadinha no joelho de Liesel. 


— — Você também vai ficar com uma bela mancha roxa aí, Liesel — disse. 
Em tom despreocupado, respondeu ao homem que se erguia sobre eles. — É claro. 


Primeira porta à direita. Desculpe a bagunça, por favor. 


— — Eu não me preocuparia com isso... não pode ser pior do que uns 


outros que já vi hoje. ...É esta? 
— Éessa. 
* OS TRÊS MINUTOS MAIS COMPRIDOS + 
DA HISTÓRIA DOS HUBERMANN 


O pai sentou-se à mesa. Rosa ficou rezando no canto, enunciando as 


palavras em silêncio. Liesel sentia-se frita: 
o joelho, o peito, os músculos dos braços. Duvido que 
algum deles tenha tido a audácia de pensar no que faria 
se o porão fosse designado como abrigo. 


Primeiro, tinham que sobreviver à inspeção. 


Ouviram os passos do nazista no porão. Veio o som da fita métrica. Liesel 
não pôde evitar a idéia de Max sentado embaixo da escada, encolhido com seu 


livro de desenhos, apertando-o junto ao peito. 
O pai se levantou. Outra idéia. 
Foi até o corredor e gritou: 
— — Tudo bem aí embaixo? 
A resposta subiu a escada, por cima de Max Vandenburg. 
— — Só mais um minuto, talvez! 
— | O senhor gostaria de um café, um chá? 


— — Não, obrigado. 


Ao voltar, Hans ordenou que Liesel pegasse um livro e Rosa começasse a 
cozinhar. Resolveu que a última coisa que eles deviam fazer era ficar sentados, 


com ar apreensivo . 


— Bom, vamos lá — disse em voz alta — ande logo, Liesel. Não me 
interessa se o seu joelho está doendo. Você tem que terminar aquele livro, como 


disse. 
Liesel tentou não perder o controle. 
— — Sim, papai. 
— — Que está esperando? 
Foi um esforço enorme dar-lhe uma piscadela, ela percebeu. 
No corredor, a menina quase se chocou com o homem do partido. 


— Problemas com o papai, hein? Não se incomode. Também sou assim 


com os filhos. 


Seguiram seus rumos separados e, quando chegou ao quarto, Liesel 
fechou a porta e caiu de joelhos, apesar do aumento da dor. Primeiro ouviu a 
sentença dele: o porão era raso demais, depois as despedidas, uma das quais foi 


mandada o corredor: 
— Até logo, jogadora de futebol maniíaca! 
Ela se recompôs: 


— Auf Wiedersehen! Até logo! O Carregador de Sonhos fervia em suas 


mãos. 


Segundo o pai, Rosa desmanchou-se junto ao fogão no instante em que o 
homem do partido se retirou. Os dois pegaram Liesel e desceram ao porão, 
afastando as mantas de proteção e as latas de tinta bem arranjadas. Max 
Vandenburg sentava-se baixo da escada, segurando como uma faca sua tesoura 
enferrujada. Tinha as axilas empapadas de suor, e as palavras sairam-lhe da boca 


como xingamentos. 


— Eu não ia usá-la — disse baixinho. — Eu...— e encostou as lâminas 
enferrujadas na testa. — Eu sinto muito, muito, tê-los feito passar por isso. Papai 


acendeu um cigarro. Rosa pegou a tesoura. 


— Você está vivo — disse ela. — Todos estamos. Era tarde demais para 


desculpas. 


O SCHMUNZELER 

Minutos depois, houve uma segunda batida na porta. 
— — Santo Deus, mais um! 

A preocupação recomeçou de imediato. 

Max foi escondido. 


Rosa subiu com esforço a escada do porão, mas, ao abrir a porta dessa 
vez, não eram os nazistas. Não era ninguém menos do que Rudy Steiner. Postado 


ali, de cabelo amarelo e cheio de boas intenções. 
— — Só passei para ver como está a Liesel. 
Quando ouviu sua voz, Liesel começou a subir a escada. 
— — Desse eu posso cuidar. 


— — É o namorado dela — mencionou o pai, dirigindo-se às latas de tinta. 


Soltou outra baforada de fumaça. 


— — Ele não é meu namorado — protestou Liesel, mas não estava irritada. 
Isso seria impossível, depois de uma escapada tão difícil por um triz. — só vou lá 


em cima porque a mamãe vai começar a gritar a qualquer segundo. 
— — Liesel! 
Ela estava no quinto degrau. 
—Viu? 


Quando chegou à porta, Rudy mexia-se num pé e no outro. 


— — Só vim ver... — interrompeu-se. — Que cheiro é esse? — farejou. — 


Você andou fumando aqui? 
— Ah. Eu estava com o papai. 
— — Você tem cigarros? Quem sabe a gente pode vender alguns. 


Liesel não estava com clima para isso. Falou baixo o bastante para que a 


mãe não ouvisse. 
— Eu não roubo do meu pai. 
— Mas rouba de uns outros lugares. 
— Que tal falar um pouquinho mais alto, não quer? 
Rudy schmunzelou. 
— — Está vendo no que dá roubar? Você está toda preocupada. 
— Como se você nunca tivesse roubado nada. 


— É, mas você cheira a roubo — insistiu ele. Estava realmente 
esquentando as turbinas. — Vai ver que isso não é fumaça de cigarro, afinal — e 
chegou mais perto, sorridente. — Estou é sentindo cheiro de uma criminosa. Você 


devia tomar um banho. 
Voltando-se para a rua, gritou para Tommy Múller. 
— Ei, Tommy, você devia vir aqui dar uma cheirada nisso! 


— O que você disse? — fez Tommy. Com esse se podia contar. — Não 


estou ouvindo! 
Rudy abanou a cabeça em direção a Liesel: 
— É inútil. 
Ela começou a fechar a porta. 
— — Suma daqui, Saukerl, você é a última coisa de que eu preciso agora. 


Muito satisfeito consigo mesmo, Rudy foi voltando para a rua. Junto à 
caixa do correio, pareceu lembrar-se do que tinha querido verificar, desde o 


começo. Retrocedeu alguns passos. 


— — Alies gut, Saumensch? Quero dizer, o machucado. 
Era junho. Era a Alemanha. 
As coisas estavam à beira da decadência. 


Liesel não sabia disso. Para ela, o judeu em seu porão não fora descoberto. 
Seus pais de criação não tinham sido levados embora, e ela mesma contribuíra 


enormemente para essas duas façanhas. 


— Está tudo bem — respondeu, e não falava de nenhum tipo de 


machucado conseguido no futebol. 


Ela estava ótima. 


DIÁRIO DA MORTE: OS PARISIENSES 
Veio o verão. 


Para a menina que roubava livros, tudo corria bem. Para mim, o céu era 


da cor dos judeus. 


Quando seus corpos acabavam de vasculhar a porta em busca de frestas, 
as almas subiam. Depois de suas unhas arranharem a madeira e, em alguns 
casos, ficarem cravadas nela, pela pura força do desespero, seus espíritos vinham 
em minha direção, para meus braços, e galgávamos as instalações daqueles 
chuveiros, escalávamos o telhado e subíiamos para a largueza segura da 
eternidade. E continuavam a me alimentar. Minuto após minuto. Chuveiro após 


chuveiro. 


Nunca me esquecerei do primeiro dia em Auschwitz, da primeira vez em 
Mauthausen. Nesse segundo local, com o correr do tempo, também passei a pegá- 
los no fundo do grande penhasco, onde suas fugas acabavam terrivelmente mal. 
Havia corpos quebrados e meigos corações mortos. Ainda assim, era melhor do 
que o gás. Alguns deles eu apanhava ainda a meio caminho da descida. Salvei 
você, pensava comigo mesma, segurando suas almas no ar, enquanto o resto de 
seu ser — suas carcaças fisicas — despencava na terra. Eram todos leves, como 
cascas de nozes vazias. E um céu enfumaçado nesses lugares. O cheiro fazia 


lembrar uma fornalha, mas ainda muito frio. 


Estremeço ao recordar — ao tentar desrealizar aquilo. 

Bafejo ar quente nas mãos, para aquecê-las. 

Mas é difícil mantê-las aquecidas quando as almas ainda tiritam. 
Deus. 

Sempre pronuncio esse nome, ao pensar naquilo. 

Deus. 

Duas vezes, eu repito. 


Digo o nome d'Ele na vã tentativa de compreender. "Mas não é sua função 
compreender." Essa sou eu respondendo. Deus nunca diz nada. Você acha que é a 


" 


única pessoa a quem Ele nunca responde? "Sua tarefa é..." E eu paro de me 
escutar, porque, para dizê-lo curto e grosso, eu canso a mim mesma. Quando 
começo a pensar desse jeito, fico inteiramente exausta e não tenho o luxo de me 
entregar à fadiga. Sou obrigada a continuar, porque, embora isso não se aplique a 
todas as pessoas da Terra, é verdade para a vasta maioria: a morte não espera por 


ninguém — e, quando espera, em geral não é por muito tempo. 


Em 23 de junho de 1942, havia um grupo de judeus franceses numa 
prisão alemã, em solo polonês. A primeira pessoa que peguei estava perto da 
porta, com a mente em disparada, depois reduzida a passadas, depois mais lenta, 


mais lenta... 


Por favor, acredite quando lhe digo que, naquele dia, peguei cada alma 
como se fosse um recém-nascido. Cheguei até a beijar alguns rostos exaustos, 
envenenados. Ouvi seus últimos gritos entrecortados. Suas palavras evanescentes. 


Observei suas visões de amor e os libertei de seu medo. 


A todos levei embora e, se houve um momento em que precisei de 
distração, foi esse. Em completa desolação, olhei para o mundo lá em cima. Vi o 
céu transformar-se de prata em cinza e em cor de chuva. Até as nuvens tentavam 


fugir. 


Vez por outra, eu imaginava como seria tudo acima daquelas nuvens, 
sabendo, sem sombra de dúvida, que o Sol era louro e a atmosfera interminável 


era um gigantesco olho azul. 


Eles eram franceses, eram judeus, e eram você. 


PARTE SETE 


O DICIONÁRIO 

E TESAURO DUDEN 
COMPLETO 
APRESENTANDO: 
champanhe e acordeões 
uma trilogia 

algumas sirenes 

um ladrão de céus 

uma oferta 

a longa caminhada para dachau 
paz 


um idiota e uns homens de sobretudo 


CHAMPANHE E ACORDEÕES 


No verão de 1942, a cidade de Molching preparava-se para o inevitável. 
Ainda havia quem se recusasse a acreditar que essa cidadezinha dos arredores de 
Munique pudesse constituir um alvo, mas a maioria da população tinha plena 
consciência de que não se tratava de se, mas de quando. Os abrigos foram mais 
claramente marcados, havia janelas em processo de escurecimento para as horas 


noturnas, e todo o mundo sabia onde ficavam o porão ou a adega mais próximos. 


Para Hans Hubermann, esse incômodo desdobramento foi, na verdade, um 
ligeiro alívio. Numa época desventurada, a sorte, de algum modo, descobriu o 


caminho para seu ofício de pintor. As pessoas que tinham venezianas ficaram tão 


desesperadas que contrataram seus serviços para pintá-las. O problema de Hans 
foi que, normalmente, a tinta preta era mais usada na composição de misturas, 
para escurecer outras cores, e logo se esgotou e se tornou dificil de achar. O que 
ele tinha era jeito para ser bom negociante, e um bom negociante tem muitos 
truques. Ele pegou pó de carvão e foi misturando, e cobrava barato por seu 
trabalho. Foram muitas as casas de todas as regiões de Molching em que ele 


confiscou dos olhos inimigos a luz das janelas. 
Em alguns de seus dias de trabalho, Liesel o acompanhava. 


Eles puxavam a carroça de tinta pela cidade, sentindo o cheiro da fome em 
algumas ruas e abanando a cabeça para a riqueza de outras. Muitas vezes, na 
volta para casa, mulheres que nada tinham além de filhos pequenos e pobreza 


vinham correndo implorar a Hans que pintasse suas janelas. 


— Frau Hallah, desculpe, mas não me sobrou nenhuma tinta preta — 


dizia ele; logo adiante no caminho, entretanto, sempre parava. 


O homem alto e a rua comprida. — Amanhã bem cedo — prometia, e, no 
alvorecer da manhã seguinte, lá estava ele, pintando as tais janelas por nada, ou 
por um biscoito e uma xícara de chá quente. Na noite anterior, descobria outro 
jeito de transformar azul, verde ou bege em preto. Nunca dizia a essas pessoas que 
cobrissem as janelas com seus cobertores sobressalentes, pois sabia que estes 
lhes seriam necessários quando chegasse o inverno. Soube-se até que ele pintou 
janelas por metade de um cigarro, sentando-se no degrau da frente desta ou 
daquela casa, e dividindo umas tragadas com seu ocupante. O riso e a fumaça 


erguiam-se da conversa, antes de Hans e Liesel partirem para o trabalho seguinte. 


Quando chegou a hora de escrever, lembro-me com clareza do que Liesel 
Meminger teve a dizer sobre esse verão. Muitas palavras desbotaram no correr das 
décadas. O papel sofreu com o atrito do movimento em meu bolso, mas, apesar 


disso, muitas de suas frases foram impossíveis de esquecer. 
* PEQUENA AMOSTRA DE ALGUMAS * 
PALAVRAS ESCRITAS POR UMA MENINA 
Aquele verão foi um novo começo, um novo fim. 


Quando olho para trás, lembro-me de 


minhas mãos escorregadias de tinta e 
do som dos pés de papai na Rua Munique, 
e sei que um pedacinho do verão de 1942 
pertenceu a um homem só. 
Quem mais pintaria pelo preço de meio cigarro? 
Papai era assim, isso era típico, e eu o adorava. 


Todos os dias em que trabalhavam juntos, ele contava a Liesel suas 
histórias. Havia a Grande Guerra e o modo como sua letra infame ajudara a lhe 
salvar a vida, e o dia em que ele conhecera Rosa. Disse Hans que um dia ela fora 
bonita e que, na verdade, falava muito baixinho. "E difícil de acreditar, eu sei, mas 
é a absoluta verdade." Todo dia havia uma história, e Liesel o perdoava quando ele 


contava a mesma mais de uma vez. 


Em outras ocasiões, quando ela se entregava a devaneios, o pai a borrava 
de leve com o pincel, bem no meio dos olhos. Quando errava o cálculo e exagerava 
a quantidade, uma trilhazinha de tinta escorria pelo lado do nariz de Liesel. A 
menina ria e tentava retribuir a gentileza, mas Hans Hubermann era um homem 


difícil de apanhar, no trabalho. Era onde ele ficava mais vivo. 


Sempre que faziam um intervalo para comer ou beber alguma coisa, ele 
tocava acordeão, e era disso que Liesel mais lembrava. Toda manhã, enquanto o 
pai empurrava ou arrastava a carroça de tintas, ela carregava o instrumento. "É 
melhor largarmos a tinta do que esquecermos a música”, dizia-lhe Hans. Quando 
paravam para comer, ele cortava o pão e espalhava o restinho de geléia que 
houvesse do último cartão de racionamento, Ou, então, punha em cima uma 
fatiazinha de carne. Os dois comiam juntos, sentados nas latas de tinta, e, com as 
últimas dentadas ainda no estágios da mastigação, o pai limpava os dedos e 


desafivelava a caixa do acordeão. 


Vestígios de migalhas de pão escondiam-se nas dobras do macacão de 
Hans. As mãos salpicadas de tinta percorriam os botões e revolviam as teclas, ou 
sustentavam uma nota por algum tempo. Os braços moviam os foles, dando ao 


instrumento o ar de que ele precisava para respirar. 


Liesel sentava-se todos os dias com as mãos entre os joelhos, nas pernas 
comprida? da luz diurna. Não queria que nenhum desses dias acabasse, e era 


sempre com desapontamento que via avançarem as passadas da escuridão. 


No que concernia à pintura em si, é provável que o aspecto mais 
interessante para Liesel fosse a mistura. Como a maioria das pessoas, ela 
presumia que seu pai simplesmente levava a carroça à loja de tintas ou à de 
ferragens, pedia a cor certa e ir embora. Não se dava conta de que quase toda a 
tinta vinha em pedaços que tinham ; forma de tijolos. Em seguida, era aberta feito 
massa de pastel, com uma garrafa vazia de champanhe. (As garrafas de 
champanhe, explicou Hans, eram ideais para esse serviço, porque seu vidro era 
ligeiramente mais grosso que o de uma garrafa comum de vinho.) Concluída essa 
operação, vinha o acréscimo de água, giz e cola, para não falar nas complexidades 


de uniformizar a cor certa. 


A ciência do ofício do papai granjeava-lhe um nível ainda maior de respeito 
Muito bem que eles compartilhassem o pão e a música, mas, para Liesel, era bom 
saber que Hans também era mais do que competente em sua ocupação. A 


competência era atraente. 


Uma tarde, dias depois da explicação do pai sobre a mistura, os dois 
estavam trabalhando numa das casas mais abastadas, logo à direita da Rua 
Munique. No início da tarde, o pai chamou Liesel para dentro. Estavam prestes a 


seguir para outro trabalho quando ela ouviu o volume inusitado da voz de Hans. 


Depois de entrar, foi conduzida à cozinha, onde duas senhoras mais 
idosas e un homem sentavam-se em cadeiras delicadas, altamente civilizadas. As 
mulheres esta vam bem vestidas. O homem tinha cabelos brancos e costeletas que 


pareciam sebes. Havia taças altas na mesa. Cheias de um líquido borbulhante. 
— Bem — disse o homem —, aqui vamos nós. 
Ergueu sua taça e exortou os outros a fazerem o mesmo. 


Tinha sido uma tarde quente. Liesel ficou meio perturbada com a fria 
temperatura de sua taça. Olhou para o pai, em busca de aprovação. Ele sorriu e 


disse: 


— — Prost, Mádel. Saúde, menina. 


As taças se tocaram, tilintando, e, no instante em que levou a sua à boca, 
Liesel foi mordiscada pelo gosto efervescente e enjoativamente adocicado do 
champanhe Seus reflexos obrigaram-na a cuspir direto no macacão do pai, vendo- 
o espuma e gotejar. Seguiu-se uma gargalhada de todos, e Hans a incentivou a 
fazer outra tentativa. Na segunda vez, ela conseguiu engolir o líquido e desfrutar o 
sabor de uma gloriosa regra desrespeitada. Foi genial. As bolhas morderam-lhe a 
língua. Pinicaram seu estômago. Quando os dois andaram para o trabalho 


seguinte, ela ainda sentia o calor das alfinetadas e agulhadas dentro do corpo. 


Arrastando a carroça, o pai lhe contou que aquelas pessoas haviam 


afirmado não ter dinheiro. 
—  Eaí você pediu cnampanhe? 


— — Por que não? — fez Hans. Olhou-a, e seus olhos nunca tinham sido 
tão prateados. — Eu não queria que você achasse que só se usavam garrafas de 
champanhe para abrir massa de tinta — completou. — só não conte à mamãe — 


advertiu-a. — De acordo? 
— — Posso contar ao Max? 
— — Claro, pode contar ao Max. 


No porão, ao escrever sobre sua vida, Liesel jurou que nunca mais tomaria 
champanhe, pois ele nunca teria um sabor tão gostoso quanto naquela tarde 


quente de julho. 
O mesmo se deu com os acordeões. 


Muitas vezes ela teve vontade de perguntar ao pai se ele lhe ensinaria a 
tocar, mas, por isto ou por aquilo, alguma coisa sempre a impedia. Talvez uma 
intuição desconhecida lhe dissesse que ela jamais conseguiria tocá-lo como Hans 
Hubermann. Com certeza, nem mesmo os maiores acordeonistas do mundo 
seriam comparáveis. Jamais conseguiriam equiparar-se à concentração displicente 
do rosto de papai. Ou, então, não haveria um cigarro trocado por um serviço de 
pintura pendendo dos lábios do músico. E eles nunca saberiam cometer um 


errinho com uma risada retrospectiva em três notas. Não do jeito que ele sabia. 


Vez ou outra, naquele porão, Liesel acordava saboreando o som do 


acordeão nos ouvidos. Sentia a queimação doce do cnampanhe na língua. 


De quando em quando, sentava-se encostada na parede, desejando que o 
dedo morno de tinta passeasse só mais uma vez pelo lado de seu nariz, ou 


querendo ver a textura de lixa das mãos de seu pai. 


Se ao menos pudesse voltar a ser tão distraída, a sentir tanto amor sem 
saber, tomando-o por engano pelo riso e pelo pão com um levíssimo cheiro de 


geléia espalhado por cima. 
Foi a melhor época de sua vida. 
Mas foi a preparação de um tapete de bombas. Não se deixe iludir. 


Ousada e luminosa, a trilogia de felicidade perduraria por todo o verão e 
parte do outono. E então seria levada a um fim abrupto, porque o resplendor 


iluminou o caminho para o sofrimento. 
Tempos dificeis estavam por vir. Como um desfile. 
SIGNIFICADO Nº 1 DO DICIONÁRIO DUDEN 
Zufriedenheit — Felicidade: 
Proveniente de feliz — que goza 
de prazer e contentamento. 
Vocábulos correlatos: júbilo, alegria, 


sentir-se afortunado ou próspero. 


A TRILOGIA 
Enquanto Liesel trabalhava, Rudy corria. 


Dava voltas no Oval Hubert, corria em torno do quarteirão e disputava 
com quase qualquer um, da ponta da Rua Himmel até a loja de Frau Diller, dando 


vantagens variáveis na partida. 


Em algumas ocasiões, quando Liesel ajudava a mãe na cozinha, Rosa 


espiava pela janela e dizia: 


— — Que é que aquele Saukerlzinho está aprontando desta vez? Toda essa 


correria lá fora. 
Liesel aproximava-se da janela. 
— — Pelo menos ele não se pintou de preto de novo. 
— Bom, já é alguma coisa, não é? 
* AS RAZÕES DE RUDY + 
Era meados de agosto haveria uma 
competição da Juventude Hitlerista, e 
Rudy fazia questão de vencer quatro provas; 
os 1.500, os 400, os 200 e, é claro, os 100 metros. 
Gostava de seus novos guias da Juventude Hitlerista 
e queria agradar-lhes, e queria mostrar uma ou duas 
coisinhas a seu velho amigo Franz Deutscher. 


— Quatro medalhas de ouro — disse a Liesel uma tarde, quando ela o 
acompanhou nas voltas pela pista do Oval Hubert. — Como o Jesse Owens, em 


'36, 
— Você não continua obcecado com ele, continua? 
Os pés de Rudy rimavam com sua respiração. 


— — Na verdade, não, mas seria bom, não é? Para mostrar a todos aqueles 
cretinos que disseram que eu era maluco. Eles iam ver que eu não era tão idiota, 


afinal. 
— — Mas você pode mesmo ganhar todas as quatro provas? 


Diminuíram o ritmo até parar, no fim da pista, e Rudy pôs as mãos nos 


quadris. 


— — Tenho que ganhar. 


Durante seis semanas, ele treinou, e, quando chegou o dia da competição, 
em meados de agosto, o céu estava quente de sol e sem uma nuvem. O gramado 
fervilhava de jovens da Juventude Hitlerista, pais e uma profusão de guias de 


camisas pardas. Rudy Steiner estava no auge de sua forma. 
— — Olhe — apontou. — Lá está o Deutscher. 


Por entre os aglomerados de gente, o epítome louro dos padrões da 
Juventude Hitlerista dava instruções a dois integrantes de sua divisão. Eles 
assentiam com a cabeça e se alongavam, de quando em quando. Um dos dois 


protegia os olhos do sol, como numa continência. 
— Quer ir até lá dizer oi? — perguntou Liesel. 
— Não, obrigado. Faço isso depois. 
Quando eu tiver vencido. 


As palavras não foram ditas, mas decididamente estavam lá, em algum 


ponto entre os olhos azuis de Rudy e as mãos aconselhantes de Deutscher. 
Houve a marcha obrigatória pelo campo. 
O hino. 
Heil Hitler. 


Só depois eles poderiam começar. 


Quando o grupo da faixa etária de Rudy foi chamado para os 1.500 


metros, Liesel lhe desejou boa sorte em estilo tipicamente alemão. 
— —Hals und Beinbruch, Saukerl. 
Mandou-o quebrar o pescoço e a perna. 


Os meninos reuniram-se no extremo oposto do campo circular. Alguns se 


alongaram, outros se concentraram, e o resto ficou ali porque tinha de estar. 


Ao lado de Liesel, a mãe de Rudy, Barbara, sentava-se com os filhos 


menores. Uma esteira fina fervilhava de crianças e de grama solta. 


— — Vocês estão vendo o Rudy? — perguntou a mãe. — Ele é o da 


extrema esquerda. 


Barbara Steiner era uma mulher bondosa, cujo cabelo sempre parecia 


recém-penteado. 


— Onde? — perguntou uma das meninas. Provavelmente Bettina, a 


caçula. — Não estou vendo nada dele. 
— — É aquele último. Não, lá não. Lá. 


Ainda estavam no processo de identificação quando o tiro de partida 


soltou sua fumaça e seu som. Os Steiner miúdos correram para a cerca. 


Durante a primeira volta, um grupo de sete meninos liderou a corrida. Na 
segunda, caiu para cinco e, na seguinte, para quatro. Rudy foi o quarto corredor 
em todas as voltas, até a última. Um homem à direita dizia que o menino que 


vinha em segundo lugar parecia o melhor. Era o mais alto. 


— Espere só — disse à sua esposa intrigada. — Quando faltarem 


duzentos, ele arranca. 
O homem estava enganado. 


Um oficial gargantuesco, de camisa parda, informou ao grupo que restava 
uma volta. Ele, com certeza, não vinha sofrendo com o sistema de racionamento. 
Gritou quando a bateria da frente cruzou a linha, e não foi o segundo menino 


quem acelerou, mas o quarto. E partiu com duzentos metros de antecipação. 
Rudy correu. 
Não olhou para trás em nenhum momento. 


Como uma corda elástica, espichou a vantagem até que qualquer idéia de 
outro menino vencer arrebentou-se por completo. Ele avançou pela pista, 
enquanto os três corredores às suas costas lutavam entre si pelas sobras. Na reta 
final, não houve nada além de cabelo louro e espaço, e, quando cruzou a linha de 
chegada, Rudy não parou. Não levantou o braço. Não houve nem mesmo um 
dobrar o corpo de alívio. Ele apenas andou mais vinte metros e finalmente deu 


uma olhada por cima do ombro, para ver os outros cruzarem a linha. 


Ao voltar para os familiares, primeiro ele se encontrou com seus guias e, 


em seguida, com Franz Deutscher. Ambos acenaram com a cabeça. 
— — Steiner. 
— — Deutscher. 
— — Parece que todas aquelas voltas que eu o fiz dar compensaram, hein? 
— Eoque parece. 
Rudy se recusava a sorrir, enquanto não vencesse todas as quatro. 
* NOTA PARA REFERÊNCIA POSTERIOR * 


Agora Rudy era reconhecido não apenas como um bom aluno. Era também 


um atleta talentoso. 


Para Liesel, houve os 400 metros. Ela terminou em sétimo, depois em 
quarto, na eliminatória dos 200. Tudo que conseguia enxergar mais adiante eram 
os tendões e os rabos-de-cavalo balançantes das meninas que iam na frente. No 
salto, ela gostou mais da areia grudada em seus pés que de qualquer distância, e 
o arremesso de peso também não foi seu melhor momento. Esse dia, percebeu ela, 


era de Rudy. 


Na final dos 400 metros, ele liderou desde a reta de largada até o fim, e 


venceu os 200 por uma pequena vantagem. 
— — Está ficando cansado? — indagou Liesel. Já era o começo da tarde. 


— — É claro que não — fez Rudy, com a respiração pesada e alongando as 
panturrilhas. — Do que você está falando, Saumensch? Que diabo você pode 


saber? 


Quando veio a chamada para as eliminatórias dos 100 metros, ele se pôs 


de pé devagar e seguiu a fileira de adolescentes em direção à pista. Liesel foi atrás. 
— — Ei, Rudy — puxou-o pela manga da camisa. — Boa sorte. 
— — Não estou cansado — disse ele. 


—  Eusei. 


Rudy deu-lhe uma piscadela. Estava cansado. 


Em sua eliminatória, Rudy reduziu o ritmo e terminou em segundo e, após 
dez minutos de outras corridas, veio a cnamada para a final. Outros dois meninos 
tinham parecido notáveis, e Liesel teve na barriga a sensação de que Rudy não 
conseguiria vencer essa. Tommy Múller, que terminara em penúltimo lugar em 


sua eliminatória, ficou com ela junto à cerca. 
— Ele vai ganhar — informou-lhe. 
—  Eusei. 
Não, não vai. 


Quando os finalistas chegaram à largada, Rudy se pôs de joelhos e 
começou a escavar buracos de largada com as mãos. Um camisa-parda meio calvo 
não tardou a se aproximar e dizer que ele parasse com aquilo. Liesel observou o 
dedo adulto, apontando, e pôde ver a terra caindo no chão quando Rudy esfregou 


as mãos. 


Quando eles receberam ordem de tomar posição, Liesel apertou a cerca 
com mais força. Um dos meninos queimou a largada; o revólver disparou duas 
vezes. Foi Rudy. De novo, o oficial lhe dirigiu algumas palavras e o menino fez um 


aceno de cabeça. Mais uma vez e ele estaria fora. 


Preparados pela segunda vez, Liesel os observou, concentrada, e, nos 
primeiros segundos, não pôde acreditar no que via. Queimou-se de novo a largada, 
e foi o mesmo atleta. A sua frente, ela havia criado uma corrida perfeita, na qual 
Rudy ficava para trás, mas acelerava para vencer nos últimos dez metros. O que 
realmente viu, porém, foi a desqualificação do amigo. Ele foi conduzido à lateral da 
pista e obrigado a ficar lá parado, sozinho, enquanto o resto dos meninos dava um 


passo à frente. 
Alinharam-se e correram. 


Um garoto de cabelo castanho enferrujado e passadas largas venceu por 


pelo menos cinco metros de vantagem. 


Rudy continuou parado. 


Mais tarde, concluído o dia e retirado o sol da Rua Himmel, Liesel sentou- 


se com o amigo na calçada. 


Falaram de todas as outras coisas, desde a expressão de Franz Deutscher 
depois dos 1.500 metros até o acesso de raiva de uma menina de onze anos, 


depois de perder a prova do disco. 


Antes de eles seguirem para suas respectivas casas, a voz de Rudy 
aproximou-se e entregou a verdade a Liesel. Esta passou um tempo sentada no 


ombro da menina, mas, algumas idéias depois, chegou a seu ouvido. 
* A VOZ DE RUDY + 
— Eu fiz de propósito. 
Registrada a confissão, Liesel fez a única pergunta disponível: 
— — Mas, por quê, Rudy? Por que você fez isso? 


Ele estava de pé com uma das mãos no quadril, e não respondeu. Não 
houve nada além de um sorriso de quem entende das coisas e um andar lento, 


que o levou com indolência para casa. Os dois nunca mais falaram do assunto. 


Por seu lado, Liesel perguntou-se muitas vezes qual teria sido a resposta 
de Rudy, se ela o houvesse pressionado. Talvez três medalhas houvessem 
mostrado o que ele queria mostrar, ou talvez ele temesse perder a última corrida. 
No fim, a única explicação que ela se permitiu ouvir foi uma voz adolescente 


interna. 
— — Porque ele não é o Jesse Owens. 


Só quando se levantou para ir embora foi que ela notou as três medalhas 
de imitação de ouro, paradas a seu lado. Bateu na porta dos Steiner e as estendeu 


a Rudy; 
— — Você esqueceu isto. 
— Não, não esqueci. 


Fechou a porta e Liesel levou as medalhas para casa. Desceu com elas ao 


porão e falou com Max sobre seu amigo Rudy Steiner. 


— — Ele é mesmo um idiota — concluiu. 


— — Claramente — concordou Max, mas duvido que se tenha deixado 


enganar. 


E os dois se puseram a trabalhar, Max em seu caderno de desenho, Liesel 
em O Carregador de Sonhos. Ela estava nas etapas finais do romance, no 
momento em que o jovem padre punha em dúvida sua fé, ao conhecer uma 


mulher estranha e elegante. 


Quando Liesel o pôs no colo, virado para baixo, Max lhe perguntou quando 


ela achava que o terminaria. 
— — Dentro de uns dias, no máximo. 
— E depois, um novo? 
A menina que roubava livros olhou para o teto do porão. 


— — Talvez, Max — respondeu, Fechou o livro e se recostou. — Se eu tiver 


sorte. 


* O LIVRO SEGUINTE nm 
Não foi o Dicionário e Tesauro Duden, 
como você poderia esperar. 


Não, o dicionário virá no fim desta pequena trilogia, e esta é só a segunda 
parte. É o pedaço em que Liesel termina O Carregador de Sonhos e rouba uma 
história chamada Uma Canção no Escuro. Como sempre, ela foi tirada da casa do 
prefeito. A única diferença foi que a menina se dirigiu à parte alta da cidade 


sozinha. Não houve Rudy nesse dia. 
Era uma manhã rica em sol e nuvens espumosas. 


Liesel parou na biblioteca do prefeito, com a cobiça nos dedos e títulos de 
livros nos lábios. Sentiu-se suficientemente à vontade, nessa ocasião, para 
percorrer as prateleiras com os dedos — uma pequena reprise de sua visita 


original aquele cômodo — e foi murmurando muitos títulos ao avançar. 


Sob a Cerejeira. 


O Décimo Tenente. 


Como era típico, muitos títulos foram tentadores, mas, depois de um bom 
minuto ou dois na sala, ela se decidiu por Uma Canção no Escuro, provavelmente 
porque o livro era verde e ela ainda não tinha nenhum dessa cor. O texto gravado 
na capa era branco e havia uma insigniazinha em forma de flauta entre o título e o 


nome do autor. Liesel pulou da janela com ele, agradecendo na saída. 


Sem Rudy, sentiu uma boa dose de ausência, mas, nessa manhã em 
particular, por alguma razão, a menina que roubava livros ficou mais feliz sozinha. 
Executou sua tarefa e foi ler o livro junto ao Rio Amper, bem longe da sede 
ocasional de Viktor Chemmel e do bando anterior de Arthur Berg. Ninguém 
apareceu, ninguém interrompeu, e Liesel leu quatro dos capítulos curtíssimos de 


Uma Canção no Escuro, e ficou contente. 
Foram o prazer e a satisfação. 
De um bom furto. 


Uma semana depois, a trilogia da felicidade completou-se. Nos últimos 
dias de agosto, um presente chegou, ou, a rigor, foi notado. Era fim de tarde. 
Liesel estava vendo Kristina Múller pular corda na Rua Himmel. Rudy Steiner 


parou diante dela, derrapando na bicicleta do irmão. 
— — Você tem um tempo livre? — perguntou-lhe. 
Liesel deu de ombros. 
— — Para quê? 
— — Acho melhor você vir. 


Largou a bicicleta e foi buscar a outra em casa. A sua frente, Liesel 


observou o pedal girar. 
Seguiram para a Grande Strasse, onde Rudy parou e esperou, 
— Bem — perguntou Liesel — o que é? 
Rudy apontou. 


— — Olhe com mais atenção. 


Aos poucos, os dois se colocaram numa posição melhor, atrás de uma 
pícea azul. Por entre os galhos espinhosos, Liesel notou a janela fechada e, em 


seguida, o objeto encostado no vidro. 
— — Aquilo é...? 
Rudy fez que sim. 


Debateram o problema por vários minutos, até concordarem em que era 
preciso fazê-lo. Era óbvio que o objeto fora intencionalmente colocado lá e, mesmo 


que fosse uma armadilha, valia a pena. 
Entre os galhos azuis pulverulentos, Liesel disse: 
— Um ladrão de livros iria. 


Largou a bicicleta, observou a rua e atravessou o jardim. As sombras das 
nuvens enterravam-se por entre a grama escura. Seriam buracos em que cair, ou 
tiras de escuridão extra em que encontrar um esconderijo? Sua imaginação a fez 
escorregar por um desses buracos até as garras maléficas do próprio prefeito. Que 
mais não fosse, essas idéias a distraiíram e ela chegou à janela ainda mais 


depressa do que havia esperado. 
Parecia uma repetição de O Assobiador. 
Os nervos da menina lamberam-lhe as palmas das mãos. 
Gritinhos de suor ondulavam em suas axilas. 


Quando ela levantou a cabeça, conseguiu ler o título. Dicionário e Tesauro 
Duden Completo. Voltou-se rapidamente para Rudy e moveu os lábios, 
pronunciando as palavras. 

— — É um dicionário. 

Ele encolheu os ombros e estendeu os braços. 

Liesel trabalhou metodicamente, deslizando a janela para cima e pensando 
o que é que tudo aquilo pareceria, visto de dentro da casa. Imaginou a visão de 


sua mão gatuna esticando-se para o alto e fazendo a janela subir, até derrubar o 


livro. El pareceu render-se devagar, como uma árvore que tombasse. 


Peguei. 


Mal chegou a haver um distúrbio ou um som. 


O livro apenas se inclinou em sua direção e ela o pegou com a mão livre. 
Chego até a fechar a janela, bem devagarzinho, depois deu meia-volta e refez o 


percurso pelos poços de nuvens. 
— — Legal — disse Rudy, entregando-lhe a bicicleta. 
— — Obrigada. 


Foram até a esquina, onde a importância do dia os atingiu. Liesel soube. 
Foi de novo aquela sensação de ser observada. Uma voz pedalou dentro dela. Duas 


voltas. Olhe para a janela, Olhe para a janela. 
Foi obrigada. 


Como uma comichão que exige uma unha, ela sentiu um desejo intenso de 


parar. 


Pôs os pés no chão e se virou de frente para a casa do prefeito e a janela 
da biblioteca, e então viu. Com certeza, deveria ter sabido que aquilo podia 
acontecer, mas não teve como esconder o susto que lhe vagou por dentro ao ver a 
mulher do prefeito, parada atrás do vidro. Era transparente, mas estava lá. O 
cabelo felpudo era o de sempre, e os olhos, a boca e a expressão magoados 


exibiam-se para ser vistos. 


Bem devagar, ela ergueu a mão para a roubadora de livros na rua. Um 


aceno imóvel. 


Em seu estado de choque, Liesel nada disse, nem a Rudy nem a si mesma. 
Apenas se equilibrou e levantou a mão, reconhecendo a presença da mulher do 


prefeito à janela. 
* SIGNIFICADO Nº 2 NO DICIONÁRIO DUDEN m 


Verzeihung — Perdão: Parar de sentir raiva, animosidade ou ressentimento. 


Vocábulos correlatos: absolvição, indulto, clemência. 


A caminho de casa, eles pararam na ponte e inspecionaram o pesado livro 
preto. Ao folhear as páginas, Rudy chegou a uma carta. Pegou-a e olhou 


lentamente para a menina que roubava livros. 


— Tem o seu nome aqui. 
O rio correu. 
Liesel pegou o papel. 
* A CARTA * 
Cara Liesel, 
Sei que você me acha ridícula e nauseabunda 
(consulte essa palavra, se não a conhecer), 
mas devo dizer-lhe que não sou tão estúpida 
que não veja suas pegadas na biblioteca. 
Quando notei a falta do primeiro livro, 
achei simplesmente que o pusera no lugar errado, 
mas depois vi os contornos de uns pés no chão, 
em algumas réstias de luz. 
Isso me fez sorrir. 
Fiquei contente por você ter levado o que era seu por direito. 
Depois, cometi o erro de supor que aquilo seria o fim. 
Quando você voltou, eu deveria ter-me zangado, mas não me zangueti. 
Pude ouvi-la, da última vez, mas resolvi deixá-la em paz. 

Você sempre leva apenas um livro, e serão necessárias mil visitas até 

que todos tenham sumido. Minha única esperança é que, um dia, você 

bata à porta da frente e entre na biblioteca da maneira mais civilizada. 

Mais uma vez, lamento não termos mais podido manter o emprego de 

sua mãe de criação. Por último, espero que você ache útil 


este dicionário e tesauro, ao ler seus livros furtados. 


Cordialmente, 

Iisa Hermann 
— — Emelhor a gente ir para casa — sugeriu Rudy, mas Liesel não foi. 
— — Você pode esperar dez minutos aqui? 


—  Eclaro. 


Liesel galgou de volta a ladeira para o número 8 da Grande Strasse e se 
sentou no território conhecido da porta de entrada. O livro estava com Rudy, mas 
ela segurava a carta e esfregava os dedos no papel dobrado, à medida que os 
degraus iam ficando mais pesados à sua volta. Tentou quatro vezes bater na pele 
atemorizante da porta mas não conseguiu. O máximo que pôde fazer foi colocar 


delicadamente os nós dos, dedos no calor da madeira. 
Mais uma vez, o irmão veio a seu encontro. 
Da base da escada, com o joelho cicatrizando bem, ele disse: 
— — Ande, Liesel, bata. 


Enquanto fugia pela segunda vez, ela não tardou a ver a figura distante de 


Rudy na ponte. O vento lhe inundava os cabelos. Os pés nadavam com os pedais. 
Liesel Meminger era uma criminosa. 
Mas não por ter furtado um punhado de livros por uma janela aberta. 


Você devia ter batido, pensou, e, embora houvesse uma boa dose de culpa, 


havia também o vestígio juvenil do riso. 
Enquanto pedalava, ela tentou dizer uma coisa a si mesma. 
Você não merece ser feliz assim, Liesel. Não merece mesmo. 


Pode alguém roubar a felicidade? Ou será que ela é apenas mais um 


infernal truque interno dos humanos? 


Liesel deu de ombros, afastando-se de seus pensamentos. Cruzou a ponte 


e disse a Rudy para andar depressa e não esquecer o livro. 


E lá se foram para casa nas bicicletas enferrujadas. 


Rodaram uns três quilômetros, do verão para o outono e de um anoitecer 


sereno para o sopro barulhento do bombardeio de Munique. 


O SOM DAS SIRENES 


Com o pequeno punhado de dinheiro que havia ganhado no verão, Hans 


levou para casa um rádio de segunda mão. 


— — Assim — disse — poderemos saber quando os ataques aéreos 
chegarem, antes mesmo de começarem as sirenes. Eles fazem um barulho de cuco 


e anunciam as regiões que estão em perigo. 


Pôs o rádio na mesa da cozinha e o ligou. Também tentaram fazê-lo 
funcionar no porão, para Max, mas não saiu nada pelos alto-falantes além de 


estática e vozes quebradas. 
Em setembro, não o escutaram enquanto dormiam. 


Ou o rádio já estava meio defeituoso, ou foi imediatamente tragado pelo 


som gritante das sirenes. 


Delicadamente, a mão empurrou o ombro de Liesel, adormecida. A voz do 


pai a seguiu, temerosa. 
— — Liesel, acorde. Temos que ir. 


Veio a desorientação do sono interrompido, e Liesel mal pôde decifrar o 


contorno do rosto do pai. A única coisa realmente visível era sua voz. 


No corredor, pararam. 
— — Esperem — disse Rosa. 


Cortando a escuridão, correram para o porão. A lamparina estava acesa. 


Max esgueirou-se de trás das latas de tinta e das mantas de proteção 
contra respingos. Tinha o rosto cansado e enganchava nervosamente os polegares 


nas calças. 
— Hora de ir, não é? Hans foi até ele. 


— Sim, é hora de ir — disse. Apertou-lhe a mão e deu um tapinha em seu 


braço. — Vemos você quando voltarmos, certo? 
— É claro. 
Rosa o abraçou, assim como Liesel. 
— Até logo, Max. 


Semanas antes, eles haviam discutido se deveriam ficar todos juntos em 
seu próprio porão, ou se os três deveriam descer a rua, até a casa de uma família 


de sobrenome Fiedler. Max é que os tinha convencido. 


— Eles disseram que aqui não há profundidade suficiente. Já expus vocês 


a perigos demais. 
Hans havia assentido. 
— É uma pena não podermos levar você conosco. E uma vergonha. 
— É assim que é. 


Do lado de fora, as sirenes uivavam para as casas e as pessoas saíam 
correndo, trôpegas e trêmulas ao deixarem suas casas. A noite vigiava. Alguns a 
espreitavam de volta, tentando localizar os aviões destruidores que cruzavam os 


céus. 


A Rua Himmel tornou-se uma procissão de pessoas confusas, todas às 
voltas com seus bens mais preciosos. Em alguns casos, era um bebê. Em outros, 
uma pilha de álbuns de fotografias ou uma caixa de madeira. Liesel carregava 
seus livros entre os braços e as costelas. Frau Holtzapfel arquejava com sua mala, 


esforçando-se na calçada, com seus olhos inchados e seus passinhos miúdos. 


Hans, que se esquecera de tudo — até do acordeão —, voltou correndo 


para ela e resgatou a mala de suas mãos. 


— Jesus, Maria e José, que é que a senhora tem aqui?— perguntou. — 


Uma bigorna? Frau Holtzapfel caminhou a seu lado. 
— As necessidades. 


Os Fiedler moravam seis casas adiante. Eram uma família de quatro 
pessoas, todos com cabelos cor de trigo e bons olhos alemães. Mais importante, 
tinham um belo porão profundo. Vinte e duas pessoas apinharam-se nele, 
inclusive a família Steiner, Frau Holtzapfel, Pfiffikus, um rapaz e uma família de 
sobrenome Jenson. A bem da civilidade do ambiente, Rosa Hubermann e Frau 
Holtzapfel foram mantidas separadas, embora certas coisas ficassem acima das 


brigas mesquinhas. 


Um globo de luz pendia do teto e o aposento era úmido e frio. As paredes 
de chapisco se projetavam e cutucavam as pessoas nas costas, enquanto elas 
conversavam, paradas. O som abafado das sirenes vazava por algum lugar. As 
pessoas ouviam uma versão distorcida dele, que de algum modo se infiltrava. 
Embora isso criasse uma apreensão considerável quanto à qualidade do abrigo, ao 
menos eles poderiam ouvir as três sirenes que assinalariam o fim do bombardeio e 
a segurança. Não precisariam de um Luftschutzwart — um monitor de defesa 


antiaérea. 


Não demorou muito para que Rudy encontrasse Liesel e parasse a seu 


lado. Seu cabelo apontava para alguma coisa no teto. 
— Isso não é genial? 
A menina não pôde resistir a um certo sarcasmo: 
— É encantador. 


— Ora, vamos, Liesel, não fique assim. Que é o pior que pode acontecer, 


afora sermos todos achatados ou fritos, ou seja lá o que for que as bombas fazem? 


Liesel olhou em volta, avaliando os rostos. Começou a compilar uma lista 


de quem estava mais amedrontado. 
* A LISTA DOS VENCEDORES * 
1. Frau Holtzapfel 


2. Sr. Fiedler 


3. O rapaz 
4. Rosa Hubermann 


Os olhos de Frau Holtzapfel arregalavam-se, fixos. Seu corpo magro e rijo 
curvava-se para frente e a boca formava um círculo. Herr Fiedler ocupava-se 
perguntando às pessoas, às vezes repetidamente, como estavam passando. O 
rapaz, Rolf Schultz, isolou-se num canto, falando silenciosamente com o ar a seu 
redor, censurando-o com aspereza. Tinha as mãos cimentadas nos bolsos. Rosa 


balançava o corpo bem de leve, para frente e para trás. 
— Liesel — sussurrou —, venha cá. 


Abraçou a menina por trás, apertando firme. Cantarolou uma canção, mas 
tão baixo que Liesel não conseguiu distinguir qual era. As notas nasciam em sua 
respiração e morriam em seus lábios. Ao lado delas, o pai permaneceu calado e 
imóvel. A certa altura, pôs a mão morna sobre o crânio frio de Liesel. Você 


sobreviverá, dizia a mão, e estava certa. 


A esquerda deles ficaram Alex e Barbara Steiner, com as meninas mais 
novas, Emma e Bettina. As duas meninas agarravam-se à perna direita da mãe. O 
filho mais velho, Kurt, olhava fixo para frente, numa perfeita postura da 
Juventude Hitlerista, segurando a mão de Karin, uma criança minúscula até 
mesmo para seus sete anos. A menina de dez anos, Anna-Marie, brincava com a 


superficie grumosa da parede de cimento. 
Do outro lado dos Steiner estavam Pfiffikus e a família Jenson. 
Pfiffikus absteve-se de assobiar. 


O Sr. Jenson, barbudo, abraçava apertado sua mulher, enquanto os dois 
filhos entravam e saíam do silêncio. De vez em quando, implicavam um com o 
outro, mas se continham quando a coisa se aproximava do início de uma briga de 


verdade. 


Passados cerca de dez minutos, o que mais se destacava no porão era uma 
espécie de não-movimento. Os corpos ficaram grudados, e apenas os pés trocavam 
de posição ou de pressão. A imobilidade se agrilhoava nos rostos. Eles se 


entreolhavam e aguardavam. 


* SIGNIFICADO Nº 3 DO DICIONÁRIO DUDEN * 
Angst — Medo: 
Emoção desagradável amiúde intensa, causada pelo 
pressentimento ou pelo reconhecimento do perigo. 
Vocábulos correlatos: terror, pavor, pânico, susto, sobressalto. 


De outros abrigos vieram histórias de gente cantando "Deutschland úber 
Alies" ou discutindo, em meio ao bafio de seu próprio hálito. Nada disso aconteceu 
no abrigo dos Fiedler. Nesse local, houve apenas medo e apreensão, além do canto 


mudo dos lábios de papelão de Rosa Hubermann. 


Pouco antes de as sirenes assinalarem o fim, Alex Steiner — o homem do 
impassível rosto de madeira — persuadiu as meninas a soltarem as pernas de sua 
mulher. Conseguiu estender um braço e agarrar a mão livre do filho. Kurt, ainda 
estóico e de olhos fixos, segurou-a e apertou um pouquinho mais a mão da irmã. 
Em pouco tempo, todo o mundo no porão estava de mãos dadas, e o grupo de 
alemães formava um círculo irregular. As mãos frias derretiam-se nas quentes e, 
em alguns casos, a sensação de outra pulsação humana era transportada. 
Atravessava as camadas de pele enrijecida e pálida. Alguns fecharam os olhos, à 
espera da extinção final, ou na esperança de um sinal de que o bombardeio havia 


enfim terminado. 
Será que essas pessoas mereciam algo melhor? 


Quantas delas haviam perseguido outras ativamente, seguindo o rastro do 
olhar de Hitler, repetindo suas frases, seus parágrafos, sua obra? Seria Rosa 
Hubermann responsável? Ela, que escondia um judeu? Ou Hans? Será que todos 


mereciam morrer? As crianças? 


A resposta a cada uma dessas perguntas me interessa muito, embora eu 
não possa permitir que elas me seduzam. Só sei que toda aquela gente deve ter 
intuído minha presença nessa noite, excetuadas as crianças menores. Eu era a 
sugestão. Eu era o conselho, com meus pés imaginários entrando na cozinha e 


descendo o corredor. 


Como tantas vezes acontece com os seres humanos, ao ler a seu respeito 


nas palavras da menina que roubava livros, senti pena deles, embora não tanta 


quanto senti dos que recolhi em vários campos nessa época. Os alemães nos 
porões eram dignos de pena, sem dúvida, mas ao menos tinham uma chance. 
Aquele porão não era um banheiro. Eles não tinham sido mandados para lá para 


tomar banho. Para essas pessoas, a vida ainda era alcançável. 
No círculo desigual, os minutos se escoaram, pesados, 
Liesel segurava a mão de Rudy e a de sua mamãe. 
Só um pensamento a entristecia. 
Max. 
Como sobreviveria Max, se as bombas chegassem à Rua Himmel? 


Olhando ao redor, ela examinou o porão dos Fiedler. Era muito mais 


sólido e consideravelmente mais profundo que o da Rua Himmel, 33. 
Em silêncio, ela fez a pergunta ao pai. 
Você também está pensando nele? 


Tenha ou não registrado a pergunta muda, Hans fez um rápido aceno de 
cabeça para a menina. Minutos depois, o aceno foi seguido pelas três sirenes da 


paz temporária. 
As pessoas da Rua Himmel, 45 arriaram de alívio. 
Algumas fecharam os olhos e tornaram a abri-los. 
Um cigarro passou de mão em mão. 


No instante em que estava a caminho dos lábios de Rudy Steiner, foi 


arrancado por seu pai. 
— — Você não, Jesse Owens. 


As crianças abraçaram seus pais, e levou muitos minutos para que todos 
se apercebessem plenamente de que estavam vivos, e de que continuariam vivos. 
só então foi que seus pés subiram a escada, em direção à cozinha de Herbert 


Fiedler. 


Lá fora, uma procissão caminhava em silêncio pela rua. Muitos erguiam os 


olhos e agradeciam a Deus por sua vida. 


Ao chegarem em casa, os Hubermann rumaram diretamente para o porão, 
mas Max aparentemente não estava. A lamparina parecia pequena e laranja, e eles 


não conseguiram vê-lo nem ouvir uma resposta. 
— Max? 
— Ele sumiu. 
— — Max, você está aí? 
— Estou aqui. 


Originalmente, os três acharam que as palavras tinham vindo de trás das 
mantas de proteção e das latas de tinta, mas Liesel foi a primeira a vê-lo à sua 
frente. O rosto calejado de Max camuflara-se entre o material de pintura e os 


panos. Ele estava sentado ali, com olhos e lábios perplexos. 
Quando todos se aproximaram, voltou a falar. 
— — Não pude evitar — disse. 
Foi Rosa quem respondeu. Agachou-se para fitá-lo. 
— — De que você está falando, Max? 


— — Eu... — lutou ele para responder. — Quando ficou tudo quieto, subi 
até o corredor, e havia uma frestinha aberta na cortina da sala... dava para eu ver 


o lado de fora. Espiei, só por alguns segundos. 
Fazia vinte e dois meses que ele não via o mundo lá fora. 
Não houve raiva nem censuras. 
Foi o pai quem falou. 
— E o que lhe pareceu? 
Max levantou a cabeça, com enorme tristeza e enorme assombro. 
— Havia estrelas — disse. — Elas queimaram meus olhos. 
Quatro deles. 


Duas pessoas de pé. As outras duas permaneceram sentadas. 


Todas tinham visto uma ou duas coisas nessa noite. 


Aquele lugar era o verdadeiro porão. Aquele era o medo real. Max 
recompôs-se e ficou de pé, prestes a voltar para trás das mantas. Desejou-lhes boa 
noite, mas não chegou a entrar embaixo da escada. Com a permissão da mãe, 
Liesel ficou com ele até de manhã, lendo Uma Canção no Escuro, enquanto ele 


desenhava e escrevia em seu caderno. 


Numa janela da Rua Himmel, escreveu Max, as estrelas puseram fogo em 


meus olhos. 
O LADRÃO DE CÉUS 


O primeiro bombardeio, como depois se constatou, não tinha sido 
bombardeio algum. Se as pessoas houvessem esperado para ver os aviões, teriam 
ficado lá a noite inteira. Isso explicou o fato de não ter havido pio de cuco no rádio. 
O Expresso de Molching informou que um certo operador da torre de artilharia 
antiaérea ficara meio alvoroçado demais. Jurara ter ouvido o ronco dos aviões e tê- 


los visto no horizonte. Ele é que tinha dado o aviso. 


— — Vai ver que ele fez de propósito — assinalou Hans Hubermann. — 
Você gostaria de ficar sentado numa torre de artilharia antiaérea, atirando em 


aviões carregados de bombas? 


E, com efeito, quando Max continuou a ler a reportagem no porão, 
informou-se que o homem de imaginação excêntrica fora destituído de sua função 


original. Seu destino mais provável era algum tipo de serviço noutro lugar. 
— Boa sorte para ele — disse Max. 
Pareceu compreender, enquanto passava às palavras cruzadas. 
O bombardeio seguinte foi real. 


Na noite de 19 de setembro, houve um pio de cuco no rádio, seguido por 


uma voz informativa grave. Ela arrolou Molching como um alvo possível. 


Mais uma vez, a Rua Himmel tornou-se uma trilha de pessoas e, mais 
uma vez, Hans deixou seu acordeão. Rosa lembrou-lhe de levá-lo, mas ele se 


recusou. 


— — Não o levei da última vez — explicou — e ficamos vivos. 


A guerra, obviamente, embotava a distinção entre superstição e lógica. 
Um ar sinistro os seguiu até o porão dos Fiedler. 


— — Acho que hoje é para valer — disse o Sr. Fiedler, e as crianças 
perceberam depressa que os pais estavam ainda mais amedrontados, dessa vez. 
Reagindo da única maneira que sabiam, as mais novas começaram a gritar e 


chorar, enquanto o cômodo parecia balançar. 


Mesmo do porão, eles ouviam vagamente a melodia das bombas. O ar fazia 
pressão para baixo como se fosse um teto, como que para triturar a terra. Uma 


lasca foi tirada das ruas desertas de Molching. 
Rosa agarrou-se furiosamente à mão de Liesel. 
O som das crianças chorando soltava pontapés e socos. 


Até Rudy ficou completamente ereto, fingindo indiferença, retesando-se 
contra a tensão. Braços e cotovelos lutavam por espaço. Alguns adultos tentaram 


acalmar os pequeninos. Outros não conseguiam acalmar a si mesmos. 


— — Façam essa criança calar a boca! — clamou Frau Holtzapfel, mas sua 
frase foi apenas mais uma voz desafortunada no caos aquecido do abrigo. 
Lágrimas encardidas soltavam-se dos olhos das crianças, e o cheiro do hálito 
noturno, do suor nas axilas e de roupas muito usadas foi mexido e ensopado no 


que era, aquela altura, um caldeirão nadando em seres humanos. 
Embora estivessem bem ao lado uma da outra, Liesel foi obrigada a gritar: 
— — Mamãe! — e de novo: — Mamãe, você está esmigalhando minha mão! 
— — O quê? 
— — Minha mão! 


Rosa soltou-a e, para se reconfortar, para isolar a algazarra do porão, 
Liesel abriu um de seus livros e começou a ler. O livro no topo da pilha era O 
Assobiador, e ela falou em voz alta, para ajudar sua própria concentração. O 


parágrafo inicial entorpeceu-se em seus ouvidos. 


— — O que você disse? — rugiu a mãe, mas Liesel a ignorou. Continuou 


concentrada na primeira página. 


Quando ela virou a página dois, foi Rudy quem notou. Atentou 
diretamente para o que Liesel estava lendo e deu um tapinha no irmão e nas 
irmãs, dizendo-lhe para fazerem o mesmo. Hans Hubermann aproximou-se e 
convocou a todos e, em pouco tempo, uma quietude começou a escoar pelo porão 


apinhado. Na página três, todos estavam calados, menos Liesel. 


A menina não se atreveu a levantar os olhos, mas sentiu os olhares 
assustados prenderem-se a ela, enquanto ia puxando as palavras e exalando-as. 


Uma voz tocava as notas dentro dela. Este é o seu acordeão, dizia. 
O som da página virada cortou-os ao meio. 
Liesel continuou a ler. 


Durante pelo menos vinte minutos, foi entregando a história. As crianças 
menores se acalmaram com sua voz, enquanto todos os outros tinham visões do 
assobiador fugindo da cena do crime. Não Liesel. A menina que roubava livros via 
apenas a mecânica das palavras — seus corpos presos ao papel, achatados para 
lhe permitir caminhar sobre eles. Além disso, em algum lugar, nos hiatos entre 
uma frase e a maiúscula seguinte, também havia Max. Liesel lembrou-se de ter 
lido para ele quando o rapaz estivera doente. Será que ele está no porão?, pensou 


com seus botões. Ou estará roubando de novo um vislumbre do céu? 
* UMA IDÉIA BONITA + 


Uma roubava livros. O outro roubava o céu. 


Todos esperavam o chão estremecer. 


Essa ainda era uma realidade imutável, mas agora, ao menos eles estavam 
distraídos com a menina e o livro. Um dos garotos menores pensou em chorar de 
novo, mas, nesse momento, Liesel parou e imitou seu papai, ou até Rudy, aliás. 


Deu-lhe uma piscadela e recomeçou. 


Só quando as sirenes tornaram a se infiltrar no porão foi que alguém a 


interrompeu. 
— — Estamos salvos — disse o Sr. Jenson. 


— — Psiu! — fez Frau Holtzapfel. 


Liesel ergueu os olhos. 


— — Só faltam dois parágrafos para o fim do capítulo — disse, e continuou 


a ler, sem fanfarra nem aumento da velocidade. Apenas as palavras. 
* SIGNIFICADO Nº 4 DO DICIONÁRIO DUDEN + 
Wort — Palavra: 
Unidade significativa de linguagem /promessa/ 
breve comentário, afirmação ou conversa. 
Vocábulos correlatos: termo, nome, expressão. 


Por respeito, os adultos permaneceram todos em silêncio e Liesel terminou 


o capítulo um de O Assobiador. 


Na subida da escada, as crianças passaram correndo por ela, mas muitas 
pessoas mais velhas — até Frau Holtzapfel, até Pfiffikus (o que era muito 
apropriado, considerando-se o livro do qual ela lera um trecho) — agradeceram à 
menina pela distração. Fizeram-no ao passar por ela e sair apressadamente da 


casa, para ver se a Rua Himmel havia sofrido algum dano. 
A Rua Himmel estava intacta, 


O único sinal de guerra era uma nuvem de poeira que migrava de leste 
para oeste, Olhava pelas janelas, tentando encontrar um jeito de entrar, e, 
enquanto se tornava ao mesmo tempo mais densa e mais dispersa, ia 


transformando a fileira de seres humanos em aparições. 
Não havia mais pessoas na rua. 
Havia rumores carregando sacos. 
Em casa, o pai contou tudo a Max. 


— Há neblina e cinzas... acho que nos deixaram sair cedo demais — 
disse. Olhou para Rosa. — Devo ir lá fora, para ver se precisam de ajuda onde as 


bombas caíram? 


Rosa não se impressionou. 


— — Não seja tão idiota — retrucou. — Você vai se engasgar com a poeira. 
Não, não, Saukerl, você fica aqui — e lhe ocorreu uma idéia. Nesse momento, 
olhou para Hans com muita seriedade. Na verdade, o orgulho se desenhava em 
creiom no seu rosto. — Fique aqui e conte a ele sobre a menina — sugeriu. Sua 


voz elevou-se, só um pouquinho. — Sobre o livro. 
Max deu-lhe um pouco mais de atenção. 


— — O Assobiador — informou-lhe Rosa. — Capítulo um — e explicou 


exatamente o que havia acontecido no abrigo. 


Com Liesel parada num canto do porão, Max a observou e passou a mão 
pelo queixo. Pessoalmente, acho que foi nesse momento que ele concebeu o 


trabalho seguinte para seu caderno de desenho. 
A Sacudidora de Palavras. 


Imaginou a menina lendo no abrigo. Deve tê-la visto literalmente 
distribuindo as palavras. Mas, como sempre, também deve ter visto a sombra de 
Hitler. E provável que já lhe ouvisse os passos, dirigindo-se à Rua Himmel e ao 


porão, mais tarde. 


Após uma longa pausa, ele pareceu prestes a falar, mas Liesel se 


antecipou. 
— Hoje você viu o céu? 
— — Não. 


Max olhou para a parede e apontou. Nela, todos viram as palavras e o 


desenho que ele havia pintado mais de um ano antes — a corda e o Sol gotejante. 


— Hoje foi só este — e, daí para frente, não se disse mais nada. Nada 


além de pensamentos. 


De Max, Hans e Rosa, eu não posso dar conta, mas sei que Liesel 
Meminger pensou que, se um dia as bombas caíssem na Rua Himmel, não só Max 
teria menos probabilidade de sobreviver do que todos os outros, como estaria 


completamente sozinho. 


A OFERTA DE FRAU HOLTZAPFEL 


De manhã inspecionaram-se os danos. Ninguém morreu, mas dois prédios 
de apartamentos foram reduzidos a pirâmides de escombros, v uma enorme tigela 
tinha sido escavada no campo favorito de Rudy na Juventude Hitlerista. Metade 
da cidade postou-se em sua circunferência. As pessoas avaliavam sua 
profundidade, para compará-la com a de seus abrigos. Vários meninos e meninas 


cuspiram no buraco. 
Rudy parou ao lado de Liesel. 
— Parece que vão ter que adubar de novo. 


Quando as semanas seguintes ficaram livres de bombardeios, a vida quase 


voltou ao normal. Porém, dois momentos marcantes estavam a caminho. 
* OS DOIS EVENTOS DE OUTUBRO * 
As mãos de Frau Holtzapfel 
O desfile de judeus. 


Suas rugas eram como calúnias. Sua voz assemelhava-se a um; surra de 


pau. 


Na verdade, foi uma grande sorte elas terem visto Frau Holtzapfel 
aproximar-se, pela janela da sala, porque as batidas dela na porta foram duras e 


decisivas. Falavam sério. 
Liesel ouviu as palavras que temia. 


— — Vá você atender — disse a mãe, e a menina, muito ciente do que lhe 


convinha, fez o que lhe foi mandado. 


— Sua mãe está? — indagou Frau Holtzapfel. Construída de arame de 
cinquenta anos, postou-se no degrau da frente, virando-se a todo momento para 


trás, para ver a rua. — Aquela porca da sua mãe está aqui hoje? 
Liesel virou-se e chamou-a. 
* SIGNIFICADO Nº 5 DO DICIONÁRIO DUDEN e 


Gelegenheit — Oportunidade: 


Chance de avanço ou progresso. 
Vocábulos correlatos: perspectiva, abertura, ensejo. 
Num instante, Rosa estava atrás dela. 


— — O que você quer aqui? Agora também quer cuspir no chão da minha 


cozinha? Frau Holtzapfel não se deixou intimidar minimamente. 


— E assim que você recebe todo o mundo que aparece na sua porta? 
Que G'sindel!Liesel observava. Tivera a infelicidade de ficar ensanduichada entre 


as duas. Rosa 
a tirou do caminho. 
— Bem, vai me dizer por que está aqui ou não? 
Frau Holtzapfel olhou mais uma vez para a rua e tomou a se virar. 
— — Tenho uma oferta para você. 
A mãe deslocou o peso de uma perna para a outra. 
— — É mesmo? 


— Não, para você, não — disse, descartando Rosa com um dar de 


ombros na voz e se concentrando em Liesel. — Você. 
— Então, por que me chamou? 
— Bom, preciso pelo menos da sua permissão. 


Ai, minha santa mãe, pensou Liesel, é só disso que eu preciso. Que diabo 


a Holtzapfel pode querer de mim? 
— — Gostei daquele livro que você leu no abrigo. 
Não. Você não vai ficar com ele, disso Liesel estava convencida. 
— — Pois não? 


— Eu tinha a esperança de ouvir o resto dele no abrigo, mas parece que 
estamos seguros, por enquanto — e rolou os ombros, esticando o arame das 


costas. — Por isso, quero que você vá a minha casa e leia para mim. 


— — Você é mesmo descarada, Holtzapfel — fez Rosa, enquanto decidia se 


devia enfurecer-se ou não. — Se está pensando... 


— — Eu paro de cuspir na sua porta — interrompeu a mulher. — E lhe 


dou minha quota de café. 
Rosa resolveu não se enfurecer. 
— — E um pouco de farinha de trigo? 


— Como, você é judia ou o quê? Só o café. Você pode trocar o café por 


farinha de trigo com outra pessoa. 
Estava resolvido. 
Por todo o mundo, menos a menina. 
— — Certo, então está feito. 
— Mamãe? 


— — Calada, Saumensch. Vá buscar o livro — e a mãe voltou a encarar 


Frau Holtzapfel. — Qual é o dia que lhe convém? 
— — Segundas e quartas, às quatro horas. E hoje, agora mesmo. 


Liesel seguiu as passadas marciais até a casa de Frau Holtzapfel, logo ao 
lado, que era uma imagem especular da dos Hubermann. Se tanto, era 


ligeiramente maior. 


Quando Liesel sentou-se à mesa da cozinha, Frau Holtzapfel sentou-se 


bem em frente a ela, mas voltada para a janela. 
— — Leia — disse. 
— — Capítulo dois? 


— — Não, capítulo oito. E claro que é o capítulo dois! E agora, trate de ler, 


antes que eu a ponha para fora. 
— — Sim, Frau Holtzapfel. 


— — Esqueça o "sim, Frau Holtzapfel". É só abrir o livro. Não temos o dia 


inteiro. 


Santo Deus, pensou Liesel. Esse é o meu castigo por todos aqueles roubos. 


Finalmente ele me alcançou. 


Ela leu durante quarenta e cinco minutos e, quando o capítulo acabou, 


um saco de café foi depositado na mesa. 
— — Obrigada — disse a mulher. — É uma boa história. 


Virou-se para o fogão e começou a cuidar das batatas. Sem olhar para 


trás, disse: 
— — Você ainda está aí, é? 
Liesel entendeu que era a deixa para se retirar. 
— — Danke schôn, Frau Holtzapfel. 


A porta, ao ver as fotos emolduradas de dois rapazes de uniforme militar, 


jogou também um "heil Hitler”, com o braço levantado na cozinha. 


— — Sim — fez Frau Holtzapfel, orgulhosa e amedrontada. Dois filhos na 


Rússia. 

— Heil Hitler. 

Pôs a água para ferver e até reencontrou seus bons modos para percorrer 
com Liesel os poucos passos até a porta de entrada. -— Bis morgen? O dia 


seguinte era sexta-feira. 
— — Sim, Frau Holtzapfel. Até amanhã. 


Liesel calculou que tinha havido mais quatro dessas sessões de leitura 


com Frau Holtzapfel, antes de os judeus marcharem por Molching. 


Estavam a caminho de Dachau, para ficarem concentrados. Isso soma 
duas semanas, escreveria ela no porão, tempos depois. Duas semanas para mudar 


o mundo e quatorze dias para destruí-lo. 


A LONGA CAMINHADA PARA DACHAU 


Algumas pessoas disseram que o caminhão havia quebrado, mas posso 


atestar pessoalmente que não foi o que aconteceu. Eu estava lá. 


O que aconteceu foi um céu de oceano, com nuvens de crista espumosa 


Além disso, havia mais do que apenas aquele veículo. Três caminhões não 


quebram de uma vez só. 


Quando os soldados pararam, para compartilhar comida e cigarros, o 
ridicularizar o bando de judeus, um dos prisioneiros desabou de fome e doença. 
Não faço idéia do local de onde viera o comboio, mas ficava, talvez, a uns seis 
quilômetros de Molching e a muitos passos mais do campo de concentração de 


Dachau. 


Entrei no caminhão subindo pelo pára-brisa, achei o homem falecido e 
saltei pelos fundos. A alma dele era magrinha. Sua barba compunha-se de uma 
bola e uma corrente. Meus pés desceram ruidosamente no cascalho, porém 


nenhum som foi ouvido por prisioneiro ou soldado. Mas todos sentiam meu cheiro. 


A lembrança me diz que havia muitos desejos no fundo daquele caminhão. 


Vozes internas que me chamavam. 
Por que ele, e não eu? 
Graças a Deus não fui eu. 


Os soldados, por outro lado, ocupavam-se com uma discussão diferente. O 


chefe amassou o cigarro e fez aos outros uma pergunta nebulosa: 


— Quando foi a ultima vez que levamos esses ratos para pegar um pouco 


de ar puro? 
Seu primeiro-tenente reprimiu uma tossida. 
— — Eles bem que estão precisando, não é? 
— Bem, então, que tal? Temos tempo, não é? 
— — Sempre temos tempo, senhor. 
— — E está fazendo um tempo perfeito para um desfile, não acha? 
— — Sim, senhor. 


— Então, que estão esperando? 


Na Rua Himmel, Liesel jogava futebol quando o barulho chegou. Dois 
meninos disputavam a bola no meio-campo quando tudo ficou imóvel. Até Tommy 


Múller ouviu. 
— — Que é isso? — perguntou, de seu lugar no gol. 


Todos se viraram para o som de pés arrastados e vozes marciais, à medida 


que eles se aproximavam. 


— — Isso é uma boiada? — perguntou Rudy. — Não pode ser. O barulho 


nunca é bem assim, é? 


Lentamente, a princípio, a rua de crianças encaminhou-se para o som 
magnético, em direção à loja de Frau Diller. De quando em quando, havia um 


aumento da ênfase nos gritos. 


Num apartamento alto, logo depois da esquina da Rua Munique, uma 
senhora de voz agourenta decifrou para todos a fonte exata da comoção. Do alto, à 
janela, seu rosto parecia uma bandeira branca de olhos úmidos e boca aberta. 


Sua voz lembrava o suicídio, aterrissando com um baque aos pés de Liesel. 
Seu cabelo era grisalho. 
Os olhos eram escuros, azuis escuros. 
— — Die Juden — disse ela. Os judeus. 
* SIGNIFICADO Nº 6 DO DICIONÁRIO DUDEN " 
Elend — Desgraça: 
Grande sofrimento, infelicidade e aflição. 
Vocábulos correlatos: angústia, tormento, 
desespero, miséria, desolação. 


Mais gente apareceu na rua, onde uma massa de judeus e outros 
criminosos já ia sendo empurrada. Talvez os campos de extermínio fossem 
mantidos em segredo, mas, vez por outra, mostrava-se às pessoas a glória de um 


campo de trabalhos forçados como Dachau. 


Mais adiante, do outro lado, Liesel avistou o homem com a carroça de 


tintas. Ele passava a mão no cabelo, constrangido. 
— — Lá — apontou ela, mostrando-o a Rudy. — Meu papai. 


Os dois atravessaram e se aproximaram dele e, no começo, Hans 


Hubermann tentou levá-los embora. 
— — Liesel — disse —, talvez... 


Mas percebeu que a menina estava decidida a ficar, e quem sabe aquilo 
fosse uma coisa que ela devia ver. Na brisa do ar outonal, Hans postou-se a seu 


lado. Não falou. 
Na Rua Munique, puseram-se a observar. 
Outros se deslocaram a seu redor e à sua frente. 


Assistiram à passagem dos judeus pela rua, como a um catálogo de cores. 
Não foi assim que a menina que roubava livros os descreveu, mas posso lhe dizer 
que era exatamente isso que eles eram, pois muitos iam morrer. Cada qual me 
saudaria como sua última amiga verdadeira, com os ossos parecendo fumaça e as 


almas arrastando-se atrás. 


Quando eles chegaram de vez, o barulho de seus pés pulsou sobre a rua. 
Seus olhos eram enormes, nos crânios esfaimados. E a sujeira. A sujeira moldava- 
se neles. As pernas cambaleavam, à medida que eles eram empurrados pelas 
mãos dos soldados — alguns passos trôpegos de corrida forçada, antes do lento 


retorno a um andar desnutrido. 


Hans os observava por sobre as cabeças da platéia que se aglomerava. 
Tenho certeza de que tinha os olhos prateados e tensos. Liesel olhava pelas 


brechas ou por cima dos ombros. 


Os rostos sofredores de homens e mulheres esgotados estendiam-se para 
eles, implorando não tanto ajuda — já haviam ultrapassado essa fase —, mas uma 


explicação. Apenas alguma coisa que diminuísse aquela perplexidade. 


Seus pés mal conseguiam erguer-se da terra. 


Havia estrelas-de-davi coladas em suas camisas, e a desgraça prendia-se a 


” 


eles como que por designação. "Não te esqueças de tua miséria..." Em alguns 


casos, crescia neles como uma videira. 


A seu lado, os soldados também passavam, dando ordens para eles se 
apressarem e pararem de resmungar. Alguns desses soldados eram apenas 


meninos. Tinham o Fúhrer nos olhos. 


Ao observar tudo isso, Liesel teve certeza de que aquelas eram as mais 
pobres almas ainda vivas. Foi o que escreveu sobre elas. Seus rostos macilentos 
esticavam-se pela tortura. A fome os devorava, enquanto eles seguiam em frente, 
alguns olhando para o chão, para evitar as pessoas que ladeavam a rua. Alguns 
lançavam olhares súplices para os que tinham ido observar sua humilhação, esse 
prelúdio de sua morte. Outros imploravam que alguém, qualquer um, desse um 


passo à frente e os tomasse em seus braços. 
Ninguém o fez. 


Quer assistissem a essa parada com orgulho, temor ou vergonha, 


nenhuma das pessoas se adiantou para interrompê-la. Ainda não. 


Vez por outra, um homem ou uma mulher — não, eles não eram homens e 
mulheres, eram judeus — encontravam o rosto de Liesel na multidão. Iam ao 
encontro dela, com sua derrota, e a menina que roubava livros só podia retribuir- 
lhes o olhar, num longo e incurável momento antes de eles tornarem a 
desaparecer. Ssó podia esperar que eles conseguissem ler a profundidade da 


tristeza em seu rosto, reconhecer que ela era verdadeira e não fugaz. 


Tenho um de vocês no meu porão!, sentia vontade de dizer. Fizemos juntos 


um boneco de neve! Eu lhe dei treze presentes quando ele adoeceu! 
Liesel não disse absolutamente nada. 
De que adiantaria? 


Ela compreendeu que era completamente inútil para aquelas pessoas. Era 
impossível salvá-las e, em poucos minutos, a menina veria o que acontecia com os 


que tentavam ajudá-las. 


Numa pequena brecha na procissão havia um homem mais velho do que 


os outros. 


Usava barba e roupas rasgadas. 


Seus olhos eram da cor da agonia e, por mais sem peso que fosse, ele era 


pesado demais para ser carregado por suas pernas. 
Caiu diversas vezes. 
O lado de seu rosto achatava-se no chão. 
Em cada ocasião, um soldado erguia-se sobre ele. 
— Steh' auf — gritava. Levante-se. 
O homem se punha de joelhos e lutava para se levantar. E ia andando. 


Toda vez que chegava perto o bastante para alcançar o fim da fila, não 
tardava a perder impulso e tropeçar outra vez, caindo no chão. Havia outros às 
suas costas — a carga de um caminhão inteiro — e eles ameaçavam ultrapassá-lo 


e pisotecá-lo. 


Era insuportável ver a dor de seus braços, tremendo na tentativa de 
levantar o corpo. Eles cediam de novo, antes de o homem se reerguer e dar mais 


meia dúzia de passos. 
Estava morto. 
O homem estava morto. 


Mais cinco minutos, e com certeza cairia na sarjeta alemã e morreria. 


Todos o deixariam morrer, e todos olhariam. 
E, então, um homem. Hans Hubermann. 
Aconteceu muito depressa. 


A mão que segurava com firmeza a de Liesel soltou-a, quando o ancião 


veio claudicando. Ela sentiu a palma bater em seu quadril. 


O pai enfiou a mão na carroça de tintas e pegou alguma coisa. Abriu 


caminho por entre as pessoas da calçada, até chegar à rua. 


O judeu parou à sua frente, esperando outro punhado de zombarias, mas 
viu, junto com todos os demais, Hans Hubermann estender a mão e lhe oferecer 


um pedaço de pão, como se fosse mágica. 


Quando a oferenda trocou de mãos, o judeu escorregou. Caiu de joelhos e 


segurou as canelas de Hans. Enterrou o rosto entre elas e agradeceu. 
Liesel observou. 


Com lágrimas nos olhos, ela viu o homem inclinar-se um pouco mais para 


frente, empurrando seu pai, para chorar nos tornozelos dele. 


Outros judeus passaram, todos observando aquele pequeno milagre inútil. 
Fluíram feito água humana. Nesse dia, alguns chegariam ao oceano. Receberiam 


uma touca branca. 


Avançando por entre eles, um soldado não tardou a chegar à cena do 
crime. Estudou o homem ajoelhado e Hans, e olhou para a multidão. Depois de 


refletir por mais um instante, tirou o chicote do cinto e começou. 
O judeu foi açoitado seis vezes. Nas costas, na cabeça e nas pernas. 
— Seu lixo imundo! Seu porco! 
E o sangue passou a escorrer da orelha do velho. 
Depois, foi a vez de Hans. 


Uma nova mão segurou a de Liesel e, quando ela olhou para o lado, 
horrorizada, Rudy Steiner engoliu em seco, enquanto Hans Hubermann era 
chicoteado na rua. O som enojou a menina, que esperou ver os lanhos surgirem 


no corpo do pai. Ele levou quatro chicotadas antes de também cair. 


Quando o judeu idoso se pôs de pé pela última vez e seguiu adiante, deu 
um rápido olhar para trás. Lançou uma última olhadela tristonha para o homem 
agora ajoelhado, cujas costas ardiam com quatro linhas de fogo, cujos joelhos 
doiam no chão. Que mais não fosse, o ancião morreria como um ser humano. Ou, 


pelo menos, com a idéia de que era um ser humano. 
E eu? 


Não tenho certeza de que isso seja tão bom assim. 


Quando Liesel e Rudy conseguiram passar e ajudaram Hans a se pôr de 
pé, houve inúmeras vozes. Palavras e sol. Foi assim que ela o recordou. A luz 
cintilando na rua e as palavras feito ondas, quebrando em suas costas. Só ao se 


afastarem foi que eles notaram o pão rejeitado na rua. 


Quando Rudy tentou apanhá-lo, um judeu que passava o arrancou de sua 
mão e outros dois lutaram com este por ele, enquanto prosseguiam em sua 


marcha para Dachau. 
E então os olhos de prata foram apedrejados. 
Uma carroça foi virada e a tinta escorreu pela rua. 
Chamaram-no de amigo dos judeus, 
Outros guardaram silêncio, ajudando-o a voltar para a segurança. 


Hans Hubermann inclinou-se para frente, apoiando os braços estendidos 
na parede de uma casa. De repente, sentiu-se invadir pelo que acabara de 


acontecer. Veio-lhe uma imagem, célere e intensa. Rua Himmel, 33 — o porão. 


As idéias de pânico ficaram presas na luta entre o entrar e o sair de sua 
respiração. Agora eles virão. Eles virão. Ah, Jesus, ah, Jesus crucificado! Hans 


olhou para a menina e fechou os olhos. 
— — Você está machucado, papai? 
Mas ela ouviu perguntas, em vez de uma resposta. 


— — Em que é que eu estava pensando? — e seus olhos se fecharam com 
mais força e tornaram a se abrir. O macacão estava amarrotado. Havia tinta e 
sangue nas mãos de Hans. E migalhas de pão. Que diferença do pão do verão 


anterior! — Ah, meu Deus, Liesel, que foi que eu fiz? 
Pois é. 
Tenho que concordar. 


Que é que o pai dela tinha feito? 


PAZ 


Pouco depois das onze horas da mesma noite, Max Vandenburg subiu a 
Rua Himmel, com uma mala cheia de alimentos e roupas quentes. Havia ar 
alemão em seus pulmões. As estrelas amarelas estavam em chamas. Quando 
chegou à loja de Frau Diller, ele se virou para olhar pela última vez para o número 
trinta e três. Não podia ver a figura na janela da cozinha, mas ela o via. Ela 


acenou, e Max não retribuiu o aceno. 


Liesel ainda sentia a boca do rapaz em sua testa. Cheirava seu hálito de 


adeus. 


— — Deixei uma coisa para você — disse Max —, mas você só vai recebê-la 


quando estiver pronta. 
E saiu. 
— — Max? 
Mas ele não voltou. 
Já saíra do quarto da menina e fechou a porta em silêncio. 
O corredor murmurou. 
Ele se fora. 


Quando Liesel chegou à cozinha, encontrou a mãe e o pai com o tronco 
vergado e o rosto inerte. Estavam parados assim fazia trinta segundos de 


eternidade. 
* SIGNIFICADO Nº 7 DO DICIONÁRIO DUDEN * 
Schweigen — Silêncio: 
Ausência de som ou ruído. 


Vocábulos correlatos: quietude, calma, paz. 


Que perfeição. Paz. 


Em algum lugar perto de Munique, um judeu alemão caminhava pelas 
trevas. Combinara-se que ele se encontraria com Hans Hubermann dali a quatro 
dias (isto é, se não o levassem embora). Seria num lugar bem mais adiante, no 


Amper, onde uma ponte quebrada recostava-se entre o rio e o arvoredo. 
Ele chegaria lá, mas não ficaria mais que alguns minutos. 


A única coisa a ser encontrada, quando o pai chegou, quatro dias depois, 
foi um bilhete embaixo de uma pedra, na base de uma árvore. Não era dirigido a 


ninguém e continha apenas uma frase. 
* AS ÚLTIMAS PALAVRAS DE * 
MAX VANDENBURG 
Vocês já fizeram o bastante. 


Agora, mais do que nunca, o número 33 da Rua Himmel tornou-se um 
lugar de silencio, e não passou despercebido que o Dicionário Duden estava 


completa e profundamente errado, em especial nos seus vocábulos correlatos. 


O silêncio não era quietude nem calma, e não era paz. 


O IDIOTA E OS HOMENS DE SOBRETUDO 


Na noite do desfile, o idiota sentou-se na cozinha, tomando goles amargos 
do café da Holtzapfel e ansiando por um cigarro. Esperou a Gestapo, os soldados, 
a polícia — qualquer um — para levá-lo embora, como julgava merecer. Rosa 
ordenou que ele fosse dormir. A menina deixou-se ficar no vão da porta. Ele 
mandou as duas embora e passou a madrugada, até amanhecer, com a cabeça 


nas mãos, esperando. 
Nada. 


Cada intervalo de tempo carregava em si o ruído esperado das batidas e 


das palavras ameaçadoras. 
Elas não chegaram. 


O único som era o dele mesmo. 


— — Que foi que eu fiz? — tornou a murmurar. 


— Meu Deus, eu adoraria um cigarro — respondeu. Estava sem 


nenhum. 


Liesel ouviu várias vezes as frases repetidas, e foi muito difícil permanecer 
junto à porta. Ela gostaria de consolá-lo, mas nunca tinha visto um homem tão 
arrasado. Não havia consolo naquela noite. Max se fora, e o culpado era Hans 


Hubermann. 


Os armários da cozinha tinham o formato da culpa, e as palmas das mãos 
de Hans estavam oleosas, com a lembrança do que ele fizera. Devem estar suadas, 


pensou Liesel, porque suas próprias mãos estavam encharcadas até o pulso. 
No quarto, ela rezou, 
Mãos e joelhos, braços apoiados no colchão. 


— — Por favor, Deus, por favor, deixe o Max sobreviver. Por favor, Deus, 


por favor... 
Os joelhos sofridos. 
Os pés doloridos. 


Ao surgir a primeira luz, ela acordou e voltou à cozinha. O pai dormia, 
com a cabeça paralela ao tampo da mesa, e tinha um pouco de saliva num canto 
da boca. O cheiro de café era opressivo, e a imagem da bondade idiota de Hans 
Hubermann ainda pairava no ar. Como um número ou um endereço. E só repeti-lo 


um número suficiente de vezes que ele fica gravado. 


Sua primeira tentativa de acordá-lo não foi sentida, mas a segunda 


cutucada no ombro tirou-lhe a cabeça da mesa, num sobressalto ascendente. 
— Eles chegaram? 
— Não, papai, sou eu. 


Hans terminou a poça rançosa de café que restara na caneca. Seu pomo- 


de-adão subiu e desceu. 


— — Eles já deviam ter vindo. Por que não vieram, Liesel? 


Aquilo era um insulto. 


Já deveriam ter chegado e vasculhado a casa, à procura de qualquer 
indício de amor aos judeus, ou de traição, mas Max parecia ter ido embora sem 
nenhuma justificativa. Poderia estar dormindo no porão ou desenhando em seu 


caderno. 
— — Você não podia saber que eles não viriam, papai. 


— — Eu deveria saber que não era para dar pão nenhum áquele homem. 


Simplesmente não raciocinei. 
— Papai, você não fez nada errado. 
— — Não acredito em você. 


Ele se levantou e saiu pela porta da cozinha, deixando-a entreaberta. Para 


tornar o insulto ainda mais afrontoso, era uma linda manhã. 


Passados quatro dias, o pai deu uma longa caminhada à margem do 


Amper. Voltou trazendo um bilhetinho e o pôs na mesa da cozinha. 


Passou-se mais uma semana, e Hans Hubermann continuou à espera do 
castigo. Os lanhos em suas costas transformavam-se em cicatrizes, e ele passava 
a maior parte do tempo caminhando por Molching. Frau Diller cuspiu em seus 
pés. Frau Holtzapfel, fiel a sua palavra, tinha parado de cuspir na porta dos 


Hubermann, mas houve um substituto conveniente. 
— Eu sabia — maldisse-o a lojista. — Seu porco amante de judeus. 


Hans continuava a andar, desatento, e muitas vezes Liesel o alcançava no 
Rio Amper, na ponte. Com os braços apoiados na balaustrada e a parte superior 
do tronco debruçada sobre a borda. Crianças passavam por ele de bicicleta, 
céleres, ou então corriam, falando alto e batendo os pés na madeira. Nada disso o 


afetava minimamente. 


* SIGNIFICADO Nº 8 DO DICIONÁRIO DUDEN nm 
Nachtrauern — Lamentar: 


Sentir uma tristeza carregada de saudade, 


desapontamento ou luto. 
Vocábulos correlatos: penalizar-se, 
arrepender-se, prantear, contristar-se. 


— — Você o vê? — perguntou-lhe Hans uma tarde, quando ela se 


debruçou a seu lado. — Ali, na água? 


O rio não corria muito depressa. Nas ondulações lentas, Liesel pôde ver o 


contorno do rosto de Max Vandenburg. Viu seu cabelo plumoso e o restante dele. 
— — Ele costumava lutar com o Fúhrer no nosso porão. 


— — Jesus, Maria e José — disse o pai, comprimindo as mãos na madeira 


cheia de lascas. — Eu sou um idiota. 
Não, papai. 
Você é apenas um homem. 


Essas palavras lhe ocorreram mais de um ano depois, ao escrever no 


porão. Liesel gostaria de ter pensado nelas nessa hora. 


— | Eusou burro — disse Hans Hubermann à filha de criação. — E bom. 
O que resulta no maior idiota do mundo. A questão é que eu quero que eles 


venham me buscar. Qualquer coisa é melhor do que esta espera. 


Hans Hubermann precisava de uma confirmação. Precisava saber que Max 


Vandenburg saíra de sua casa por um bom motivo. 


Por fim, após quase três semanas de espera, achou que sua hora havia 


chegado. 
Era tarde. 


Liesel vinha voltando da casa de Frau Holtzapfel, quando viu os dois 


homens de longos sobretudos pretos, e correu para dentro de casa. 


— Papai, papai! — quase derrubou a mesa da cozinha. — Papai, eles 


estão aqui! A mãe veio primeiro. 


— — O que é essa gritaria toda, Saumensch? Quem está aqui? 


— — A Gestapo. 
— Hansi! 


Ele já havia chegado, e saiu de casa para recebê-los. Liesel quis juntar-se 
a ele, mas Rosa a deteve e as duas ficaram olhando pela janela. O pai ficou 
postado no portão. Estava irrequieto. A mãe apertou com mais força os braços de 


Liesel. Os homens passaram. 
O pai olhou para a janela, alarmado, depois saiu portão afora. Chamou-os. 
— Ei! Eu estou aqui. Sou eu que vocês querem. Moro nesta aqui. 


Os homens de, sobretudo apenas deram uma parada momentânea e 


checaram seus cadernos de notas. 


— Não, não — disseram. Tinham vozes graves e volumosas. — 


Infelizmente, o senhor é meio velho demais para nossos objetivos. 


Continuaram a andar, mas não avançaram muito, parando no número 


trinta e cinco e cruzando o portão aberto. 
— Frau Steiner? — perguntaram, quando a porta se abriu. 
— Sim, isso mesmo. 
— Vimos ter uma conversa com a senhora. 


Os homens de sobretudo postaram-se como colunas encasacadas no 
umbral da casa dos Steiner, com seu formato de caixa de sapatos. Por alguma 


razão, estavam ali pelo menino. Os homens de sobretudo queriam Rudy. 


PARTE OITO 


A SACUDIDORA DE PALAVRAS 
APRESENTANDO: 

dominós e trevas 

a idéia de rudy nu 

castigo 

a mulher de um cumpridor de promessas 
um colecionador 

os comedores de pão 

uma vela nas árvores 

um caderno de desenho escondido 


e a coleção de ternos do anarquista 


DOMINÓS E TREVAS 


Nas palavras das irmãs menores de Rudy, havia dois monstros sentados 
na cozinha. Suas vozes amassavam metodicamente a porta, enquanto três das 
crianças Steiner jogavam dominó do outro lado. As outras três ouviam rádio no 
quarto, distraídas. Rudy esperava que isso não tivesse nada a ver com o que 
acontecera na escola na semana anterior. Tinha sido algo que ele se recusara a 


contar a Liesel e sobre o qual não havia falado em casa. 
* UMA TARDE CINZENTA, * 
UM PEQUENO CONSULTÓRIO NA ESCOLA 
Três meninos fizeram fila. 
Seus históricos escolares e seus corpos 


foram minuciosamente examinados. 


Quando terminou a quarta partida de dominó, Rudy começou a en-fileirar 
as pedras na vertical, criando desenhos que serpenteavam pelo chão da sala. 
Como era seu hábito, também deixou alguns espaços, para o caso de haver 


interferência do dedo travesso de uma das irmãs, o que geralmente acontecia. 
— — Posso derrubar eles, Rudy? 
— Não. 
— Eeu? 
— — Não. Todos vamos derrubá-los. 


Rudy montou três formações separadas, que levavam à mesma torre de 
dominós no centro. Juntos, eles observariam o desmoronamento de tudo que fora 


tão cuidadosamente planejado, e todos sorririam ante a beleza dá destruição, 


As vozes na cozinha estavam ficando mais altas, umas trepando nas 
outras para se fazerem ouvir. Frases diferentes disputavam a atenção, até que 


uma pessoa, anteriormente calada, entrou no meio delas. 


— — Não — disse. — Não — repetiu. Mesmo quando as demais retomaram 
a , discussão, voltaram a ser silenciadas pela mesma voz, só que, nessa hora, ela 


ganhou ímpeto. — Por favor — suplicou Barbara Steiner —, meu menino não. 
— — A gente pode acender uma vela, Rudy? 


Era uma coisa que o pai fizera muitas vezes com eles. Apagava a luz e 
todos viam os dominós caírem à luz da vela. De algum modo, isso tornava o 


acontecimento mais grandioso, um espetáculo maior. 
As pernas de Rudy estavam doloridas, de qualquer jeito. 
— — Deixem eu procurar um fósforo. 
O interruptor ficava junto à porta. 


Em silêncio, Rudy aproximou-se dela, com a caixa de fósforos numa das 


mãos e a vela na outra. 


Do lado de lá, os três homens e uma mulher treparam nas dobradiças. — 


As melhores notas da turma — disse um dos monstros. Muita profundidade e 


indiferença. — Para não falar em sua capacidade atlética — completou. Droga, por 


que é que ele tinha que ter ganho todas aquelas corridas na competição? 
Deutscher. 
Maldito aquele tal de Franz Deutscher. 
Mas, então, Rudy compreendeu. 


Aquilo não era culpa de Franz Deutscher, mas sua. Ele quisera mostrar a 
seu antigo torturador do que era capaz, mas também quisera provar-se diante de 


todos. E agora, o todos estava na cozinha. 
Rudy acendeu a vela e apagou a luz. 
— — Prontas? 


— — Mas nós ouvimos falar no que acontece por lá — fez a inconfundível 


voz de carvalho de seu pai. 
— — Anda, Rudy, anda logo! 


— — Sim, mas compreenda, Herr Steiner, tudo isso é por um objetivo 


maior. Pense nas oportunidades que seu filho pode ter. E realmente um privilégio. 
— — Rudy, a vela está pingando. 


O menino fez um gesto para que elas se calassem, novamente à espera de 


Alex Steiner. Ele veio. 


— — Privilégios? Como correr descalço na neve? Como saltar de 


plataformas de dez metros, em noventa centímetros de água? 


Agora a orelha de Rudy estava grudada na porta. A cera da vela derretia 


em sua mão. 


— Boatos — fez a voz árida, baixa e sem emoção. Tinha resposta para 
tudo. — Nossa escola é uma das melhores que já se criaram. E melhor que as de 
categoria internacional. Estamos criando um grupo de elite de cidadãos alemães, 


em nome do Fúhrer... 


Rudy não conseguiu mais escutar. 


Raspou da mão a cera da vela e recuou da emenda de luz que atravessava 
a rachadura da porta. Ao se sentar, a chama apagou-se. Movimento demais. A 
escuridão invadiu o cômodo. A única luz disponível era um estêncil retangular 


branco, na forma da porta da cozinha. 


Ele riscou outro fósforo e tornou a acender a vela. O cheiro doce de fogo e 


carbono. 


Cada um deles, Rudy e as irmãs, deu um peteleco num dominó diferente, 
e em seguida os observaram cair, até que a torre central prostrou-se de joelhos. As 


meninas deram vivas. 
Kurt, o irmão mais velho, entrou na sala. 
— — Parecem cadáveres — disse. 
— — O quê? 


Rudy espiou o rosto sombrio, mas Kurt não respondeu. Havia notado a 


discussão que vinha da cozinha. 
— | Que está acontecendo por lá? 


Foi uma das meninas quem respondeu. A mais nova, Bettina. Tinha cinco 


anos. 
— — Tem dois monstros — disse. — Vieram buscar o Rudy. 
De novo, a criança humana. Muito mais perspicaz. 


Depois, quando os homens de sobretudo se foram, os dois rapazinhos, um 
de dezessete, outro de quatorze anos, encontraram coragem para enfrentar a 


cozinha. Pararam à porta. A luz castigava seus olhos. Foi Kurt quem falou: 
— Eles vão levá-lo? 


Os braços da mãe estavam arriados na mesa. As palmas das mãos, 


viradas para cima. 
Alex Steiner levantou a cabeça. 
Estava pesada. 


Sua expressão era nítida e definida, recém-talhada. 


A mão de madeira afastou as lascas de franja e ele fez várias tentativas de 


falar. 

— Papai? 

Mas Rudy não se aproximou dele. 

Sentou-se à mesa da cozinha e segurou a mão da mãe, com sua palma 
para cima. 


Alex e Barbara Steiner não quiseram revelar o que fora dito enquanto os 
dominós tombavam feito cadáveres na sala de estar. Se Rudy tivesse continuado a 


escutai junto à porta, só mais uns minutinhos... 


Nas semanas seguintes, ele disse a si mesmo — ou, a rigor, protestou 
consigo mesmo — que, se tivesse ouvido o resto da conversa naquela noite, teria 
entrado muito antes na cozinha. — Eu vou — teria dito. — Por favor, me levem, 


estou pronto. 
Se houvesse interferido, isso poderia ter modificado tudo. 
* TRÊS POSSIBILIDADES 
1. Alex Steiner não teria sofrido o 
mesmo castigo que Hans Hubermann. 
2. Rudy teria ido embora para a escola. 
3. E, talvez, talvez tivesse ficado vivo. 


Mas a crueldade do destino não havia deixado que Rudy Steiner entrasse 


na cozinha no momento oportuno. 
Ele tinha voltado para suas irmãs e os dominós. 
Sentara-se. 


Rudy Steiner não iria a lugar nenhum. 


A IDÉIA DE RUDY NU 
Havia uma mulher. 
Parada num canto. 


Tinha a trança mais grossa que ele já vira. Descia-lhe pelas costas feito 
uma corda e, vez ou outra, quando ela a passava por cima do ombro, espreitava os 
seios colossais da mulher, como um animal de estimação superalimentado. Na 
verdade, tudo nela era amplificado. Os quadris, as pernas. Os dentes acavalados. 


A voz era grande e direta. Sem tempo a perder. 
— Komm — ela os instruiu. — Venham. Fiquem aqui. 


O médico, em comparação, parecia um roedor em processo de calvície. Era 
miúdo e ágil, e andava de um lado para outro, no consultório da escola, com 


movimentos e maneirismos maníacos, embora metódicos. E estava resfriado. 


Dos três meninos, foi difícil decidir quem relutou mais em tirar a roupa, ao 
receber essa ordem. O primeiro olhou de uma pessoa pan outra, do professor 
envelhecido para a enfermeira gargantuesca e o médico tamanho mirim. O do meio 
só fez olhar para os pés, e o da ex trema esquerda julgou-se abençoado por estar 
no consultório médico da escola, e não numa viela escura. A enfermeira, decidiu 


Rudy, er; de dar medo. 
— Quem é o primeiro? — perguntou ela. 


Quem respondeu foi o professor que supervisionava o processo, Herr 
Heckenstaller. Estava mais para um terno preto do que para um homem. Seu 


rosto era um bigode. Examinando os meninos, sua escolha foi rápida, 


O pobre Júrgen Schwarz desabotoou o uniforme, com imenso mal- 
estar. Ficou parado ali, apenas de sapatos e roupa de baixo. Um apelo infeliz 


pairava em seu rosto alemão. 
— | Eentão? — perguntou Herr Heckenstaller. — Os sapatos? 
O menino tirou os dois sapatos, as duas meias. 


— — Und die Unterhosen — fez a enfermeira. — E a cueca. 


Aquela altura, Rudy e o outro menino, Olaf Spiegel, também tinham 
começado a se despir, mas não estavam nem perto da situação periclitante de 
Júrgen Schwarz. O menino tremia. Era um ano mais novo que os outros dois, 
porém mais alto. Quando sua cueca arriou, foi com abjeta humilhação que ele se 
postou no consultório pequeno e frio. Com o amor-próprio enroscado nos 


tornozelos. 


A enfermeira o observava atentamente, com os braços cruzados sobre o 


peito devastador. 
Heckenstaller ordenou que os outros dois andassem logo. 
O medico coçou a cabeça e tossiu. A gripe o estava matando. 


Os três meninos nus foram individualmente examinados no piso frio. 


Cobriram a genitália com as mãos em concha e tremeram como o futuro. 
Entre as tossidas e espirros do médico, eles mostraram suas habilidades. 
— — Inspire. Uma fungada. 
— | Expire. Segunda fungada. 
— — Abram os braços. Tosse. 
— Eu disse abram os braços. Saraivada medonha de tosse. 


Como fazem os seres humanos, os meninos se entreolharam várias vezes, 
em busca de algum sinal de solidariedade mútua. Não houve nenhum. Com 
dificuldade, os três tiraram a mão do pênis e abriram os braços. Rudy não se 


sentiu parte de uma raça superior. 


— Aos poucos, estamos conseguindo criar um novo futuro — informava a 
enfermeira ao professor. — Será uma nova classe de alemães, física e 


mentalmente avançados. Uma classe de oficiais. 


Infelizmente, seu sermão foi interrompido quando o médico dobrou-se ao 
meio e tossiu com toda a força sobre as roupas abandonadas. Seus olhos se 


encheram de lágrimas e Rudy não pôde deixar de se intrigar. 
Um novo futuro? Como ele? 


Sensatamente, não disse nada. 


O exame foi concluído e ele conseguiu fazer seu primeiro "heil Hitler" nu 


em pêlo. De um jeito meio perverso, admitiu que não foi nada mau. 


Despojados de sua dignidade, os meninos tiveram permissão para se vestir 
e, ao serem conduzidos para fora do consultório, já puderam ouvir às suas costas 


a discussão em sua homenagem. 


— — Eles são um pouco mais velhos que de hábito — dizia o médico —, 


mas estou pensando em pelo menos dois. 
A enfermeira concordou: 
— — O primeiro e o terceiro. 
Três meninos parados do lado de fora. Primeiro e terceiro. 


— — O primeiro foi você, Schwarz — disse Rudy, e então perguntou a Olaf 


Spiegel: 
— Quem foi o terceiro? 


Spiegel fez as contas. Será que ela se referira ao terceiro da fila, ou ao 
terceiro a ser examinado? Não tinha importância. Ele sabia em que queria 


acreditar. 
— — Foi você, eu acho. 
— | Bosta, Spiegel, foi você. 
* UMA PEQUENA GARANTIA + 
Os homens de sobretudo sabiam quem era o terceiro. 


No dia seguinte à visita deles à Rua Himmel, Rudy sentou-se com Liesel 
no degrau da entrada e relatou a saga inteira, até os mínimos detalhes. Desistiu e 
admitiu o que havia acontecido na escola, no dia em que fora retirado da sala. 
Houve até umas risadas a respeito da enfermeira elefantina e da expressão no 
rosto de Júrgen Schwarz. Na maior parte, entretanto, foi uma história de angústia, 


especialmente no pedaço das vozes na cozinha e dos dominós-cadáveres. 
Durante dias, Liesel não conseguiu tirar uma idéia da cabeça. 


Era o exame dos três meninos, ou, para ser franca, de Rudy. 


Ficava deitada na cama, sentindo saudade de Max, imaginando onde ele 
estaria e rezando para que estivesse vivo, mas, em algum lugar, no meio daquilo 


tudo estava Rudy. 
Ele reluzia no escuro, completamente nu. 


Havia um grande pavor nessa visão, especialmente no momento em que 
ele era obrigado a retirar as mãos. Aquilo era desconcertante, para dizer o mínimo, 


mas, por alguma razão, Liesel não conseguia parar de pensar nessa idéia. 


CASTIGO 


Nos cartões de racionamento da Alemanha nazista não havia uma lista de 
punições, mas todos tinham que esperar sua vez. Para alguns, ela foi a morte num 
país estrangeiro, durante a guerra. Para outros, a pobreza e a culpa, uma vez 
terminada a guerra, quando se fizeram seis milhões de descobertas em toda a 
Europa. Muita gente deve ter visto <> castigo se aproximar, mas apenas uma 
pequena percentagem o acolheu de bom grado. Uma dessas pessoas foi Hans 


Hubermann. 
Não se pode ajudar judeus na rua. 
O porão não deve esconder um deles. 


A princípio, o castigo de Hans foi a consciência pesada. Seu desenterrar 
descuidado de Max Vandenburg o atormentava. Liesel via o castigo sentado junto 
ao prato do pai, enquanto ele ignorava o jantar, ou (le pé com ele na ponte sobre o 
Amper. Hans já não tocava acordeão. Seu otimismo de olhos prateados estava 


ferido e estático. Isso já era bastante ruim, mas foi só o começo. 


Numa quarta-feira do começo de novembro, o verdadeiro castigo chegou 


pelo correio. A primeira vista, pareceu uma boa notícia. 
* UM PAPEL NA COZINHA + 


Temos o prazer de informá-lo que seu pedido de filiação ao NSDAP foi 


aprovado... 


— O Partido Nazista? — perguntou Rosa. — Pensei que eles não 


quisessem você. 


— — Não queriam. 
O pai sentou-se e releu a carta. 


Não estava sendo processado por traição, nem por ajudar judeus, nem 
qualquer coisa desse tipo. Hans Hubermann estava sendo recompensado, pelo 


menos no que dizia respeito a algumas pessoas. Como era possível? 
— — Tem que haver mais coisa. 
Havia. 


Na sexta-feira, chegou um comunicado informando que Hans Hubermann 
deveria alistar-se no exército alemão. Um membro do partido ficaria satisfeito em 
desempenhar seu papel no esforço de guerra, concluía o texto. Se não ficasse, 


certamente haveria consequências. 


Liesel tinha acabado de voltar da leitura com Frau Holtzapfel. A cozinha 
estava carregada de vapor de sopa e dos rostos vazios de Hans e Rosa 
Hubermann. O pai estava sentado. A mãe, de pé ao lado dele, enquanto a sopa 


começava a queimar. 
— Meu Deus, por favor, não me mande para a Rússia — disse o pai. 
— — Mamãe, a sopa está queimando. 
— — O quê? 
Liesel correu até lá e a tirou do fogão. 
— — ÀAsopa. 


Depois de resgatá-la, virou-se e examinou os pais de criação. Rostos de 


cidade-fantasma. 
— Papai, qual é o problema? 


Ele lhe estendeu a carta e as mãos da menina começaram a tremer, à 


medida que ela avançou na leitura. As palavras tinham sido batidas com força no 


papel. 
* O CONTEÚDO DA IMAGINAÇÃO + 


DE LIESEL MEMINGER 


Na cozinha bombardeada, em algum 
ponto próximo do fogão, havia a imagem de 
uma máquina de escrever solitária, 
com excesso de trabalho. 

Achava-se numa sala distante, quase vazia. 
As teclas eram desbotadas e uma folha em branco 
esperava pacientemente em pé, na posição correta. 

Oscilava de leve à brisa que entrava pela janela. 
O intervalo para o café quase havia terminado. 
Uma pilha de papéis, da altura de um ser humano, 
esperava junto à porta, descontraída. 
Poderia muito bem estar fumando. 


Na verdade, Liesel só viu a máquina datilográfica tempos depois, ao 
escrever aos Hans Hubermann e Alex Steiner da Alemanha — aos que ajudavam 


os desamparados e aos que se recusavam a abrir mão de seus filhos. 
Era um sinal do desespero crescente do exército alemão. 
Eles estavam perdendo na Rússia. 
Suas cidades vinham sendo bombardeadas. 


Havia necessidade de mais gente, assim como os meios para consegui-la, 
e, na maioria dos casos, as piores tarefas possíveis seriam dadas às piores pessoas 


possíveis 


Enquanto seus olhos percorriam o papel, Liesel enxergava a mesa de 
madeira através dos buracos perfurados pelas letras. Palavras como compulsório e 
dever tinham sido batidas na página. Desencadeou-se a saliva. Era a ânsia de 


vômito. 


— — O que é isso? 


Veio a resposta do pai, baixinho: 
— — Pensei que lhe tivesse ensinado a ler, minha menina. 


Não falou com raiva nem sarcasmo. Foi uma voz de vazio, para combinar 


com o rosto. 
Liesel então olhou para a mamãe. 


Rosa tinha uma pequena fenda embaixo do olho direito e, em menos de 
um minuto, seu rosto de papelão se desfez. Não pelo centro, mas à direita. 


Contorceu-se face abaixo, num arco que terminava no queixo. 
* VINTE MINUTOS DEPOIS: º 
UMA MENINA NA RUA HIMMEL 
Ela levantou os olhos. Falou num sussurro. 
— Hoje o céu está fosco, Max. As nuvens estão muito foscas e tristes, e... 
Desviou os olhos e cruzou os braços. 
Pensou no pai, indo para a guerra, e puxou 
o casaco dos dois lados do corpo. 
— E está frio, Max. Faz muito frio... 


Cinco dias depois, quando deu continuidade a seu hábito de verificar o 


tempo ela não teve chance de ver o céu. 


Na casa ao lado, Barbara Steiner sentava-se no degrau da frente, com seu 
cabelo bem penteado. Fumava um cigarro e tremia. Quando se encaminhava para 
lá, Liesel foi interrompida pela visão de Kurt. Ele saiu e se sentou com a mãe. Ao 


ver a menina parar, chamou-a. 
— — Venha, Liesel. O Rudy vai sair logo. 
Após uma breve pausa, ela continuou a andar em direção ao degrau. 


Barbara fumava. 


Uma ruga de cinza oscilava na ponta do cigarro. Kurt o pegou, bateu a 


cinza, deu uma tragada e o devolveu. 


Terminado o cigarro, a mãe de Rudy ergueu os olhos. Passou a mão pelos 


fios arrumados do cabelo. 
— — Nosso pai também vai — disse Kurt. 
Depois, silêncio. 
Um grupo de crianças chutava uma bola, perto da loja de Frau Diller. 


— — Quando eles vêm pedir um de seus filhos — explicou Barbara 


Steiner, sem se dirigir a ninguém em particular —, você tem que dizer sim. 


A MULHER DO CUMPRIDOR DE PROMESSAS 


* PORÃO, 9 HORAS DA MANHÃ » 
Seis horas até a despedida: — Toquei acordeão, Liesel. 
De outra pessoa — e Hans fechou os olhos. — À casa veio abaixo. 


Sem contar a taça de champanhe no verão anterior, fazia uma década que 
Hans Hubermann não consumia uma gota de álcool. E então veio a noite da 


véspera de sua partida para o treinamento. 


Ele foi ao Knoller com Alex Steiner, à tarde, e lá ficou até altas horas. 
Ignorando as advertências das respectivas esposas, os dois beberam até cair. Não 
foi de grande ajuda que o proprietário do Knoller, Dieter Westheimer, lhes desse 


bebida de graça. 


Aparentemente, quando ainda estava sóbrio, Hans foi convidado a subir 
ao palco para tocar seu acordeão. Como seria apropriado, tocou o famigerado 
"Domingo Sombrio" — o hino do suicídio que vinha da Hungria — e, embora 
tivesse despertado toda a tristeza pela qual a música era famosa, ele fez a casa vir 
abaixo. Liesel imaginou a cena e o som. Bocas cheias. Copos vazios de cerveja, 
com riscos de espuma. Os foles suspiraram e a música terminou. As pessoas 


aplaudiram. As bocas cheias de cerveja deram vivas e o reconduziram ao bar. 


Quando os dois conseguiram encontrar o caminho de casa, Hans não pôde 


fazer a chave encaixar-se na fechadura. Por isso, bateu. Repetidamente. 
— Rosa! 
Era a porta errada. Frau Holtzapfel não se empolgou. 


— Schwein! Você está na casa errada — socou as palavras pelo buraco da 


fechadura. — É a porta ao lado, seu Saukerl idiota! 
— — Obrigado, Frau Holtzapfel. 
— — Você sabe o que pode fazer com o seu obrigado, seu babaca. 
— — Como disse? 
— — Vá para casa. 
— — Obrigado, Frau Holtzapfel. 


— Não acabei de lhe dizer o que você pode fazer com seu 


agradecimento? 
— — Disse? 


(É admirável o que se pode recolher de uma conversa de porão e uma 


sessão de leitura na cozinha de uma velha desagradável.) 
— — Caia fora daqui, sim? 


Quando finalmente chegou em casa, o pai não foi para a cama, e sim ao 
quarto de Liesel. Parou no vão da porta, trôpego, e observou a menina dormindo. 


Ela acordou e, no mesmo instante, achou que era Max. 
— — É você? — perguntou. 


— — Não — fez Hans. Sabia exatamente no que ela pensava. — É o papai. 


Recuou do quarto e ela ouviu seus passos descerem para o porão. 
Na sala, Rosa roncava com entusiasmo. 


Quase às nove horas da manhã seguinte, na cozinha, Liesel recebeu uma 


ordem de Rosa. 


— — Dê-me aquele balde ali. 


Encheu-o de água fria e desceu com ele para o porão. Liesel a seguiu, na 


vã tentativa de detê-la. 
— — Mamãe, você não pode! 


— — Não posso? — fez Rosa, e fitou-a brevemente na escada. — Será que 


eu perdi alguma coisa, Saumensch? Agora é você quem dá as ordens por aqui? 
As duas ficaram completamente imóveis. Nenhuma resposta da menina. 
— — Achei que não. 


Seguiram adiante e o encontraram deitado de costas, em meio a uma 
cama de mantas de proteção contra respingos. Hans tinha achado que não 


merecia o colchão de Max. 


— Então, vamos ver — disse Rosa, levantando o balde — se ele está 


vivo. 
— Jesus, Maria e José! 


A marca da água criou uma forma oval, da metade do peito até a cabeça. 


O cabelo ficou emplastrado de lado e até os cílios gotejavam. 
— — Para que foi isso? 
— — Seu velho bêbado! 
— Jesus... 


Subia um vapor estranho de sua roupa. A ressaca era visível. Ela trepou 
nos ombros de Hans e sentou-se neles, feito um saco de cimento molhado. Rosa 


trocou o balde da mão esquerda para a direita. 


— — É sorte sua estar indo para a guerra — disse. Levantou um dedo no 
ar e não teve medo de sacudi-lo. — Senão eu mesma o mataria, você sabe disso, 


não sabe? 
O pai enxugou uma corrente de água do pescoço. 
— — Você tinha que fazer isso? 


— — Tinha, sim — fez ela, e começou a subir a escada. — Se você não 


estiver lá em cima em cinco minutos, vai levar outro balde. 


Deixada no porão com o pai, Liesel se ocupou em secar o excesso de água 


com algumas mantas. 


O pai falou. Com a mão molhada, fez a menina parar. Segurou-lhe o 


braço. 


— — Liesel? — disse, com o rosto grudado nela. — Você acha que ele está 


vivo? 
A menina sentou-se. 
Cruzou as pernas. 
A manta molhada encharcou seus joelhos. 
— Espero que sim, papai. 


Era uma coisa muito idiota para se dizer, muito óbvia, mas não parecia 


haver grande alternativa. 


Para dizer ao menos alguma coisa que prestasse e distraí-los da 
lembrança de Max, Liesel se agachou e pôs um dedo numa pocinha de água no 


chão. 
— — Guten Morgen, papai. 
Em resposta, Hans piscou o olho. 


Mas não foi a piscadela de hábito. Foi mais pesada, mais desajeitada. A 
versão pós-Max, versão-ressaca. Hans sentou-se e lhe contou sobre o acordeão na 


noite anterior, e sobre Frau Holtzapfel. 
* COZINHA: 13 HORAS + 
Duas horas até a despedida. — Não vá, papai. Por favor. 
A mão da menina tremia, segurando a colher. — Primeiro 
perdemos o Max. Não posso perder você também, agora — pediu. 
Em resposta, o homem de ressaca enfiou o cotovelo 
na mesa e tapou o olho direito. 


— Agora você é meia mulher, Liesel — disse. 


Sentia vontade de desmoronar, mas a rechaçou. 
Seguiu em frente. — Cuide da mamãe, sim? — pediu. 
A menina só conseguiu fazer meio aceno de cabeça para concordar: 
— Sim, papai. 
Ele deixou a Rua Himmel visando sua ressaca e um terno, 


Alex Steiner só partiria dali a quatro dias. Foi visitá-los uma hora antes da 
saída para a estação, e desejou a Hans toda a sorte possível. A família Steiner 
inteira estava lá. Todos lhe apertaram a mão. Barbara o abraçou, beijando-lhe as 


duas faces. 
— Volte vivo. 


— Sim, Barbara — e o jeito como o disse foi cheio de confiança. — E claro 
que voltarei — garantiu. Chegou até a rir: — É só uma guerra, você sabe. Sobrevivi 


a uma antes. 


Quando subiam a Rua Himmel, a mulher magra e rija da casa ao lado saiu 


e parou na calçada. 
— Adeus, Frau Holtzapfel. Desculpe-me por ontem à noite. 


— Adeus, Hans, seu Saukerl bêbado — disse ela, mas também lhe 


ofereceu um toque de amizade: — Volte logo para casa. 
— Sim, Frau Holtzapfel. Obrigado. 
Ela até brincou um pouquinho: 
— Você sabe o que pode fazer com seu agradecimento. 


Na esquina, Frau Diller olhou defensivamente de sua vitrine e Liesel pegou 
a mão do pai. Segurou-a durante todo o trajeto pela Rua Munique, até a Bahnhof. 


O trem já estava na estação. 
Pararam na plataforma. 
Rosa o abraçou primeiro. 


Nenhuma palavra. 


Afundou a cabeça no peito dele, apertado, e se foi. 
Depois, a menina. 

— Papai? 

Nada. 


Não vá, papai. Não vá, não. Deixe eles virem buscá-lo, se você ficar. Mas 


não vá, por favor, não vá. 
— Papai? 
* ESTAÇÃO DE TREM, 15 HORAS » 
Nem uma hora, nem um minuto até o adeus: Ele a abraçou. 
Para dizer alguma coisa, para dizer qualquer coisa, 
falou por cima do ombro da menina: — Pode cuidar 
do meu acordeão, Liesel? Resolvi não levá-lo — e então encontrou 
algo que realmente queria dizer: — E, se houver 
novos bombardeios, continue a ler no abrigo. 
A menina sentiu o sinal contínuo de seus seios ligeiramente 
aumentados. Doíam ao encostar na base das costelas do pai. 
— Sim, papai — concordou. A um milímetro dos olhos, 
fitou o tecido do terno. Falou, encostada nele: 


— Você toca uma coisa para nós, quando voltar? 


Hans Hubermann sorriu para a filha nessa hora, e o trem se preparou 
para partir. Ele estendeu o braço e segurou delicadamente o rosto da menina em 


sua mão: — Prometo — respondeu, e entrou no vagão. 
Ficaram olhando um para o outro, enquanto o trem se afastava. 


Liesel e Rosa acenaram. 


Hans Hubermann foi ficando cada vez menor, e sua mão passou a não 


segurar nada além do ar vazio. 


Na plataforma, as pessoas desapareceram ao redor delas, até não restar 


mais ninguém. Apenas a mulher em formato de armário e a menina de treze anos. 


Nas semanas seguintes, enquanto Hans Hubermann e Alex Steiner 
passavam por seus diversos campos de treinamento acelerado, a Rua Himmel 
ficou tensa. Rudy não era o mesmo — não falava. Rosa não era a mesma — não 
dava espinafrações. Também Liesel sentiu os efeitos. Não havia nenhum desejo de 


roubar livros, por mais que ela tentasse convencer-se de que isso a animaria. 


Após doze dias de ausência de Alex Steiner, Rudy decidiu que já chegava. 


Precipitou-se portão adentro e bateu na porta de Liesel. 
— Kommst? 
— Ja. 


Ela não quis saber para onde ele ia nem o que estava planejando, mas 
Rudy se recusava a ir sem ela. Subiram a Himmel, seguiram pela Rua Munique e 
saíram completamente de Molching. Foi depois de cerca de uma hora que Liesel 
fez a pergunta vital. Até então, apenas olhara de relance para o rosto decidido de 


Rudy, ou examinara seus braços duros e os punhos cerrados nos bolsos. 
— Para onde estamos indo? 
— Não é óbvio? 
Ela lutava para acompanhar seus passos. 
— Bem, para dizer a verdade... realmente, não. 
— Vou procurá-lo. 
— Seu pai? 


— Sim — e pensou melhor. — Na verdade, não. Acho que vou procurar o 


Fúhrer, em vez disso. 
Passos mais rápidos. 


— Por quê? 


Rudy parou. 
— Porque quero matá-lo. 
Chegou até a girar nos calcanhares, voltando-se para o resto do mundo. 


— Ouviram, seus canalhas? — gritou. — Eu quero matar o Fúhrer! 
Recomeçaram a andar e percorreram mais alguns quilômetros. Foi quando Liesel 


sentiu a ânsia de dar meia-volta. 
— Vai escurecer logo, Rudy. 
—  Edaí? — fez ele. 
E continuou andando. 
— | Euvou voltar. 
Nesse momento, Rudy parou e a fitou, como se ela o estivesse traindo. 


— — Está bem, roubadora de livros. Pode me deixar agora. Aposto que, se 
houvesse uma porcaria de um livro no fim desta estrada, você continuaria a 


andar. Não é? 


Por algum tempo, nenhum dos dois disse nada, mas Liesel não tardou a 


encontrar sua vontade. 


— — Você acha que é o único, Saukerl? — e deu meia-volta. — E você só 


perdeu o seu pai... 
— — Que quer dizer isso? 
Liesel demorou um instante para contar. 


Sua mãe. Seu irmão. Max Vandenburg. Hans Hubermann. Todos 


desaparecidos. E ela nem sequer tivera um pai de verdade. 
— — Quer dizer que eu vou para casa. 


Durante quinze minutos, andou sozinha, e, mesmo quando Rudy a 
alcançou e ficou a seu lado, com a respiração arfante e as bochechas suadas, não 
se disse uma palavra, por mais de uma hora. Eles apenas caminharam juntos 


para casa, com os pés doloridos e os corações cansados. 


Havia um capítulo chamado "Corações Cansados" em Uma Canção no 
Escuro. Uma mocinha romântica prometera amor a um rapaz, mas ele parecia ter 
fugido com sua melhor amiga. Liesel tinha certeza de que era o capítulo treze. 
"Meu coração está muito cansado", dissera a jovem. Estava sentada numa capela, 


escrevendo em seu diário. 


Não, pensou Liesel, enquanto andava. É o meu coração que está cansado. 


Um coração de treze anos não devia sentir-se assim. 


Quando chegaram ao perímetro de Molching, Liesel atirou algumas 


palavras. Avistou o Oval Hubert. 
— — Lembra-se de quando corremos ali, Rudy? 


— É claro. Eu estava justamente pensando nisso... em como nós dois 


caímos. 
— — Você disse que estava coberto de cocô. 


— Era só lama — porém ele não pôde conter a diversão. — Fiquei 


coberto de cocô na Juventude Hitlerista. Você está se confundindo, Saumensch. 


— — Não estou confundindo nada. Só estou dizendo o que você disse. O 
que uma pessoa diz e o que acontece costumam ser duas coisas diferentes, Rudy, 


especialmente quando se trata de você. 
Assim era melhor. 


Quando tornaram a passar pela Rua Munique, Rudy parou e olhou pela 
vitrine da loja do pai. Antes de Alex partir, ele e Barbara haviam discutido se a 
mulher deveria mantê-la em funcionamento durante sua ausência. Tinham 
resolvido que não, considerando que os negócios andavam mesmo fracos, 
ultimamente, e que havia pelo menos a ameaça parcial de que uns integrantes do 
partido fizessem sentir sua presença. O comércio nunca foi bom para os 


agitadores. O soldo do exército teria que chegar. 


Havia ternos pendurados nas araras e os manequins mantinham suas 


poses ridículas. 


— Acho que aquele ali gosta de você — disse Liesel, depois de algum 


tempo. Era seu jeito de dizer ao amigo que estava na hora de seguirem em frente. 


Na Rua Himmel, Rosa Hubermann e Barbara Steiner estavam paradas na 


calçada, juntas. 


— Ai, minha Nossa Senhora — disse Liesel. — Elas estão com cara de 


preocupadas? 
— Elas parecem malucas. 


Houve muitas perguntas quando os dois chegaram, principalmente do tipo 
"Onde diabos vocês se meteram?", mas a raiva logo cedeu lugar ao alívio. Foi 


Barbara quem perseguiu as respostas. 
— Bem, Rudy? 
Liesel respondeu por ele. 


— Ele estava matando o Fúhrer — disse, e Rudy fez um ar sinceramente 


feliz, por um instante longo o bastante para agradá-la. 
— Tchau, Liesel. 


Passadas várias horas, houve um barulho na sala. Estendeu-se até Liesel 
em sua cama. Ela acordou e permaneceu imóvel, pensando em fantasmas, no pai, 
em intrusos e em Max. Veio um som de abrir e arrastar, e depois um silêncio 


indistinto. O silêncio era sempre a maior tentação. 
Não se mexa. 
Ela pensou muitas vezes nessa idéia, mas não pensou o suficiente. 
Seus pés repreenderam o chão. 
O ar transpirava pelas mangas de seu pijama. 


Ela atravessou a escuridão do corredor, em direção ao silêncio que antes 
fora ruidoso, em direção ao fiapo de luar parado na sala. Deteve-se, sentindo a 


nudez dos tornozelos e dos dedos dos pés. Observou. 


Demorou mais do que havia esperado para seus olhos se adaptarem e, 
quando isso aconteceu, não houve como negar o fato de que Rosa Hubermann 
estava sentada na beira da cama, com o acordeão do marido pendurado no peito. 


Os dedos pousavam nas teclas. Ela não se mexia. Nem sequer parecia respirar. 


A visão precipitou-se para a menina no corredor. 
* UMA IMAGEM PINTADA + 
Rosa com o acordeão. 
Luar nas trevas. 


1,55m X Instrumento X Silêncio. 


Liesel ficou e assistiu aquilo. 


Muitos minutos se escoaram. O desejo da roubadora de livros de ouvir 
uma nota era fatigante, mas o som não veio. As teclas não foram pressionadas. Os 
foles não respiraram. Havia apenas o luar, como uma longa mecha de cabelo na 


cortina, e Rosa. 


O acordeão continuou pendurado pelas alças em seu peito. Quando Rosa 
curvou a cabeça, ele afundou em seu colo. Liesel observou. Sabia que, nos 
próximos dias, sua mãe andaria pela casa com a marca de um acordeão no corpo. 
Veio também o reconhecimento de que havia uma grande beleza no que ela estava 


testemunhando naquele instante, e a menina resolveu não o perturbar. 


Voltou para a cama e adormeceu com a visão da mãe e da música 
silenciosa. Mais tarde, ao acordar de seu sonho habitual e se esgueirar de novo 


pelo corredor, viu que Rosa continuava lá, assim como o acordeão. 


Qual uma âncora, o instrumento a puxava para frente. O corpo dela 


afundava. Rosa parecia morta. 


Ela não pode estar respirando naquela posição, pensou Liesel, mas, 


quando chegou mais perto, conseguiu ouvir. 
A mãe roncava de novo. 


Quem precisa de foles, pensou a menina, quando tem um par de pulmões 


assim? 


Quando Liesel enfim voltou para a cama, a imagem de Rosa Hubermann 
com o acordeão recusou-se a deixá-la. Os olhos da menina que roubava livros 


permaneceram abertos. Ela aguardou a asfixia do sono. 


O COLECIONADOR 


Nem Hans Hubermann nem Alex Steiner foram para a frente de batalha. 
Alex foi mandado para a Áustria, para um hospital do exército nos arredores de 
Viena. Considerada a sua experiência como alfaiate, deram-lhe uma tarefa que ao 
menos se assemelhava a sua profissão. Carroças de uniformes, camisas e meias 
chegavam toda semana, e ele consertava o que precisasse de conserto, mesmo que 
aquilo só pudesse ser usado como roupa de baixo pelos soldados que sofriam na 
Rússia. Hans, ironicamente, primeiro foi mandado para Stuttgart, depois, para 
Essen. Foi designado para uma das funções mais indesejáveis da frente nacional. 


ALSE. 
* UMA EXPLICAÇÃO NECESSÁRIA * 
LSE 
Luftwaffe Sondereinheit — Unidade Especial da Aviação Militar 


A tarefa da LSE era permanecer no solo durante os ataques aéreos e 
apagar incêndios, escorar paredes de prédios e resgatar quem ficasse retido em 
algum lugar durante os bombardeios. Como Hans não tardou a descobrir, também 
havia uma definição alternativa da sigla. Os homens da unidade lhe explicaram, 
em seu primeiro dia, que na verdade ela significava Leichensammler Einheit — 


Unidade Colecionadora de Cadáveres. 


Na chegada, só restou a Hans perguntar-se o que teriam feito aqueles 
homens para merecer essa tarefa, e eles, por sua vez, perguntaram-se o mesmo a 
seu respeito. O líder do grupo, sargento Boris Schipper, foi logo fazendo a 
indagação. Quando Hans explicou o pão, os judeus e o chicote, o sargento de rosto 


redondo soltou uma risadinha curta. 


— Você tem sorte de estar vivo — comentou. Seus olhos também eram 
redondos e ele os esfregava com frequência. Ou estavam cansados, ou coçando, ou 
cheios de fumaça e poeira. — só procure se lembrar de que, aqui, o inimigo não 


está na sua frente. 


Hans estava prestes a fazer a pergunta óbvia, quando uma voz chegou de 
trás. Ligado a ela estava o rosto magro de um rapaz cujo sorriso lembrava um 


esgar. Reinhold Zucker. 


— Conosco — disse ele —, o inimigo não está do outro lado da montanha 
nem em nenhuma direção específica. Está em toda parte — e voltou a se 


concentrar na carta que estava escrevendo. — Você vai ver. 


No espaço caótico de poucos meses, Reinhold Zucker estaria morto. Foi 


morto pelo assento de Hans Hubermann. 


À medida que a guerra voou com mais intensidade para a Alemanha, Hans 
aprendeu que todos os seus turnos de serviço começavam da mesma maneira. Os 
homens se reuniam junto ao caminhão, para receber instruções sobre o que fora 
atingido durante seu período de folga, qual seria o alvo subsequente mais provável 


e quem estaria trabalhando com quem. 


Mesmo quando não havia bombardeios acontecendo, ainda era enorme a 
quantidade de trabalho a fazer. Eles percorriam cidades destroçadas, fazendo a 
limpeza. No caminhão iam doze homens recurvados, subindo e descendo, 


conforme as várias irregularidades do terreno. 
Desde o começo, ficou claro que todos tinham um assento. 
O de Reinhold Zucker ficava no meio da fileira da esquerda. 


O de Hans Hubermann ficava bem no fundo, onde a luz do dia se 
espreguiçava. Ele aprendeu depressa a ficar atento a qualquer lixo que pudesse 
ser lançado de qualquer lugar no interior do caminhão. Nutria um respeito 


especial pelas pontas de cigarro, ainda acesas quando vinham assobiando. 
* UMA CARTA COMPLETA PARA CASA * 
A minhas queridas Rosa e Liesel, 
Está tudo bem por aqui. 
Espero que vocês duas estejam bem. 
Com amor, Papai. 


No fim de novembro, ele teve sua primeira experiência fumacenta de um 
ataque de verdade. O caminhão foi cercado pelos escombros e houve muita 
correria e gritaria. Os incêndios se propagavam e as caixas destroçadas dos 
prédios empilhavam-se em montanhas. As estruturas se inclinavam. As bombas 


de fumaça pareciam palitos de fósforo no chão, enchendo os pulmões da cidade. 


Hans Hubermann estava num grupo de quatro. Eles formaram uma fila. O 
sardento Boris Schipper foi na frente, com os braços desaparecendo na fumaça. 
Atrás dele iam Kessler, depois Brunnenweg, depois Hubermann. Enquanto o 
sargento esguichava a mangueira no fogo, os outros dois esguichavam água no 


sargento e, só para ter certeza, Hubermann esguichava em todos três. 
Atrás dele, uma construção gemeu e tropeçou. 


Caiu de cara no chão, parando a poucos metros de seus calcanhares. O 


concreto cheirava a novo e a muralha de poeira avançou em direção a eles. 


— — Gottverdammt, Hubermann! — lutou a voz que saía das chamas. Foi 
imediatamente seguida por três homens. Eles tinham a garganta repleta de 


partículas de cinza. 


Mesmo quando dobraram a esquina, afastando-se do centro dos destroços, 
a névoa do prédio desabado tentou segui-los. Era branca e quente, e rastejava 


atrás deles. 


Abaixados, em segurança temporária, ouviram-se entre eles muitas tosses 
e palavrões. O sargento repetiu seus sentimentos anteriores. — Maldito seja, 


Hubermann! — e esfregou os lábios para soltá-los. — Que diabo foi aquilo? 
— Ele simplesmente desabou, bem atrás de nós. 


— — Disso eu já sei. A pergunta é: de que tamanho era? Devia ter uns dez 


andares. 

— Não, senhor, só dois, eu acho. 

— — Jesus — acesso de tosse —, Maria e José — fez o sargento, dando um 
puxão na pasta de suor e poeira em suas órbitas. — Você não podia fazer grande 


coisa a esse respeito. 
Um dos outros homens limpou o rosto e disse: 


— — Só por uma vez, quero estar presente quando eles atingirem um bar, 


pelo amor de Deus. Estou morrendo de vontade de tomar uma cerveja. 


Todos se encostaram. 


Cada qual sentiu o gosto da bebida, apagando o incêndio na garganta e 
reduzindo a fumaça. Era um belo sonho, além de impossível. Todos estavam 
Cônscios de que qualquer cerveja que jorrasse por aquelas ruas não seria cerveja 


alguma, porém uma espécie de milkshake ou mingau. 


Os quatro homens estavam cobertos pelo conglomerado cinza e branco de 
poeira. Quando se puseram inteiramente de pé, para retomar o trabalho, só se 


viam pequenas frestas de seus uniformes. 


O sargento aproximou-se de Brunnenweg. Escovou-lhe o peito com força. 


Várias batidas. 


— — Assim está melhor. Você tinha uma poeirinha aí, meu amigo. 


Enquanto Brunnenweg ria, o sargento virou-se para seu recruta mais novo. 
— — Desta vez, é você primeiro, Hubermann. 


Passaram várias horas apagando incêndios e catando tudo que pudessem 
para convencer os prédios a continuarem de pé. Em alguns casos, quando as 
empenas tinham sido danificadas, as bordas remanescentes projetavam-se feito 
cotovelos. Esse era o ponto forte de Hans Hubermann. Ele chegou quase a gostar 
de encontrar um caibro fumegante ou uma laje desgrenhada de concreto para 


escorar esses cotovelos, para lhes dar alguma coisa em que se apoiar. 


Suas mãos ficaram cravadas de farpas, e os dentes, empastados de 
resíduos da explosão. Ambos os lábios cobriram-se de poeira úmida endurecida, e 
não havia um bolso, um fio nem uma dobra oculta de seu uniforme que não 


estivessem cobertos pela película deixada pelo ar carregado. 
A pior parte do trabalho eram as pessoas. 


De tempos em tempos, surgia alguém vagando obstinadamente pela 


neblina, quase sempre com uma palavra só. Eles sempre gritavam um nome. 
Às vezes era Wolfgang. 
— Você viu o meu Wolfgang? 
A impressão das mãos deles ficava gravada na jaqueta de Hans. 


— Stephanie! 


— Hansi! 
— Gustel! Gustel Stoboi! 


Reduzida a densidade, a cnamada dos nomes ia claudicando pelas ruas 
devastadas, ora terminando num abraço cheio de cinzas, ora num grito ajoelhado 
de dor. Eles se acumulavam hora após hora, como sonhos agridoces à espera de 


acontecer. 


Os perigos fundiam-se num só. Poeira, fumaça e as chamas tempestuosas. 
As pessoas feridas. Como o resto dos homens da unidade, Hans precisaria 


aperfeiçoar a arte de esquecer. 


— Como vai indo, Hubermann? — perguntou o sargento, a horas tantas. O 


fogo estava junto de seu ombro. 
Hans balançou a cabeça, sem jeito, para a dupla. 


Ali pela metade do turno, havia um velho cambaleando indefeso pelas 
ruas. Ao terminar de estabilizar uma construção, Hans virou-se e deparou com ele 
às suas costas, esperando calmamente sua vez. Havia uma mancha de sangue 
assinada em seu rosto. Escorria-lhe pela garganta e pelo pescoço. O homem usava 
uma camisa branca de colarinho vermelho escuro, e segurava sua perna como se 


ela estivesse a seu lado. 


— Será que agora você pode me escorar, rapaz? Hans o pegou e carregou-o 


para longe do nevoeiro. 
* UMA NOTINHA TRISTE » 
Visitei essa minha da cidade, com 
o homem ainda nos braços de Hans Hubermann. 
O céu era de um cinza de cavalo branco. 


Só ao depositá-lo num pedaço de grama revestida de concreto foi que Hans 


notou. 
— O que foi? — perguntou um dos outros homens. 


Hans só conseguiu apontar. 


— Ah — e uma mão o afastou. — Trate de se acostumar, Hubermann. 


No resto do turno, ele se atirou ao trabalho. Tentou ignorar os ecos 


distantes das pessoas que chamavam. 


Passadas umas duas horas, talvez, saiu correndo de um prédio, com o 
sargento e outros dois homens. Não olhou para o chão e tropeçou. Só quando se 
reequilibrou nos quadris e viu os outros olhando para o obstáculo, aflitos, foi que 


se apercebeu. 
O cadáver estava de bruços. 
Jazia num cobertor de pólvora e poeira e tampava os ouvidos. 
Era um menino. 
De onze ou doze anos, talvez. 


Não muito longe, seguindo pela rua, encontraram uma mulher que gritava 
o nome Rudolf. Os quatro homens a atraíram e ela foi a seu encontro nas brumas. 


Tinha o corpo frágil e vergado de preocupação. 
— Vocês viram o meu menino? 
— Quantos anos ele tem? — perguntou o sargento. 
— Doze. 
Ah, Cristo. Ai, Cristo crucificado. 


Todos pensaram a mesma coisa, mas o sargento não conseguiu lhe dizer 


nem lhe apontar o caminho. 


Quando a mulher tentou empurrá-los para passar, Boris Schipper a 


deteve. 


— Acabamos de vir daquela rua — assegurou-lhe. — A senhora não o 
encontrará lá. A mulher recurvada continuou a se agarrar à esperança. Saiu 


chamando por cima do ombro, meio andando, meio correndo. 
— Rudy! 


Foi quando Hans Hubermann pensou em outro Rudy. O da Rua Himmel. 


Por favor, rogou a um céu que não conseguia ver, deixe o Rudy ficar em 


segurança. Naturalmente, seus pensamentos progrediram para Liesel e Rosa e os 


Steiner, e Max. 


Quando o grupo se reuniu com o resto dos homens, ele se deixou cair no 


chão e deitou de costas. 
— Como foi lá? — perguntou alguém. 
Os pulmões de papai estavam repletos de céu. 


Horas depois, quando já havia tomado banho, comido e vomitado, Hans 
tentou escrever uma carta detalhada para casa. Suas mãos estavam 
incontroláveis, obrigando-o a abreviá-la. Se ele conseguisse, o resto seria dito 


verbalmente, se e quando ele regressasse para casa. 
Para minhas queridas Rosa e Liesel, começou. 


Levou muitos minutos para escrever essas seis palavras. 


OS COMEDORES DE PÃO 


Fora um ano longo e acidentado em Molching, e estava finalmente 


acabando. 


Liesel passou os últimos meses de 1942 tomada por idéias sobre o que 
chamava de três homens desesperados. Perguntava-se onde eles estavam e o que 


estariam fazendo. 


Uma tarde tirou o acordeão da caixa e o poliu com um retalho. Só uma 
vez, pouco antes de guardá-lo, deu o passo que a mãe não conseguira dar. Pôs o 
dedo numa das teclas e abriu suavemente o fole. Rosa tivera razão. Só fez 


aumentar a sensação de vazio na sala. 


Sempre que encontrava Rudy, ela lhe perguntava se tivera alguma notícia 
do pai. Vez por outra, o amigo lhe descrevia em detalhe uma das cartas de Alex 
Steiner. Em comparação, a única carta enviada por seu próprio pai era meio 


decepcionante. 


Max, é claro, ficava inteiramente por conta de sua imaginação. 


Era com grande otimismo que ela o imaginava andando sozinho por uma 
estrada deserta. De quando em quando, imaginava-o caindo num vão de porta 
seguro, em algum lugar, com sua carteira de identidade servindo para enganar a 


pessoa certa. 
Os três homens apareciam em todo lugar. 


Ela via o pai à janela na escola. Max frequentemente se sentava a seu 
lado, junto à lareira. Alex Steiner chegava quando ela estava com Rudy, fitando-os 
quando eles derrubavam as bicicletas na Rua Munique e olhavam para o interior 


da loja. 


— Olhe para aqueles ternos — dizia-lhe Rudy, com a cabeça e as mãos 


encostadas no vidro. — Todos se estragando. 


Estranhamente, uma das distrações favoritas de Liesel era Frau 
Holtzapfel. Agora as sessões de leitura também incluíam as quartas-feiras, e elas 
haviam acabado a versão de O Assobiador abreviada pela água, e estavam 
atacando O Carregador de Sonhos. Às vezes a velhota fazia chá, ou dava a Liesel 


uma sopa infinitamente melhor que a de sua mãe. Menos aguada. 


Entre outubro e dezembro, houve mais um desfile de judeus, e outro a 
seguir. Como na ocasião anterior, Liesel correu para a Rua Munique, dessa vez 
para ver se Max Vandenburg estava entre eles. Sentia-se dilacerada entre a ânsia 
óbvia de vê-lo — de saber que ele ainda estava vivo — e uma ausência que poderia 


significar um sem-número de coisas, dentre elas a liberdade. 


Em meados de dezembro, um pequeno grupo de judeus e outros 
malfeitores foi novamente tangido pela Rua Munique, em direção a Dachau. 


Desfile número três. 


Rudy desceu com deliberação a Rua Himmel e voltou do número trinta e 


cinco com um saquinho e duas bicicletas. 
— Está a fim, Saumensch? 
* O CONTEÚDO DO SAQUINHO DE RUDY + 


Seis pedaços de pão dormido, divididos em quatro partes. 


Os dois pedalaram à frente do desfile, rumo a Dachau, e pararam num 


trecho deserto da estrada. Rudy passou o saquinho a Liesel. 
— — Tire um punhado. 


— — Não tenho certeza de que isso é uma boa idéia. Ele lhe enfiou um 


punhado de pão na palma da mão. 
— — O seu pai tinha. 
Como poderia ela discutir? Valia uma boa surra de chicote. 


— — Se formos rápidos, eles não nos pegam — garantiu Rudy, e começou 


a distribuir o pão. — Portanto, ande logo, Saumensch. 


Liesel não pôde impedir-se. Havia a sombra de um sorriso em seu rosto 
enquanto ela e Rudy Steiner, seu melhor amigo, distribuíam os pedaços de pão 
pela estrada. Quando terminaram, pegaram as bicicletas e se esconderam entre as 


árvores de Natal. 


A estrada era fria e reta. Não demorou para que chegassem os soldados 


com os judeus. 


A sombra das árvores, Liesel observou o menino. Como as coisas haviam 
mudado, de ladrão de frutas a doador de pão! O cabelo louro de Rudy, embora 
mais escuro, parecia uma vela. Ela ouviu o estômago do amigo roncar — e ele 


estava dando pão às pessoas. 
Seria isso a Alemanha? 
Seria essa a Alemanha nazista? 


O primeiro soldado não viu o pão — não estava com fome —, mas o 


primeiro judeu o viu. 


Sua mão esfarrapada estendeu-se, pegou um pedaço e o enfiou 


delirantemente na boca. 
Seria Max?, pensou Liesel. 


Não conseguia enxergar direito e se aproximou para ter uma visão melhor. 


— — Eil — exclamou Rudy, lívido. — Não se mexa. Se nos acharem aqui e 


nos ligarem ao pão, estamos ferrados. 
Liesel continuou. 


Mais judeus se abaixavam e iam pegando o pão da rua e, da orla das 
árvores, a menina que roubava livros examinava cada um deles. Max Vandenburg 


não estava lá. 
O alívio durou pouco. 


Agitou-se em torno dela, quando um dos soldados notou um prisioneiro 
baixando a mão para o chão. Todos receberam ordem de parar. A estrada foi 
criteriosamente examinada. Os prisioneiros mastigavam com a máxima rapidez e 


silêncio que podiam. Coletivamente, engoliram. 


O soldado pegou alguns pedaços e estudou os dois lados da estrada. Os 


prisioneiros lambem olharam. 
— Ali! 


Um dos soldados foi andando em direção à menina, junto às árvores mais 


próximas. Em seguida, viu o menino. Os dois começaram a correr. 
— — Não pare de correr, Liesel! 
— Eas bicicletas? 
— — Scheiss drauf! Prá merda com elas, quem é que se incomoda? 


Os dois correram e, após uns cem metros, a respiração encurvada do 
soldado chegou mais perto. Esgueirou-se para o lado dela, que esperou pela mão 
concomitante. Teve sorte. “Tudo que recebeu foi um pontapé no traseiro e um 


punhado de palavras. 
— — Continue correndo, garotinha, seu lugar não é aqui! 


Liesel correu sem parar por pelo menos mais um quilômetro e meio. Os 
galhos lanharam seus braços, as pinhas rolaram a seus pés e o gosto das carumas 


natalinas tilintou em seus pulmões. 


Uns bons quarenta e cinco minutos tinham passado quando ela voltou e 
encontrou Rudy, sentado junto às bicicletas enferrujadas. Ele havia recolhido o 


que sobrara do pão e mastigava um pedaço dormido e duro. 


— Eu disse para você não chegar tão perto. Liesel mostrou-lhe o 


traseiro. 


— — Estou com uma marca de pé? 


O CADERNO DE DESENHO ESCONDIDO 


Dias antes do Natal, houve outro bombardeio, embora nada tenha caído 
na cidade de Molching. Segundo o noticiário do rádio, quase todas as bombas 


caíram em campo aberto. 


O mais importante foi a reação no abrigo dos Fiedler. Depois que 
chegaram os últimos clientes, todos se acomodaram solenemente e aguardaram. 


Olharam para ela, expectantes. 
A voz do pai chegou, soando alto em seus ouvidos. 
— — E, se houver mais ataques, continue a ler no abrigo. 


Liesel aguardou. Precisava ter certeza de que era o que eles queriam. Rudy 


falou por todos: 
— — Leia, Saumensch: 


Ela abriu o livro e, mais uma vez, as palavras abriram caminho para todos 


os presentes no abrigo. 


Em casa, depois que as sirenes deram permissão para todos retornarem 
ao nível do chão, Liesel sentou-se na cozinha com a mãe. Uma preocupação se 
estampava na expressão de Rosa Hubermann, e não demorou muito para ela 


pegar uma faca e sair do cômodo. 
— — Venha comigo. 


Foi até a sala e tirou o lençol da beirada do colchão. Na lateral havia uma 
abertura costurada. Se você não soubesse de antemão que estava ali, seria quase 


impossível encontrá-la. Rosa a abriu com cuidado e introduziu a mão, enfiando-a 


por toda a extensão do braço. Quando a retirou, ela segurava o caderno de 


desenho de Max Vandenbureg. 


— Ele disse para lhe dar isso quando você estivesse pronta — informou. 


— Andei pensando no seu aniversário. Depois, antecipei para o Natal. 


Rosa Hubermann levantou-se, e estampava no rosto uma expressão 


estranha. Não era de orgulho. Talvez fosse a densidade, o peso da lembrança. 


— — Acho que você sempre esteve pronta, Liesel. Desde o momento em 


que chegou aqui, agarrada àquele portão, você estava fadada a ter isto. 
Rosa entregou-lhe o livro. A capa era assim: 
* A SACUDIDORA DE PALAVRAS E 
Pequena coletânea de pensamentos para Liesel Meminger 
Liesel segurou-o com leveza nas mãos. Olhou fixamente. 
— — Obrigada, mamãe. 
Abraçou-a. 


Houve também um grande anseio de dizer a Rosa Hubermann que ela a 


amava. Foi uma pena não o ter dito. 


Liesel queria ler o livro no porão, para rememorar os velhos tempos, mas a 


mãe a convenceu do contrário. 


— Houve uma razão para o Max adoecer lá embaixo — declarou —, e 


uma coisa eu lhe digo, menina, não vou deixá-la ficar doente. 
Liesel leu na cozinha. 
Lacunas vermelhas e amarelas no fogão. 
A Sacudidora de Palavras. 


Ela percorreu os inúmeros esboços e histórias, assim como os desenhos 
legendados. Coisas como Rudy num pódio, com três medalhas de ouro 
penduradas no pescoço. Embaixo dizia: Cabelos da cor de limões. O boneco de 
neve apareceu, assim como uma lista dos treze presentes, para não falar dos 


registros de incontáveis noites no porão ou junto à lareira. 


É claro que havia muitas idéias, desenhos e sonhos relacionados com 
Stuttgart, a Alemanha e o Fúhrer. Recordações da família de Max também 


estavam presentes. No fim, ele não pudera resistir a incluí-las. Tivera que fazê-lo. 
E então veio a página 117. 
Foi nela que apareceu a própria Sacudidora de Palavras. 


Era uma fábula, ou um conto de fadas. Liesel não sabia ao certo. Mesmo 


dias depois, quando consultou os dois termos no Dicionário Duden, não 


conseguiu distingui-los. 
Na página anterior, havia uma notinha. 
“PÁGINA 116 + 
Liesel: Quase risquei esta história. 
Achei que talvez você já estivesse crescida demais para 
esse tipo de conto, mas pode ser que ninguém esteja. 
Pensei em você, nos seus livros e palavras, 
e esta história estranha me veio à cabeça. 


Espero que você encontre alguma coisa boa nela. 


Liesel virou a página. 


ERA UMA VEZ um homenzinho estranho, que decidiu três detalhes 


importantes sobre sua vida: 


1. Ele repartiria o cabelo do lado contrário ao de todas as outras pessoas. 
2. Criaria para si mesmo um bigode pequeno e esquisito 


8. Um dia, ele dominaria o mundo. 


O homenzinho perambulou por muito tempo, pensando, fazendo planos e 
procurando descobrir exatamente como tornaria seu o mundo. E então, um dia, 
saído do nada, ocorreu-lhe o plano perfeito Ele viu uma mãe passeando com o filho 


a horas tantas, ela repreendeu o garotinho, até que ele acabou começando a chorar 


Em poucos minutos, ela lhe falou muito baixinho, e depois disso ele se acalmou e até 


sorriu. 
O homenzinho correu até a mulher e a abraçou. "Palavras!" e sorriu. 
"O que?" 


Mas não houve resposta. Ele já se fora. 


ERA UMA VEZ um homenzinho estranho, que decidiu três detalhes impor- 
tantes sobre sua vida: 

Z. Ele repartiria o cabelo do lado contrário ao de todas às outras pessoas 

2. Criaria para si mesmo um bigode pequeno e esquisito. 

2. Um dia, ele dominaria o mundo. 


O homenzinho perambulou por muito tempo, pensando, fazendo planos e procurando 
descobrir exatamente como tomaria seu o mundo. E então um dia, saúdo do nada, 
ocorreu-lhe o plano perfeito. Ele viu uma 
mãe passeando com o filho À horas tantas, 
ela repreendeu o garotinho, até que ele 
acabou começando a chora. Em poucos 
mirutos ela lhe falou muito baicinho, e 
depois disso ele se acalmou e até Sorviw. 


O nomenzinho correu até a mulher e à 
abraçou. “Palavras!” e sorriu. 

"O que? 

Mas não howe resposta. Ele já se fora 





Sim, o Fihrer decidiu que Aominaria o mundo com palarras. "Tamais Aispararei uma 
arma”, concebeu. "Não precisarei fazê-lo” Mesmo assim, não se precipitou. Reconhe- 
amos nele ao menos isso. Ele não tinha nada de burro. Seu primeiro plano de ataque 
foi plantar às palavras em tantas áreas de sua terra natal quantas fosse possivel. 
Plantou-as dia e noite, e as cultivou. 

Olservou-as crescer até que grandes florestas de palavras acabaram crescendo por 
toda a Alemanha. Era uma nação de pensamentos cultivados. 


ENQUANTO às palavras cresciam, nosso jovem Filrer plantou ainda sementes para 
criar símbolos e também estas se achavam bem perto do pleno desabrochar Era 
chegada a hora O Fúhrer estava pronto. 


Convidou seu povo a se aproximar de seu glorioso coração, acerando-lhe com suas 
palaras melhores e mais feias, colhidas à mão em suas florestas E as pessoas vieram. 


Sim, o Fihrer decidiu que dominaria o mundo com palavras. "Jamais 
dispararei uma arma, concebeu. "Não precisarei fazê-lo! Mesmo assim, não se 
precipitou. Reconheçamos nele ao menos isso. Ele não tinha nada de burro. Seu 
primeiro plano de ataque foi plantar as palavras em tantas áreas de sua terra natal 


quantas fosse possível. Plantou-as dia e noite, e as cultivou. 


Observou-as crescer; até que grandes florestas de palavras acabaram 


crescendo por toda a Alemanha.- Era uma nação de pensamentos cultivados. 


ENQUANTO as palavras cresciam, nosso jovem fúhrer plantou ainda 
sementes para criar símbolos, e também estas se achavam bem perto do pleno 


desabrochar Era chegada a hora. O Fiihrer estava pronto. 


Convidou seu povo a se aproximar de seu glorioso coração, acenando-lhe 
com suas palavras melhores e mais feias, colhidas a mão em suas florestas. E as 


pessoas vieram. 


Todas foram colocadas ruma esteira rolante e 
conduzidas por uma máquina-baluarte, que lhes 
dava uma vida inteira em dez mirutos. Elas eram 
alimentadas com palavras. O tempo desapareceu e 
elas passaram a saber tudo que precisavam saber 
Ficaram Nipnotizadas. 


Em sequida, foram equipadas com seus simbolos 
e todas ficaram felizes. 


Em pouco tempo a demanda das encantadoras 
palavras medonhas e dos símbolos aumentou a tal 
ponto que com o crescimento das florestas, muitas 
pessoas se tomaram necessárias para cuidar delas. Algumas eram empregadas paru 
trepar mas árvores e jogar as palarras para as que estaum embaixo Em sequida, as 
palavras eram diretamente introduzidas no restante do povo do Fihrer para não 
falar nos que voltam para pedir mais 





ÁS PESSOAS que trepavam nas árvores eram chamadas de sacudidoras de palavras 


Us melhores sacudidores de palavras eram Os que compreendiam o verdadeiro poder 
delas. Eram Os que conseguiam subir mais alto. Um desses sacudidores era uma 
menininha magricela. Ela era famosa como a melhor sacudidora de palavras de sua 
região, porque sabia o quanto uma pessoa podia ficar impotente SEM as palavras. 


Por isso, ela se mostrava copaz de Subir mais afto que 
qualquer outra pessoa. Deseja as palavras. Tinha fome 
de palavras. 


a Um dia, porém, ela conheceu um homem que em 

desprezado por sua pátria, embora tivesse nascido nela. 

Os dois se tormaram bons amigos 8 quando o homem 

adoeceu, a sacudidora de palavras deixou uma única 

lágrima cair sobre o rosto dele. À lagrima era feita de amizade — uma só palavra =, 

e Secou E Se Torrou uma semente, é ao voltar à floresta na vez seguinte a menina 
Plantou essa semente entra as outras árvores. Regou-a todos os dias. 


A princípio, não aconteceu nada, porém, uma tarde, ao verificar a semente, 
depois de um dia inteiro sacudindo palavras, a Menina viu que despontara um 


pequeno broto fitou-o por muito tempo 


O broto foi crescendo dia a dia, mais depressa do que todos os demais, até 
se transformar na arvore mais alta da floresta. Todos foram vê-la. Todos 


murmuraram sobre ela e esperaram pelo Fiihrer. 


Inflamado, ele deu ordens imediatas de que a árvore fosse derrubada. Foi 
nessa hora que a sacudidora de palavras abriu caminho pela multidão. Prostrou-se 


sobre os joelhos e as mãos 


— Por favor — exclamou —, o senhor não pode derrubá-la. Mas o Fiihrer 
Não se comoveu. Não podia dar-se ao luxo de abrir exceções. Enquanto a 
sacudidora de palavras era arrastada para longe, ele se voltou para o homem que 


era seu braço-direito e fez um pedido: — O machado, por favor. 


A principio, não aconteceu nada, porém, 
uma tarde, o verificar a semente, depois 
de um dia inteiro sacudindo palavras, à 
menina viu que despontara um pequeno 
broto. Fitou-o por muito tempao 





O broto foi crescendo dia a dia, mais 
depressa do que todos os demais, até se transformar na árvore mais alta da floresta. 
Todos foram vê-la. Todos mururaram sobre ela e esperaram. pelo Furer 


Inflamado, ele deu ordens imediatas de que a árvore fosse derrubada. Foi nessa 
hora que à sacudidora de palavras abriu caminho pela multidão. Prostrou-se sobre 
os joelhos e as mãos. 

— Por favor — exclamou -, o senhor não pode derrubá-la. 
Mas o Fihrer não se comoveu Não podia dar-se ao luxo de abrir exceções 
Enquanto a sacudidora de palavras era arrastada para longe, ele se voltou para o 
homem que era seu brao-direito e fez um pedido: 

- O machado, por favor 


NESSE MOMENTO, à sacudidora de palaras debateu-se até se libertar Saiu 
correndo. Acercou-se da árvore é enquanto o Filrer golpeaa o tronco com seu 
machado, trepou até chegar aos galhos mais altos. Às vozes e as batidas do 
machado prosseguiram, abafadas. AS ruvens foram passando — como monstros brancos 
de coração cinzento. Amedrontada, mas teimosa, a sacudidora de palavras contiruou 
lá em cima Esperou a árvore tombar 


Mas a árvore não se mexeu. 


Passaram-se muitas horas, porém, apesar aisso, o machado do Fuhrer não conseguiu 
tirar uma única tasca do tronco Num estado próximo do colapso, E ordenou que 


outro homem contiruasse. 

Passaram-se dias. ” 
Às semanas se sucederam. 

Mem cento e noventa e seis soldados 
conseguiram causar o menor impacto na 
árvore da sacudidora de palavras. /! 


NESTE MOMENTO, a sacudidora de palavras debateu-se até se libertar. 





Saiu correndo. Acercou-se da árvore e, enquanto o Fihrer golpeava o tronco com seu 
machado, trepou até chegar aos galhos mais altos. As vozes e as batidas do 


machado prosseguiram, abafadas. As nuvens foram passando - como monstros 


brancos de coração cinzento. Amedrontada, mas teimosa, a sacudidora de palavras 


continuou lá em cima. Esperou a árvore tombar 


Mas a árvore não se mexeu. 


Passaram-se muitas horas, porém, apesar disso, o machado do Fiihrer não 


conseguiu tirar uma única lasca do tronco. Num estado próximo do colapso, ele 


ordenou que outro homem continuasse 
Passaram-se dias. 


As semanas se sucederam. 
Nem cento e noventa e seis soldados conseguiram causar o menor impacto 


na árvore da sacudidora de palavras. 





— Mas como é que ela faz para comer? 
= perguntavam as pessoas. — Como é que 
dorme? 

O que elas não sabiam era que outros 
sacudidores de palavras jogavam manti= 
mentos e que a menina descia até Os 
galhos mais baixos para recolhê-los. 


MEVOU, Choveu. Vieram e se foram estações. 
À sacudidora de palavras permaneceu. 
Quando o último machadeiro desistiu, gritou 
para ela: 


— Sucudidora de palavras! Você pode descer agora! Não há ninguém capaz de 


derrotar essa árvore! 


A socudidora de palavras que mal conseguia Aiscervir as frases do homem, respondeu 
Com um sussurro, entregando-o por entre os ramos. 
— Não obrigada — disse, pois sabia que só ela É que mantinha à árvore de pê. 


NINGUEM em capaz de dizer quanto tempo levou, mas, uma tarde, entrou na 
cidade um novo machadeiro. Sua sacola parecia pesada demais para ele. Seus olhos 
se arrastavam. Seus pês pendiam de exaustão. 

- À árvore — perguntou ele ao povo -, onde fica a árvore? 


Uma platéia O Seguiu é quando ele chegou, as ruvens 
tinham encoberto as regiões mais altas dos galhos. 
A sacudidora de palavras ouviu às pessoas gricarem q 


que chegara um novo machadeiro, para pôr fim a 
Sua Vigília. 

- Ela não descerá para ninguém — diziam as pessoas. 
Não sabiam quem era o machadeiro, e não sabiam 
que ele não desanima. 


O rapaz abriu a sacola e tirou uma coisa muito menor 
que um machado. 





Mas, como é que ela faz para comer? 


perguntavam as pessoas. — Como é que dorme? 


O que elas não sabiam era que outros sacudidores de palavras jogavam 


mantimentos, e que a menina descia até os galhos mais baixos para recolhê-los 


NEVOU. Choveu. Vieram e se foram estações. A sacudidora de palavras 


permaneceu. Quando o último machadeiro desistiu, gritou para ela: 


— — Sacudidora de palavras! Você pode descer agora! Não há ninguém 


capaz de derrotar essa arvore! 


A sacudidora de palavras, que mal conseguia discernir as frases do homem, 


respondeu com um sussurro, entregando-o por entre os ramos 


— Não, obrigada - disse, pois sabia que só ela é que mantinha a árvore 


de pé 


Ninguém era capaz de dizer quanto tempo levou, mas, uma tarde, entrou na 
cidade um novo machadeiro Sua sacola parecia pesada demais para ele Seus olhos 


se arrastavam. Seus pés pendiam de exaustão 
— — A árvore — perguntou ele ao povo — onde fica a árvore? 


Uma platéia o seguiu e, quando ele chegou, as nuvens tinham encoberto as 
regiões mais altas dos galhos. A sacudidora de palavras ouviu as pessoas gritarem 


que chegara um novo machadeiro, para por fim a sua vigília. 


— Ela não descerá para ninguém — diziam as pessoas. Não sabiam quem 


era o machadeiro, e Não sabiam que ele não desanimava. 


O rapaz abriu a sacola e tirou uma coisa multo menor que um machado. 


Ás pessoas riram, dizendo: 

— Você não pode derrubar uma árvore com um martelo velho! 

O rapaz não lhes deu ouvidos. Apenas vasculhou sua sacola, à procura de pregos. Pôs 
três deles na boca e tentou martelar O quarto na árvore. Nessa Epoca, 08 primeiros 
galhos já eram extremamente dftos, e ele calculou que precisaria de quatro pregos, 
a fim de usá-los como apoios para os pês e chegar até lá 

— Olhem para esse idiota — rugiu um dos espectadores. — Ninguém mais conseguiu 
derrubá-ia com um machado, e esse bobalhão acha que conseguirá com. 

O homem calou-se 


O PRIMEIRO prego entrou na árvore e foi ficado 

com firmeza, após cinco marteladas. Depois entrou o 

Segundo; e O rapaz começou a subir 

No quarto prego, aproxima-se da copa £ contimou 

a subida. Sentiu-se tentado à chamar enquanto o 

fazia, mas resolveu que não 

A subida pareceu Aurar quilômetros. Ele levou muitas ) 
horas para atingir os últimos galhos & do fazê-la 
encontrou a sacudidora de árvores adormecida em 

Suas cobertas e nas muvens. 

Observou-a durante vários minutos. 

O calor do so! aquecia o teto alto de ruvens. 

O rapaz estendeu a mão tocou no braço da sacudidora de árvores, 

e a menina acordou. 

Ela esfregou os olhos & depois de um longo estudo do rosto do rapaz, perguntou: 
- E você mesmo? 

Será que foi do seu rosto, pensou, que tirei a 
semente? 

O homem acenou que sim. 

Seu coração oscilou e ele se agarrou com mais 
força à08 ramos. 

— Sou. 





JUNTOS, os dois ficaram no topo da árvore 
Esperaram às ruens desaparecer e, quando elas 
se foram, puderam ver o restante da floresta. 





As pessoas riram, dizendo: 
— — Você não pode derrubar uma arvore com um martelo velho! 


O rapaz não lhes deu ouvidos. Apenas vasculhou sua sacola, à procura de 


pregos. Pôs três deles na boca e tentou martelar o quarto na árvore. Nessa época, os 


primeiros galhos já eram extremamente altos, e ele calculou que precisaria de quatro 


pregos, a fim de usá-los como apoios para os pés e chegar até lá 


— — Olhem para esse idiota — rugiu um dos espectadores - Ninguém mais 


conseguiu derrubá-la com um machado, e esse bobalhão acha que conseguirá com... 


O homem calou-se 


O PRIMEIRO prego entrou na árvore e foi fixado com firmeza, após cinco 
marteladas, Depois entrou o segundo, e o rapaz começou a subir No quarto prego, 
aproximava-se da copa e continuou a subida. Sentiu-se tentado a chamar enquanto 


o fazia, mas resolveu que não. 


A subida pareceu durar quilômetros. Ele levou muitas horas para atingir os 
últimos galhos e, ao fazê-lo, encontrou a sacudidora de árvores adormecida em suas 


cobertas e nas nuvens. 
Observou-a durante vários minutos 
O calor do sol aquecia o teto alto de nuvens 


O rapaz estendeu a mão, tocou no braço da sacudidora de árvores, e a 


menina acordou. 


Ela esfregou os olhos e, depois de um longo estudo do rosto do rapaz, 


perguntou: 


— — É você mesmo? 


— Será que foi do seu rosto, pensou, que tirei a semente? 


O homem acenou que sim. Seu coração oscilou e ele se agarrou com mais 


força aos ramos 
— — Sou. 


JUNTOS, os dois ficaram no topo da árvore Esperaram as nuvens 


desaparecer e, quando elas se foram, puderam ver o restante da floresta. 


— Ela vão queria parar de crescer — explico 
a menina. 

— Mem esta aqui também — disse O rapaa 
e olhou para o galho que seguram sua mã 
Estava certo. 


Depois de olharem e comversarem bastante 
os dois desceram. Deixaram para trás os 
cobertores e as sobras de comida. 





AS pessoas mal podiam acreditar no que viam & no instante em que a sacudidora de 
palavras e O rapaz puseram os pés no mundo, a árvore finalmente começou a exibir 
as marcas das machadadas. Surgiram machucados. Abriram-se fendas no tronco e 
a terra começou a tremer 


- Ela vai cair! — gritou uma moça — À árvore vai cair! 

Tinha razão À árvore da sacudidora de palarras com todos os seus quilômetros 
e quilômetros de altura, começou lentamente a se inclinar Softou um gemido e foi 
Sugada pelo chão. O mundo sacudiu é quando enfim tudo se acalmou, a árvore ficou 
estendida em meio ao restante da floresta Tamais conseguiria destruir toda ela, 
porém, que mais não fosse, uma trilha de cor diferente foi escavada em seu meia 
À sacudidora de palaras e o rapaz subiram no tronco horizontal. Abriram caminho 
por entre os galhos e começaram a andar Ão olharem para trás, notaram que a 
maioria dos espectadores tinha começado à voltar para seus lugares. Lá dentro. La 
fora. Na floresta 

Mas, ao seguirem andando, eles pararam várias vezes para escutar Tulgaram ouvir 
VOZES E Palavras às suas costas, na árvore da sacudidora de palavras. 





— Ela não queria parar de crescer — explicou a menina. 


— — Nem esta aqui também — disse o rapaz e olhou para o galho que 


segurava sua mão Estava certo. 


Depois de olharem e conversarem bastante os dois desceram, deixaram 


para trás os cobertores e as sobras de comida. 


As pessoas mal podiam acreditar no que viam e, no instante em que a 
sacudidora de palavras e o rapaz puseram os pés no mundo, a árvore finalmente 
começou a exibir as marcas das machadadas. Surgiram machucados. Abriram-se 


fendas no tronco e a terra começou a tremer 


— Ela vai cair! — gritou uma moça. — A árvore vai cair! Tinha razão. A 
árvore da sacudidora de palavras, com todos os seus quilômetros e quilômetros de 
altura, começou lentamente a se inclinar Soltou um gemido e foi sugada pelo chão. O 
mundo sacudiu e, quando enfim tudo se acalmou, a árvore ficou estendida em meio 
ao restante da floresta. Jamais conseguiria destruir toda ela, porém, que mais não 
fosse, uma trilha de cor diferente foi escavada em seu meio A sacudidora de palavra 
e o rapaz subiram no tronco horizontal. Abriram caminho por entre os galhos e 
começaram a andar. Ao olharem para trás, notaram que a maioria dos espectadores 


tinha começado a voltar para seus lugares Lá dentro. Lá fora. Na floresta 


Mas, ao seguirem andando, eles pararam várias vezes para escutar. 
Julgaram ouvir vozes e palavras ás suas costas, na árvore da sacudidora de 


palavras. 


Durante muito tempo, Liesel sentou-se à mesa da cozinha e imaginou 
onde estaria Max Vandenburg, em toda aquela floresta lá fora. A luz deitou-se à 
sua volta. A menina adormeceu. A mãe a obrigou a ir para a cama e ela o fez, com 


o caderno de desenhos de Max apertado junto ao peito. 


Horas depois, quando acordou, foi que lhe veio a resposta a sua pergunta. 
— É claro — murmurou Liesel. — E claro que eu sei onde ele está — e tornou a 


dormir. 


Sonhou com a árvore. 


A COLEÇÃO DE TERNOS DO ANARQUISTA 
* RUA HIMMEL, 35 * 
24 DE DEZEMBRO 
Com a ausência dos dois pais, os Steiner 
convidaram Rosa e Trudy Hubermann, e Liesel 
Quando elas chegaram, Rudy ainda 
estava no processo de explicar sua roupa. 
Olhou para Liesel e sua boca se abriu, 
mas só um pouquinho. 


Os dias que antecederam o Natal de 1942 foram densos e pesados de neve. 
Liesel leu muitas vezes A Sacudidora de Palavras, desde a história em si até os 
muitos desenhos e comentários dos dois lados. Na noite de Natal, tomou uma 


decisão a respeito de Rudy. Que se danasse o ficar na rua até tarde. 


Foi à casa ao lado, pouco antes do anoitecer, e lhe disse que tinha um 


presente para ele, pelo Natal. 
Rudy olhou para as mãos e os lados dos pés da menina. 
— Bom, e onde é que ele está? 
— — Nesse caso, esqueça. 


Mas Rudy sabia. Já a vira assim antes. Olhos arriscados e dedos 


pegajosos. O bafio de roubo a cercava por todos os lados, dava até para cheirá-lo. 
— Esse presente — avaliou Rudy —, você ainda não o tem, não é? 
— — Não. 
— E também não vai comprá-lo. 
— E claro que não. Está pensando que eu tenho dinheiro? 
A neve ainda caía. O gelo nas bordas da grama parecia vidro quebrado. 


— — Você tem a chave? — perguntou Liesel. 


— — Chave de quê? 


Mas Rudy não demorou a entender. Entrou em casa e voltou pouco 


depois. Nas palavras de Viktor Chemmel, disse: 
— —Ehora de ir às compras. 


A luz desaparecia depressa e, a não ser pela igreja, toda a Rua Munique 
tinha fechado para o Natal. Liesel andou depressa, para acompanhar os passos 
mais desengonçados do vizinho. Chegaram à vitrine pretendida: STEINER — 
SCHNEIDERMEISTER. O vidro vestia uma fina película de lama e sujeira, 
borrifadas nele ao longo das semanas. Do lado oposto, os manequins postavam-se 
como testemunhas, sérios e ridiculamente elegantes. Era dificil descartar a 


sensação de que observavam tudo. 
Rudy enfiou a mão no bolso. 
Era véspera de Natal. 
Seu pai estava perto de Viena. 


Achou que ele não se importaria se os dois invadissem sua querida loja. As 


circunstâncias o exigiam. 


A porta abriu-se com facilidade e eles entraram. O primeiro instinto de 


Rudy foi acionar o interruptor, mas a luz já tinha sido cortada. 
— — Alguma vela? 
Rudy desolou-se. 
— Eu trouxe a chave. Além disso, a idéia foi sua. 


Em meio ao diálogo, Liesel tropeçou num ressalto do piso. Um manequim 
acompanhou-a na queda. Roçou-lhe o braço e se desmantelou de roupa e tudo em 


cima dela. 
— — Tire esse troço de cima de mim! 


O manequim quebrou-se em quatro pedaços. O tronco com a cabeça, as 
pernas e dois braços separados. Quando se livrou dele, Liesel levantou-se e 


sibilou: 


— Jesus, Maria. 


Rudy achou um dos braços e lhe deu um tapinha no ombro com a mão. 


Quando a menina se virou, assustada, estendeu-a em sinal de amizade. 
— — Prazer em conhecê-la. 


Durante alguns minutos, os dois se moveram devagar pelos corredores 
estreitos da loja. Rudy começou a se dirigir ao balcão. Ao cair por cima de uma 


caixa vazia, gritou e xingou, depois reencontrou o caminho da entrada. 
— — Isto é ridículo — disse. — Espere aqui um minuto. 


Liesel sentou-se, com o braço do manequim na mão, até ele voltar com 


uma lamparina acesa da igreja. 
Um anel de luz circundava-lhe o rosto. 


— — E aí, cadê esse presente de que você anda se gabando? É melhor não 


ser um desses manequins esquisitos. 
— — Traga a luz aqui. 


Quando ele chegou à extrema esquerda da loja, Liesel segurou a lanterna 
com uma das mãos e, com a outra, tateou os ternos pendurados. Tirou um deles, 


mas rapidamente o substituiu por outro. 
— — Não, ainda é grande demais. 


Depois de mais duas tentativas, segurou um terno azul-marinho diante de 


Rudy Steiner. 
— Este é mais ou menos do seu tamanho? 


Enquanto Liesel se sentava no escuro, Rudy experimentou o terno, atrás 


de uma das cortinas. Havia uma rodinha de luz e uma sombra que se vestia. 


Ao voltar, Rudy estendeu a lamparina a Liesel para que ela o visse. Livre 
da cortina, a luz parecia uma pilastra, brilhando sobre o terno refinado. Também 


iluminava a camisa suja por baixo e os sapatos surrados do menino. 
— — E então? — perguntou Rudy. 


Liesel continuou o exame. Andou em volta dele e encolheu os ombros. 


— — Nadamau. 
— — Nada mau! Minha aparência é melhor do que só "nada mau”. 
— — Os sapatos estragam você. E a sua cara. 


Rudy pôs a lamparina no balcão e partiu para cima dela, fingindo-se 
furioso, e Liesel teve de admitir que começou a ser tomada por um certo 
nervosismo. Foi com alívio e decepção que o viu tropeçar e cair no manequim 


desonrado. 
No chão, Rudy caiu na gargalhada. 
Depois, fechou os olhos, apertando-os com força. 


Liesel precipitou-se para ele. Agachou-se a seu lado. Beije-o, Liesel, beije- 


— — Você está bem, Rudy? Rudy? 
— — Sinto saudade dele — disse o menino, de lado, olhando para o chão. 


— —Frohe Weihnachten — respondeu Liesel. Ajudou-o a se levantar, 


endireitando o terno. — Feliz Natal. 


PARTE NOVE 


O ULTIMO FORASTEIRO HUMANO 
APRESENTANDO: 

a tentação seguinte 

um jogador de cartas 

as neves de stalingrado 

um irmão sem idade 

um acidente 


o gosto amargo das perguntas 


uma caixa de ferramentas, 
um homem ensangúentado, um urso 
um avião partido 


e um regresso ao lar 


A TENTAÇÃO SEGUINTE 
Dessa vez, foram biscoitos. 
Mas estavam dormidos. 


Eram Kipferl que haviam sobrado do Natal, e tinham ficado na 
escrivaninha pelo menos por duas semanas. Como ferraduras em miniatura, com 
uma camada de cobertura de açúcar, os do fundo estavam grudados no prato. Os 
demais empilhavam-se por cima, formando um monte quase puxa-puxa. O aroma 
foi logo chegando à menina quando seus dedos comprimiram o parapeito da 


janela. A sala tinha gosto de açúcar e massa, e de milhares de páginas. 


Não havia bilhete, mas Liesel não demorou a perceber que Usa Hermann 
havia entrado em ação de novo, Ilsa com certeza não estava disposta a correr o 
risco de que os biscoitos não fossem para ela. Voltou à janela e passou um 


sussurro pela abertura. O nome do sussurro era Rudy. 


Tinham ido a pé, nesse dia, porque a estrada estava escorregadia demais 
para as bicicletas. O menino ficara embaixo da janela, montando guarda. Quando 
ela o chamou, seu rosto apareceu, e Liesel o presenteou com o prato. Não foi 


preciso muito convencimento para que Rudy o pegasse. 
Seus olhos banquetearam-se com os biscoitos e ele fez algumas perguntas. 
— — Mais alguma coisa? Algum leite? 
— — O quê? 


— Leite — repetiu ele, um pouco mais alto, dessa vez. Se havia 


reconhecido o tom ofendido na voa: de Liesel, com certeza não o demonstrou, 


O rosto da menina que roubava livros tornou a aparecer acima dele. 
— — Você é burro? Será que eu posso roubar o livro? 
— — Eclaro. Eu só estava dizendo... 


Liesel foi até a estante do fundo, atrás da escrivaninha. Encontrou papel e 


caneta na gaveta de cima e escreveu Obrigada, deixando o bilhete no tampo. 


A sua direita, um livro se projetava feito um osso. Sua palidez trazia quase 
a cicatriz das letras escuras do título. Die Letzte Menschliche Fremde — O Ultimo 
Forasteiro Humano. O livro sussurrou baixinho quando ela o retirou da prateleira. 


Uma chuvinha de poeira espalhou-se. 


Na janela, quando a menina estava prestes a sair, a porta da biblioteca se 


abriu com um rangido. 


O joelho de Liesel estava levantado e sua mão de roubar livros pousava 
sobre o caixilho. Ao virar de frente para o ruído, ela deparou com a mulher do 
prefeito, num roupão de banho novinho em folha e de chinelos. No bolso do 
roupão, na altura do seio, havia uma suástica bordada. A propaganda chegava até 


mesmo ao banheiro. 
As duas se observaram. 
Liesel olhou para o seio de Ilsa Hermann e levantou o braço. 
— Heil Hitler. 
Já ia saindo, quando se deu conta de uma coisa. 
Os biscoitos. 
Fazia semanas que tinham estado lá. 


Isso significava que, se o próprio prefeito usava a biblioteca, devia tê-los 
visto. Devia ter perguntado por que estavam ali. Ou então — e, assim que Liesel 
intuiu essa idéia, ela a encheu de um estranho otimismo —-, talvez a biblioteca 


não fosse mesmo do prefeito; era dela. De Usa Hermann. 


Ela não sabia por que isso era tão importante, mas gostou do fato de o 


cômodo cheio de livros pertencer à mulher. Fora ela quem a apresentara à 


biblioteca, para começo de conversa, e quem lhe dera a janela de oportunidade 


inicial, inclusive literal. Era melhor assim. Tudo parecia encaixar-se. 
Quando ia começando a se mexer outra vez, Liesel estancou e disse: 
— — Este cômodo é seu, não é? 
A mulher do prefeito enrijeceu-se. 
— — Eu costumava ler aqui com meu filho. Mas depois... 


A mão de Liesel apalpou o ar às suas costas. Ela viu uma mãe lendo no 
chão com um garotinho, apontando para as figuras e as palavras. Depois, viu uma 


guerra na janela. — Eu sei. Veio uma exclamação do lado de fora. 
— — O que você disse? 
Liesel falou num sussurro ríspido, para trás. 
— — Fique quieto, Saukerl, e vigie a rua. 
A Ilsa Hermann, entregou lentamente as palavras. 
— Então, todos esses livros.., 


— São quase todos meus. Alguns são de meu marido, alguns eram do 


meu filho, como você sabe. 


Houve então um constrangimento em Liesel. Suas bochechas ficaram em 


chamas. 
— — Sempre achei que essa sala era do prefeito. 
— — Por quê? — fez a mulher, com um ar que parecia divertido. 
Liesel notou que também havia suásticas nos dedões dos pés dos chinelos. 
— | Eleéo prefeito. Achei que tinha lido muito. 
A mulher do prefeito pôs as mãos nos bolsos laterais. 
— — Ultimamente, é você quem mais utiliza este cômodo. 


— A senhora leu este? — perguntou a menina, levantando O Ultimo 


Forasteiro Humano. 


Isa olhou mais de perto para o título. 
— — Li sim. 

— — É bom? 

— Não é mau. 


Veio uma ânsia de ir embora nesse momento, mas também uma obrigação 
peculiar de ficar. Liesel preparou-se para falar, mas as palavras disponíveis eram 
muito numerosas e rápidas demais. Houve várias tentativas de agarrá-las, mas foi 


a mulher do prefeito quem tomou a iniciativa. 


Ela viu o rosto de Rudy na janela, ou, mais exatamente, seu cabelo de luz 


de vela. 
— — Acho melhor você ir — disse. — Ele a está esperando. 
A caminho de casa, os dois comeram. 


— — Você tem certeza de que não havia mais nada? — perguntou Rudy. — 


Devia haver. 


— — Tivemos sorte de arranjar os biscoitos — e Liesel examinou o 
presente no colo do amigo. — Agora, diga a verdade. Você comeu algum antes de 


eu sair? 
Rudy ficou indignado. 
— — Ei,a ladra aqui é você, não eu. 
— Não tente me enrolar, Saukerl, eu vi o açúcar do lado da sua boca. 


Paranóico, Rudy segurou o prato com apenas uma das mãos e limpou a 


boca 
com a outra. 
— — Não comi nenhum, juro. 


Metade dos biscoitos havia acabado antes de eles chegarem à ponte, e o 


resto os dois dividiram com Tommy Múller na Rua Himmel. 


Quando terminaram de comer, restou apenas uma consideração, e Rudy a 


verbalizou: 


— — Que é que a gente vai fazer com o prato? 


O JOGADOR DE CARTAS 


M ais ou menos na hora em que Liesel e Rudy comiam os biscoitos, os 
homens da LSE jogavam cartas em sua folga, numa cidadezinha não muito 
distante de Essen. Tinham acabado de fazer uma longa viagem, voltando de 
Stuttgart, e estavam apostando cigarros. Reinhold Zucker não era um homem 


feliz. 


— Ele está trapaceando, eu juro — resmungou. O grupo se encontrava 
num galpão que lhe servia de quartel, e Hans Hubermann acabara de vencer a 
terceira rodada consecutiva. Zucker jogou as cartas na mesa, enojado, e penteou o 


cabelo engordurado com um trio de unhas sujas. 
* ALGUNS DADOS SOBRE * REINHOLD ZUCKER 
Ele tinha vinte e quatro anos. 
Quando vencia uma partida de carteado, 
ria da desgraça alheia — segurava os cilindros finos 
de tabaco junto ao nariz e inspirava. 
"O cheiro da vitória”, dizia. Ah, e mais uma coisa. 


Ele morreria de boca aberta. 


Ao contrário do rapaz à sua esquerda, Hans Hubermann não tripudiou ao 
vencer. Foi até generoso o bastante para devolver a cada colega um de seus 
cigarros e acendê-lo para ele. Todos aceitaram a oferta, menos Reinhold Zucker. 


Pegou o oferecimento e o jogou de volta no meio da caixa emborcada. 


— Não preciso da sua caridade, velhote. Levantou-se e saiu. 


— Qual é o problema dele? — indagou o sargento, mas ninguém se 
importou em responder. Reinhold Zucker era só um garoto de vinte e quatro anos 


que não saberia jogar cartas nem que fosse para salvar a vida. 


Se não houvesse perdido seus cigarros para Hans Hubermann, não o teria 
desprezado. Se não o houvesse desprezado, talvez não tivesse tomado o seu lugar, 


semanas depois, numa estrada bastante inócua. 
Um assento, dois homens, uma discussão rápida e eu. 


Às vezes me arrasa o jeito como as pessoas morrem. 


As neves de Stalingrado 


Em meados de janeiro de 1943, o corredor da Rua Himmel estava escuro e 
miserável como de praxe. Liesel fechou o portão, caminhou até a porta de Frau 


Holtzapfel e bateu. Ficou surpresa com quem veio atender. 


Sua primeira idéia foi que o homem devia ser um dos filhos dela, mas não 
se parecia com nenhum dos dois irmãos das fotos emolduradas junto à porta. 
Parecia velho demais, embora fosse dificil saber. Tinha o rosto pontilhado de fios 
de barba e, nos olhos, um ar dolorido e gritante. Uma mão enfaixada pendia da 


manga de seu casaco, e havia cerejas de sangue filtrando-se pelas ataduras. 
— Talvez você deva voltar depois. 


Liesel tentou olhar por trás dele. Estava quase chamando Frau Holtzapfel, 


mas o homem a barrou. 
— Menina — disse. — Volte mais tarde. Eu vou chamá-la. De onde você é? 


Mais de três horas depois, a batida chegou ao número 33 da Rua Himmel 
e o homem parou diante dela. As cerejas de sangue haviam-se transformado em 


ameixas. 
— Agora ela está pronta para você. 


Do lado de fora, na luz cinzenta e vaga, Liesel não conseguiu deixar de 
perguntar ao homem o que acontecera com sua mão. Ele soprou o ar pelas 


narinas — uma única sílaba — antes de responder. 


— — Stalingrado. 


— — Perdão? — fez Liesel. Ele tinha olhado para o vento ao falar. — Não 
consegui ouvir. O homem tornou a responder, só que mais alto, e, dessa vez, deu 


uma resposta completa à pergunta. 


— — O que aconteceu com minha mão foi Stalingrado. Levei um tiro nas 
costelas e três de meus dedos foram arrancados. Isso responde à sua pergunta? — 
e pôs a mão não machucada no bolso, estremecendo de desdém pelo vento 


alemão. — Você acha que está frio aqui? 
Liesel tocou a parede a seu lado. Não pôde mentir. 
— | Sim, é claro. O homem riu. 
— — Isto não é frio. 


Puxou um cigarro e o pôs na boca. Com uma só mão, tentou acender um 
fósforo. Naquele tempo desolador, já seria difícil com as duas, porém com uma só 


era impossível. Ele deixou a caixa de fósforos cair e soltou um palavrão. 
Liesel apanhou-a. 
Pegou o cigarro e o pôs na boca. Também ela não conseguiu acendê-lo. 


— — Você tem que sugar — explicou o homem. — Com este tempo, só 


acende se você sugar. Verstehst? 


Ela fez outra tentativa, procurando lembrar como o pai fazia. Dessa vez, 
sua boca encheu-se de fumaça. Que trepou em seus dentes e lhe arranhou a 


garganta, mas ela se impediu de tossir. 


— — Muito bem — fez ele. Ao pegar o cigarro e tragá-lo, estendeu sua mão 


não ferida, a esquerda. — Michael Holtzapfel. 
— — Liesel Meminger. 
— — Você vai ler para a minha mãe? 


Nesse ponto, Rosa aproximou-se por trás e Liesel sentiu o susto às suas 


costas. 


— — Michael? — perguntou Rosa. — É você? 


Michael Holtzapfel acenou que sim com a cabeça. 

— — Guten Tag, Frau Hubermann. Há quanto tempo! 
— — Você parece tão... 

— — Velho? 

Rosa ainda estava em choque, mas se recompós. 


— — Não quer entrar? Estou vendo que você já conheceu minha filha de 


criação... — e sua voz foi sumindo, à medida que ela notou a mão ensangúentada. 


— Meu irmão morreu — disse Michael Holtzapfel, e não poderia ter 
desferido um murro mais certeiro com seu único punho utilizável. Ele fez Rosa 
cambalear. A guerra significava morrer, sem dúvida, mas o chão sempre 
balançava sob os pés da pessoa, quando se tratava de alguém que um dia vivera e 
respirara em estreita proximidade. Rosa tinha visto os dois meninos Holtzapfel 


crescerem. 


De algum modo, o rapaz envelhecido encontrou uma forma de expor o que 


acontecera sem perder o sangue-frio. 


— Eu estava num dos prédios que usávamos como hospital quando o 
trouxeram. Foi uma semana antes do dia em que era para eu vir para casa. Passei 


três dias daquela semana sentado ao lado dele, antes de ele morrer... 


— — Sinto muito — disse Rosa. As palavras não pareceram sair de sua 
boca. Era uma outra pessoa que se postava atrás de Liesel Meminger nessa tarde, 


mas ela não se atreveu a olhar. 


— — Por favor — deteve-a Michael. — Não diga mais nada. Posso levar a 


menina para ler? Duvido que minha mãe escute, mas ela disse para a menina ir. 
— Sim, leve-a. 


Estavam a meio caminho quando Michael Holtzapfel lembrou-se de 


alguma coisa e se virou. 


— — Rosa? — e houve um momento de espera, enquanto a mãe tornava a 
escancarar a porta. — Eu soube que seu filho estava lá. Na Rússia. Encontrei uma 


outra pessoa de Molching e ela me disse. Mas tenho certeza de que você já sabia. 


Rosa tentou impedir a saída do rapaz. Correu para o lado de fora e o 


segurou pela manga. 


— — Não. Ele saiu daqui um dia e nunca mais voltou. Tentamos encontrá- 


lo, mas aí aconteceu tanta coisa, houve... 


Michael Holtzapfel estava decidido a escapar. A última coisa que queria 


era ouvir mais uma história soluçante. Puxando o braço, disse: 
— — Ao que eu saiba, ele está vivo. 


Juntou-se a Liesel no portão, mas a menina não foi para a casa vizinha. 
Ficou observando o rosto de Rosa. Um rosto que se animou e desabou no mesmo 


instante. 
— Mamãe? 
Rosa levantou a mão. 
— Vá. 
Liesel esperou. 
— — Eu disse para você ir. 


Quando a menina o alcançou, o soldado de regresso tentou entabular 
conversa. Devia estar arrependido de seu erro verbal com Rosa e tentou sepultá-lo 


sob outras palavras. Segurando a mão enfaixada, disse: 
— — Ainda não consigo fazê-la parar de sangrar. 


Liesel sentiu-se contente, na verdade, por entrar na cozinha dos 


Holtzapfel. Quanto mais cedo começasse a ler, melhor. 
Frau Holtzapfel estava sentada, com úmidos riachos de arame no rosto. 
Seu filho estava morto. 
Mas isso era só a metade. 


Ela nunca saberia realmente como havia ocorrido, mas posso lhe dizer, 
sem a menor dúvida, que um de nós aqui sabe. Sempre pareço saber o que 


acontece, quando há neve e armas e as várias confusões da linguagem humana. 


Quando imagino a cozinha de Frau Holtzapfel, pelas palavras da menina 
que roubava livros, não vejo o fogão, as colheres de pau, a bomba d'água ou nada 
parecido. Não de início, pelo menos. O que vejo é o inverno russo, a neve caindo do 


teto e o destino do segundo filho de Frau Holtzapfel. 
Ele se chamava Robert, e foi isto que lhe aconteceu: 
* UMA HISTORINHA DE GUERRA * 
Suas pernas foram decepadas na altura das canelas, 
e ele morreu com o irmão a velá-lo 
num hospital frio e fedorento. 


Foi na Rússia, em 5 de janeiro de 1943, apenas mais um dia gelado. Em 
meio à cidade e à neve, havia russos e alemães mortos por toda parte. Os que 
tinham sobrado disparavam contra as páginas em branco à sua frente. Três 


línguas se entrelaçaram. O russo, as balas e o alemão. 


Quando caminhei por entre as almas caídas, um dos homens dizia: 
"Minha barriga está coçando." Disse-o muitas vezes. Apesar de seu choque, 
rastejou até uma figura escura e desfigurada mais adiante, que se esvaía sentada 
no chão. Ao chegar, o soldado com o ferimento na barriga viu que se tratava de 
Robert Holtzapfel. Ele tinha as mãos empapadas de sangue e empilhava neve 
sobre a região logo acima das canelas, onde suas pernas tinham sido decepadas 


pela última explosão. Havia mãos quentes e um grito rubro. 
Do chão subia vapor. A visão e o cheiro da neve apodrecida. 


— | Sou eu — disse-lhe o soldado. — E o Pieter — e se arrastou mais 


alguns centímetros para perto. 


— — Pieter? — perguntou Robert, com voz sumida. Deve ter sentido que 


eu estava por perto. 
— — Pieter? — uma segunda vez. 


Por algum motivo, os homens agonizantes sempre fazem perguntas cujas 


respostas já sabem. Talvez seja para poderem morrer tendo razão. 


Súbito, todas as vozes soaram iguais. 


Robert Holtzapfel tombou para a direita, no chão gelado e vaporífero. 
Tenho certeza de que esperou encontrar-me ali, naquele momento. Não me 


encontrou. 


Infelizmente para o jovem alemão, não o levei naquela tarde. Passei por 
cima dele, com as outras pobres almas nos braços, e voltei para os russos. Para lá 
e para cá eu andava. Homens desmantelados. Não foi nenhuma excursão de esqui, 


posso lhe garantir. 


Como Michael contou à mãe, foi três longuíssimos dias depois que 
finalmente busquei o soldado que havia deixado os pés em Stalingrado. Apareci 


convidadíssima no hospital temporário e estremeci com o cheiro. 


Um homem com a mão enfaixada dizia ao soldado mudo, de rosto em 


choque, que ele sobreviveria. 


— — Você logo irá para casa — assegurou-lhe. E, para casa, pensei. Para 


sempre. 


— — Vou esperá-lo — continuou. — Eu ia voltar no fim da semana, mas 
vou esperar. No meio da última frase de seu irmão, recolhi a alma de Robert 
Holtzapfel. Em geral, preciso me esforçar para olhar através do teto quando estou 
do lado de dentro, mas nessa construção eu tive sorte. Uma pequena parte do 
telhado fora destruída e pude olhar diretamente para cima. A um metro de 
distância, Michael Holtzapfel continuava a falar. Tentei ignorá-lo, observando o 
buraco acima de mim. O céu estava branco, mas se deteriorava depressa. Como 
sempre, ia-se transformando numa imensa manta para respingos. O sangue 
escoava por ela e, em alguns trechos, as nuvens estavam sujas, como pegadas na 


neve derretida. 
Pegadas?, perguntaria você. 
Bem, eu me pergunto de quem seriam. 


Na cozinha de Frau Holtzapfel, Liesel leu. As páginas foram passando sem 
ser ouvidas e, para mim, quando o cenário russo esmaeceu em meus olhos, a neve 
se recusou a parar de cair do teto. A chaleira ficou coberta, assim como a mesa. 


Também os seres humanos usavam tiras de neve na cabeça e nos ombros. 


O irmão estremeceu. 
A mulher chorou. 


E a menina continuou a ler, pois era para isso que estava ali, e era bom 


servir para alguma coisa depois das neves de Stalingrado. 


O IRMÃO SEM IDADE 
Liesel Meminger estava a poucas semanas de fazer quatorze anos. 
Seu papai continuava fora. 


Ela havia concluído mais três sessões de leitura com uma mulher 
arrasada. Em muitas noites, vira Rosa sentar-se com o acordeão e rezar, com o 


queixo sobre os foles. 


Agora, pensou, está na hora. Em geral, era roubar que a animava, mas, 


nesse dia, foi a devolução de algo. 


Enfiou a mão embaixo da cama e tirou o prato. Lavou-o na cozinha, o 
mais depressa que pôde, e saiu. Era agradável andar por Molching. O ar era 
cortante e uniforme, como a Watschen de um professor ou uma freira sádicos. 


Seus sapatos eram o único som na Rua Munique. 


Quando ela atravessou o rio, um rumor de sol posicionou-se atrás das 


nuvens. 


No número oito da Grande Strasse, ela subiu a escada, deixou o prato 
junto à porta de entrada e bateu, e, quando a porta se abriu, já havia dobrado a 
esquina. Liesel não olhou para trás, mas sabia que, se o fizesse, encontraria seu 
irmão outra vez na base da escada, com o joelho completamente curado. Chegou 


até a ouvir sua voz. 
— Assim é melhor, Liesel. 


Foi com grande tristeza que ela se deu conta de que seu irmão teria seis 


anos para sempre, mas, ao reter essa idéia, também fez um esforço para sorrir, 


Permaneceu na ponte sobre o Rio Amper, onde o pai costumava parar e se 


debruçar. 


Sorriu e sorriu que, quando pôs tudo para fora, voltou caminhando para 
casa, e o irmão nunca mais penetrou em seu sono. De muitas maneiras, Liesel 
sentiria sua falta, mas jamais teria saudade de seus olhos mortos no piso do trem 


nem do som de uma tosse que matava. 


Nessa noite, a roubadora de livros deitou-se na cama e o menino só 
chegou antes de ela fechar os olhos. Era um componente de um elenco, pois Liesel 
era sempre visitada nesse cômodo. Seu papai chegava e a chamava de meia 
mulher. Max escrevia A Sacudidora de Palavras num canto. Rudy ficava nu junto 
à porta. Vez por outra, sua mãe postava-se numa estação de trem ao lado da 
cama. E ao longe, no quarto que se estendia como uma ponte até uma cidade sem 


nome, seu irmão, Werner, brincava na neve do cemitério. 


Do fim do corredor, como um metrônomo para marcar o andamento das 
visões, vinha o som dos roncos de Rosa, e Liesel ficou desperta, cercada, mas 


também relembrando uma citação de seu livro mais recente. 
* O ÚLTIMO FORASTEIRO HUMANO, PÁGINA 38 * 
Havia gente por toda parte, na rua da cidade, 
mas o forasteiro não poderia sentir-se mais só 
se ela estivesse deserta. 


Quando veio a manhã, as visões se foram e ela pôde ouvir o recital de 


palavras murmuradas na sala. Rosa estava sentada com o acordeão, rezando. 


— Faça-os voltar vivos — repetia. — Por favor, Senhor, por favor. Todos 


eles. 
Até as rugas ao redor de seus olhos uniam as mãos em prece. 


Rosa jamais falaria com Hans sobre esses momentos, mas Liesel achou 
que devem ter sido essas orações que ajudaram seu papai a sobreviver ao acidente 
com a LSE em Essen. Se não ajudaram, elas certamente não devem ter 


atrapalhado. 


O ACIDENTE 


Fazia uma tarde surpreendentemente clara e os homens estavam subindo 
no caminhão. Hans Hubermann acabara de se sentar em seu lugar designado. 


Reinhold Zucker parou diante dele. 
— Saia daí — disse. 
— | Bitte? Perdão? 
Zucker recurvava-se sob o teto do veículo. 


— — Eu disse para sair daí, Arschloch — repetiu. A selva ensebada de sua 


franja caía-lhe em grumos sobre a testa. — Vou trocar de lugar com você. 


Hans ficou confuso. O assento dos fundos era, provavelmente, o mais 


incômodo de todos. O mais cheio de correntes de ar, o mais frio. 
— — Por quê? 


— E isso importa? — fez Zucker, perdendo a paciência. — Pode ser que 


eu queira descer primeiro para usar a latrina. 


Hans logo se deu conta de que o resto da unidade já observava essa briga 
deplorável entre dois homens supostamente adultos. Não queria sair perdendo, 
mas também não queria ser mesquinho. Além disso, o grupo acabara de concluir 
um turno cansativo, e ele não tinha forças para levar a coisa adiante. Com as 


costas recurvadas, dirigiu-se ao assento vazio no meio do caminhão. 


— — Por que você se submeteu áquele Scheisskopft — perguntou o 


homem a seu lado. 
Hans riscou um fósforo e se ofereceu para dividir o cigarro. 
— — O vento lá atrás entra direto nos meus ouvidos. 


O caminhão verde-oliva estava a caminho do acampamento, talvez a uns 
dezesseis quilômetros de distância. Brunnenweg contava uma piada sobre uma 
garçonete francesa, quando o pneu dianteiro esquerdo furou e o motorista perdeu 
o controle. O veículo capotou várias vezes, e os homens foram xingando enquanto 


davam cambalhotas no ar, na luz, no entulho e no fumo. Lá fora, o céu azul 


passava de teto a chão, enquanto eles se esforçavam para se agarrar a alguma 


coisa. 


Quando o movimento cessou, estavam todos apinhados na parede direita 
do caminhão, com os rostos espremidos contra os uniformes imundos mais 
próximos. Circularam perguntas a respeito da saúde, até que um dos homens, 


Eddie Alma, começou a gritar: 


— — Tirem esse sacana de cima de mim! — gritou três vezes, depressa. 


Fitava os olhos não pestanejantes de Reinhold Zucker. 
* OS DANOS, ESSEN + 
Seis homens queimados por cigarros. 

Duas mãos quebradas. 
Vários dedos quebrados. 

Uma perna quebrada em Hans Hubermann. 

Um pescoço quebrado em Reinhold Zucker, 

partido quase na altura dos lobos das orelhas. 


Os homens arrastaram uns aos outros, até restar apenas o cadáver no 
caminhão. O motorista, Helmut Brohmann, ficou sentado no chão, coçando a 


cabeça. 
— — O pneu — explicou —, ele estourou. 


Alguns homens sentaram-se a seu lado e repetiram em eco que não fora 
culpa dele. Outros ficaram andando a esmo, fumando e perguntando uns aos 
outros se achavam que suas lesões eram graves o bastante para que eles fossem 
dispensados de suas funções. Um terceiro grupinho reuniu-se na traseira do 


caminhão e se pôs a olhar o corpo. 


Junto a uma árvore, uma tira fina de dor intensa continuava a se abrir na 


pemna de Hans Hubermann. 
— — Devia ter sido eu — disse ele. 


— — O quê? — perguntou o sargento, falando do caminhão. 


— Ele estava sentado no meu lugar. 


Helmut Brohmann recompóôs-se e voltou a entrar na cabine do motorista. 
De lado, tentou ligar o motor, mas não houve jeito de dar a partida. Chamou-se 


outro caminhão, assim como uma ambulância. A ambulância não veio. 


— Vocês sabem o que isso significa, não é? — perguntou Boris Schipper. 


Eles sabiam. 


Quando reiniciaram a viagem para o acampamento, cada um dos homens 


procurou não olhar para o esgar boquiaberto de Reinhold Zucker. 


— Eu disse a você que a gente devia tê-lo virado de bruços — 


mencionou alguém. 


Em certos momentos, alguns simplesmente esqueceram e apoiaram os 
pés no cadáver. Ao chegarem, todos tentaram evitar a tarefa de puxá-lo para fora. 
Concluído o trabalho, Hans Hubermann deu uns passos abreviados, até a dor 


fraturar-lhe a perna e derrubá-lo no chão. 


Uma hora depois, quando o médico o examinou, disseram-lhe que ela 
estava decididamente quebrada. O sargento estava por perto e exibiu um meio 


sorriso. 
— Bem, Hubermann. Parece que você se safou, não é? 


Balançou o rosto redondo, fumando, e fez a lista do que aconteceria a 


seguir: 


— — Você ficará descansando. Vão me perguntar o que devem fazer a seu 
respeito. Eu direi que você fez um ótimo trabalho — e soprou outra baforada de 
fumaça. — E acho que vou dizer que não serve mais para trabalhar na LSE e deve 
ser mandado de volta a Munique, para trabalhar num escritório ou fazer a limpeza 


que precise ser feita por lá. Que lhe parece? 


Incapaz de resistir a uma risada em meio à careta de dor, Hans 


respondeu: — Parece bom, sargento. Boris Schipper terminou o cigarro. 


— Pode apostar que parece bom. E sorte sua eu gostar de você, 
Hubermann. Sorte sua você ser um bom homem, e generoso com os cigarros. No 


cômodo ao lado, preparavam o gesso. 


O GOSTO AMARGO DAS PERGUNTAS 


Pouco mais de uma semana depois do aniversário de Liesel, em meados de 
fevereiro, ela e Rosa finalmente receberam uma carta detalhada de Hans 
Hubermann. Liesel correu da caixa de correio para dentro e a mostrou à mãe. 
Rosa a mandou lê-la em voz alta, e as duas mal conseguiram conter a agitação 
quando a menina leu sobre a perna quebrada. Liesel ficou tão atônita que 


murmurou a frase seguinte só para si. 
— — O que foi? — pressionou Rosa. — Saumensch? 


Liesel ergueu os olhos da carta e por pouco não gritou. O sargento 


mantivera sua palavra. 
— Ele está vindo para casa, mamãe. Papai está voltando para casa! 


As duas se abraçaram na cozinha, amarrotando a carta entre seus corpos. 


Com certeza, uma perna quebrada era algo para se comemorar. 


Quando Liesel levou a notícia à casa ao lado, Barbara Steiner ficou 
radiante. Afagou o braço da menina e chamou o resto da família. Na cozinha, o cla 
dos Steiner pareceu extasiado com a notícia de que Hans Hubermann voltaria 
para casa. Rudy sorriu e gargalhou, e Liesel pôde perceber que ele estava ao 
menos tentando. Mas também pôde intuir o gosto amargo das perguntas em sua 


boca. 
Por que ele? 
Por que Hans Hubermann, e não Alex Steiner? 


Ele tinha razão em perguntar. 


UMA CAIXA DE FERRAMENTAS, UM HOMEM ENSANGUENTADO, 
UM URSO 


Desde que seu pai fora recrutado pelo exército, em outubro do ano 
anterior, a raiva de Rudy vinha crescendo para valer. A notícia da volta de Hans 


Hubermann era tudo de que ele precisava para intensificá-la um pouco mais. 


Rudy não conversou com Liesel sobre o assunto. Não houve queixas de que não 


era justo. Sua decisão foi agir. 
Saiu carregando uma caixa de metal pela Rua Himmel, no típico horário 


de roubos da tarde crepuscular. 
* A CAIXA DE FERRAMENTAS DE RUDY + 


Era de um vermelho desigual e tinha o comprimento 
de uma caixa de sapatos agigantada. 
Continha o seguinte: 
Canivete enferrujado x 1 
Lanterninha x 1 
Martelo x 2 
(um médio, um pequeno) 
Toalha de mão x 1 
Chave de fenda x 3 
(tamanhos variados) 
Máscara de esqui x 1 
Meias limpas x 1 


Urso de pelúcia x 1 


Liesel o viu da janela da cozinha — passos decididos e rosto resoluto, 
exatamente como no dia em que saíra para procurar o pai. Segurava a alça da 


caixa com toda a força possível e tinha os movimentos rígidos de raiva. 


A menina que roubava livros largou o pano de prato que segurava e o 


trocou por uma única idéia. 
Ele vai roubar. 


E correu a seu encontro. 


Não houve nem mesmo um simulacro de olá. 


Rudy simplesmente continuou a andar e a falar, voltado para o ar frio à 


sua frente. Perto do edifício de Tommy Múller, disse: 


— — Sabe de uma coisa, Liesel, eu andei pensando. Você não é ladra coisa 
nenhuma — e nem lhe deu chance de responder. — Aquela mulher deixa você 
entrar. Até lhe deixa biscoitos, pelo amor de Deus! Não chamo isso de roubo. 
Roubo é o que o exército faz. Tirar o seu pai e o meu — explicou. Deu um pontapé 
numa pedra, que bateu com som metálico num portão. Apertou o passo. — Todos 
aqueles nazistas ricos de lá, na Grande Strasse, na Gelb Strasse, na Heide 


Strasse. 


Liesel não podia concentrar-se em nada além de acompanhar o ritmo do 
amigo. Já haviam passado pela loja de Frau Diller e percorrido um bom trecho da 


Rua Munique. 
— — Rudy... 
— — Como é, afinal? 
— — Como é o quê? 
— — Quando você tira um daqueles livros. 


Nesse momento, ela optou por ficar quieta. Se Rudy quisesse uma 


resposta, teria que tentar de novo, e tentou. 
—  Eentão? 


Mais uma vez, porém, foi o próprio Rudy quem respondeu, antes que 


Liesel sequer conseguisse abrir a boca. 
— E bom, não é? Retomar alguma coisa. 


Liesel forçou a atenção para a caixa de ferramentas, tentando fazê-lo 


diminuir o passo. 
— — O que você tem aí? 
O menino se inclinou e abriu a caixa. 


Tudo parecia fazer sentido, menos o ursinho de pelúcia. 


Enquanto continuavam a andar, Rudy explicou em detalhe a caixa de 
ferramentas e o que faria com cada um de seus componentes. Por exemplo, os 
martelos eram para quebrar janelas, e a toalha era para envolvê-los, a fim de 


abafar o som. 
—  Eoursinho? 


Pertencia a Anna-Marie Steiner e não era maior que um dos livros de 
Liesel. O pêlo estava emaranhado e puído. Os olhos e as orelhas tinham sido 


repetidamente recosturados, mas, apesar disso, ele tinha um ar amistoso. 


— Esse — respondeu Rudy — é o golpe de mestre. Para o caso de uma 


criança entrar quando eu estiver lá dentro. Entrego o ursinho e ela se acalma. 
— Eo que você pretende roubar? Ele deu de ombros. 


— — Dinheiro, comida, jóias. Qualquer coisa em que eu possa pôr as 


mãos. Parecia bem simples. 


Só depois de uns quinze minutos, ao observar o silêncio repentino no rosto 
do amigo, foi que Liesel percebeu que Rudy Steiner não roubaria nada. O ar 
resoluto havia desaparecido e, embora ele ainda fitasse a glória imaginária de 
roubar, era perceptível que já não acreditava nisso. Tentava acreditar, e isso 
nunca é bom sinal. Sua grandiosidade no crime desdobrava-se diante de seus 
olhos e, à medida que os passos ficaram mais lentos e os dois observaram as 


casas, o alívio de Liesel foi puro e triste dentro dela. 


Estavam na Gelb Strasse. 
Em geral, as casas eram escuras e imensas. 


Rudy tirou os sapatos e os segurou na mão esquerda. Com a direita, 


segurava a caixa de ferramentas. 
Entre as nuvens havia uma lua. Talvez um quilômetro de luz. 


— — Que é que eu estou esperando? — perguntou-se o menino, mas Liesel 
não respondeu. Rudy tornou a abrir a boca, mas sem nenhuma palavra. 


Depositou a caixa no chão e sentou-se em cima dela. 


Suas meias ficaram frias e úmidas. 


— — É sorte haver outro par na caixa de ferramentas — sugeriu Liesel, e 


percebeu que ele tentava não rir, a despeito de si mesmo. 


Rudy chegou para a ponta e se virou para o outro lado, e passou a haver 


espaço também para Liesel. 


A menina que roubava livros e seu melhor amigo ficaram sentados, um de 
costas para o para o outro, numa caixa de ferramentas de um vermelho 
desbotado, no meio da rua. Cada qual voltado para uma direção diferente, ali 
permaneceram um bom tempo. Quando se levantaram e foram para casa, Rudy 
trocou de meias e deixou a anterior na rua. Um presente para a Gelb Strasse, 


decidiu. 
* A VERDADE VERBALIZADA + 
DE RUDY STEINER 
— Acho que sou melhor para deixar coisas do que para roubá-las. 


Semanas depois, a caixa de ferramentas acabou servindo pelo menos para 
uma coisa. Rudy retirou dela as chaves de fenda e os martelos e, em vez disso, 
resolveu guardar muitos objetos de valor dos Steiner, para o bombardeio aéreo 


seguinte. A única peça que permaneceu foi o ursinho de pelúcia. 


Em 9 de março, Rudy saiu de casa com essa caixa, quando as sirenes 


tornaram a fazer sentir sua presença em Molching. 


Enquanto os Steiner corriam pela Rua Himmel, Michael Holtzapfel bateu 
furiosamente na porta de Rosa Hubermann. Quando ela e Liesel saíram, entregou- 


lhes seu problema. 


— — Minha mãe — disse, e as ameixas de sangue continuavam em sua 


atadura. 
— Ela se recusa a sair. Está sentada à mesa da cozinha. 


No correr das semanas, Frau Holtzapfel ainda não havia começado a se 
recuperar. Quando Liesel chegava para ler, a mulher passava a maior parte do 
tempo olhando fixo para a janela. Suas palavras eram baixas, quase imóveis. Toda 
a rispidez e censura tinham sido arrancadas de seu rosto. Em geral, era Michael 


quem dizia até logo a Liesel, ou lhe oferecia café e lhe agradecia. E agora, isto. 


Rosa entrou em ação. 
Gingou com agilidade portão adentro e parou no vão da porta aberta. 


— — Holtzapfel! — gritou. Não havia nada senão as sirenes e Rosa. — 


Holtzapfel, venha cá, sua velha porca infeliz! 
O tato nunca fora um ponto forte de Rosa Hubermann. 


— — Se você não sair, vamos todos morrer aqui na rua! — e se virou, 
olhando para as figuras desamparadas na calçada. Uma sirene havia acabado de 


soltar seu lamento. 


— E agora? Michael encolheu os ombros, desnorteado, perplexo. Liesel 
deixou cair a sacola de livros e o fitou. Gritou, no começo da sirene seguinte: — 
Posso entrar? — mas não esperou a resposta. Perfez correndo a curta distância da 


calçada e passou pela mãe com um tranco. 
Frau Holtzapfel mantinha-se imóvel à mesa. 
Que vou dizer?, pensou Liesel. 
Como faço ela se mexer? 


Quando as sirenes pararam mais uma.vez para respirar, ela ouviu Rosa 


chamando: 


— — Deixe-a para lá, Liesel, temos que ir embora! Se ela quer morrer, é 


problema dela — mas as sirenes recomeçaram. Chegaram e atiraram longe a voz. 
Restaram então apenas o barulho, a menina e a mulher magra e rija. 
— — Frau Holtzapfel, por favor! 


Tal como em sua conversa com Ilsa Hermann, no dia dos biscoitos, havia 
uma multidão de palavras e frases na ponta de sua língua. A diferença era que 


hoje havia bombas. Hoje era ligeiramente mais urgente. 
* AS OPÇÕES + 
“Frau Holtzapfel, nós temos que ir," 


"Frau Holtzapfel nós vamos morrer, se ficarmos aqui" 


"A senhora ainda tem um filho" 
"Estão todos à sua espera." 
"As bombas vão arrancar sua cabeça." 
"Se a senhora não vier, eu não venho mais ler, 
e isso significa que a senhora vai perder sua única amiga.” 


Liesel optou pela última frase, gritando as palavras bem no meio das 
sirenes. Tinha as mãos plantadas na mesa. A mulher levantou os olhos e tomou 
sua decisão. Não se mexeu. Liesel foi embora. Afastou-se da mesa e saiu correndo 


da casa. 


Rosa manteve o portão aberto e as duas começaram a correr para o 
número quarenta e cinco. Michael Holtzapfel continuou paralisado na Rua 


Himmel. 


— — Vamos! — implorou-lhe Rosa, mas o soldado de regresso hesitou. 
Estava prestes a voltar para dentro de casa quando algo o fez virar-se. Sua mão 
mutilada era a única coisa que o prendia ao portão e, envergonhado, ele a soltou e 


seguiu as duas. 


Todos olharam para trás várias vezes, mas nada ainda de Frau Holtzapfel. 
A rua parecia muito larga e, quando a última sirene evaporou-se no ar, as últimas 


três pessoas da Rua Himmel entraram no porão dos Fiedler. 


— — Por que vocês demoraram tanto? — perguntou Rudy. Segurava a 


caixa de ferramentas. 
Liesel depositou a sacola de livros no chão e se sentou em cima. 
— — Estávamos tentando trazer Frau Holtzapfel. Rudy olhou em volta. 
— — Cadê ela? 
— Em casa. Na cozinha. 


No canto oposto do abrigo, Michael se encolhia, trêmulo. 


— Eu devia ter ficado lá — dizia —, eu devia ter ficado, devia ter 


ficado... 


Sua voz era quase inaudível, mas os olhos gritavam mais do que nunca. 
Agitavam-se furiosos em suas órbitas, enquanto ele apertava a mão ferida e o 


sangue brotava, pela atadura. 
Foi Rosa quem o deteve. 
— — Por favor, Michael, a culpa não é sua. 


Mas o rapaz de poucos dedos remanescentes na mão direita estava 


inconsolável. Agachou-se nos olhos de Rosa. 
— — Me diga uma coisa — pediu —, porque eu não consigo entender... 
Inclinou-se para trás e se sentou, encostado na parede. 


— — Diga-me, Rosa, como é que ela pode ficar lá sentada, pronta para 
morrer, enquanto eu ainda quero viver? — afligiu-se. O sangue tornou-se mais 


espesso. 
— Por que é que eu quero viver? Não devia querer, mas quero. 


Com a mão de Rosa em seu ombro, o rapaz chorou de forma incontrolável 
por vários minutos. As outras pessoas olhavam. Ele não conseguiu parar nem 
mesmo quando a porta do porão abriu e fechou, e Frau Holtzapfel entrou no 


abrigo. 
Seu filho ergueu os olhos. 
Rosa afastou-se. 
Quando os dois se juntaram, Michael pediu desculpas. 
— — Desculpe, mamãe, eu devia ter ficado com você. 


Frau Holtzapfel não ouviu. Apenas sentou-se com o filho e suspendeu sua 


mão enfaixada. 


— — Você está sangrando de novo — disse, e, com todos os demais, eles 


esperaram. 


Liesel enfiou a mão na sacola e esquadrinhou os livros. 


* O BOMBARDEIO DE MUNIQUE, 9 E 10 DE MARÇO »* 
Foi uma longa noite de bombas e leitura. 
Sua boca estava seca, mas a menina que roubava livros 
batalhou até concluir cingienta e quatro páginas. 


A maioria das crianças dormiu e não escutou as sirenes da segurança 
renovada. Os pais as acordaram ou as carregaram no colo, subindo a escada do 


porão para o mundo das trevas. 


Ao longe, os incêndios ardiam, e eu havia colhido pouco mais de duzentas 


almas assassinadas. 
Estava a caminho de Molching, mais uma vez. 
A Rua Himmel foi liberada. 


As sirenes haviam soado por muitas horas, para a eventualidade de outra 


ameaça e para deixar que a fumaça se espalhasse pela atmosfera. 


Foi Bettina Steiner quem notou o pequeno incêndio e o filete de fumaça 
mais adiante, perto do Rio Amper. Ele formava uma trilha para o céu, e a menina 


levantou o dedo. 
— Olhem. 


Bettina pode tê-lo visto primeiro, mas foi Rudy quem reagiu. Na pressa, 
nem soltou a caixa de ferramentas, ao disparar para o fim da Rua Himmel, 
enveredar por algumas ruelas e penetrar no arvoredo. Liesel foi atrás (depois de 
entregar os livros a Rosa, em meio a seus veementes protestos), seguida por um 


pequeno número de pessoas saídas de diversos abrigos pelo caminho. 
— Rudy, espere! 
Rudy não esperou. 


Liesel só conseguia enxergar a caixa de ferramentas em algumas lacunas 
entre as árvores, enquanto ele abria caminho para o brilho agonizante e o avião 
enfumaçado. Estava parado, fumegante, na clareira junto ao rio, o piloto tentara 


pousar nela. 


A menos de vinte metros, Rudy estancou. 
Quando eu mesma cheguei, notei-o postado lá, recobrando o fôlego. 
Os ramos das árvores espalhavam-se pela escuridão. 


Havia gravetos e carumas acumulados em volta do avião, como 
combustível para uma fogueira. A esquerda, três rasgos tinham queimado a terra. 
O tiquetaque descontrolado do metal que esfriava acelerou os minutos e segundos, 
até parecer que fazia horas que os dois estavam ali. A multidão crescente juntava- 


se atrás deles, grudando sua respiração e suas frases às costas de Liesel. 
— Bem — disse Rudy —, será que devemos dar uma olhada? 


Deu alguns passos por entre o resto das árvores, até onde a carcaça do 
avião se fixara no solo. O nariz estava na água corrente, e as asas, tortas, tinham 


sido deixadas para trás. 


Rudy o contornou lentamente, começando pela cauda e seguindo pela 


direita. 
— — Tem vidro — disse. — O pára-brisa está em todo canto. 
E então viu o corpo. 
Rudy Steiner nunca vira um rosto tão pálido. 
— — Não venha aqui, Liesel. 
Mas Liesel foi. 


Viu o rosto quase inconsciente do piloto inimigo, enquanto as árvores altas 
observavam e o rio corria. O avião tossiu mais algumas vezes e a cabeça lá dentro 
inclinou-se da esquerda para a direita. Disse alguma coisa, que eles obviamente 


não conseguiram compreender. 
— — Jesus, Maria e José — murmurou Rudy. — Ele está vivo, 


A caixa de ferramentas bateu na lateral do avião e trouxe consigo o som de 


mais vozes e pés humanos. 


O brilho do fogo havia sumido e a manhã estava calma e negra. Havia 


apenas a fumaça em seu caminho, mas também ela não tardaria a se esvair. 


A muralha de árvores mantinha à distância a cor de Munique em chamas. 
A essa altura, os olhos do menino tinham-se adaptado não apenas à escuridão, 
mas também ao rosto do piloto. Os olhos pareciam nódoas de café, e havia cortes 
riscados nas faces e no queixo. Um uniforme amarrotado pesava desleixadamente 


sobre seu peito. 


Apesar do conselho de Rudy, Liesel chegou ainda mais perto, e posso lhe 


jurar que nós duas nos reconhecemos, naquele exato momento. 
Eu a conheço, pensei. 
Havia um trem e um garoto que tossia. Havia neve e uma menina aflita. 
Você cresceu, pensei, mas eu a reconheço. 


Ela não recuou nem tentou combater-me, mas sei que alguma coisa disse 
à menina que eu estava ali, será que ela sentiu o cheiro de meu bafo? Será que 
ouviu meu maldito bater circular do coração, girando como o crime que ele é em 
meu peito mortífero? Não sei, mas ela me conhecia, fitou-me cara a cara e não 


desviou o olhar. 


Enquanto a luz começava a desencarvoar o céu, nós duas prosseguimos. 
Ambas vimos o menino enfiar de novo a mão na caixa de ferramentas, remexer 
numas fotos emolduradas, à procura de alguma coisa, e retirar um brinquedinho 


amarelo de pelúcia. 
Com cuidado, ele trepou até onde estava o homem agonizante. 


Depositou cautelosamente o ursinho risonho no ombro do piloto. A ponta 


de sua orelha encostou na garganta do rapaz. 


O homem agonizante aspirou o cheiro. E falou. Em inglês, disse: 
"Obrigado". Seus cortes retos abriram-se com sua fala, e uma gotinha de sangue 


escorreu torta por sua garganta. 
— — O quê? — fez Rudy. — Was hast du gesagt? O que você disse? 


Infelizmente, venci-o na corrida para a resposta. Era chegada a hora e 


estendi a mão para o cockpit. Devagar, extraí a alma do piloto de seu uniforme 


amassado e o resgatei do avião partido. A multidão brincou com o silêncio 


enquanto eu passava. Livrei-me dela com alguns encontrões. 


No alto, o céu se eclipsou — apenas um último instante de escuridão —, e 
juro que vi uma assinatura negra, sob a forma de uma suástica. Ela se demorou lá 


em cima, desarrumada. 


— — Heil Hitler — disse eu, mas já me embrenhara por entre as árvores. 
Atrás de mim, um ursinho de pelúcia descansava no ombro de um cadáver. Havia 


uma vela de limão abaixo dos galhos. A alma do piloto estava em meus braços. 


Provavelmente, é lícito dizer que, em todos os anos do império de Hitler, 
nenhuma pessoa pôde servir ao Fúhrer com tanta lealdade quanto eu. O ser 
humano não tem um coração como o meu. O coração humano é uma linha, ao 
passo que o meu é um círculo, e tenho a capacidade interminável de estar no 
lugar certo na hora certa. A consequência disso é que estou sempre achando seres 
humanos no que eles têm de melhor e de pior. Vejo sua feiúra e sua beleza, e me 
pergunto como uma mesma coisa pode ser as duas. Mas eles têm uma coisa que 


eu invejo. Que mais não seja, os humanos têm o bom senso de morrer. 


REGRESSO AO LAR 


Foi uma época de ensangúentados, aviões partidos e ursinhos de pelúcia, 
mas o primeiro trimestre de 1943 terminaria numa nota positiva para a menina 


que roubava livros. 


No início de abril, o gesso de Hans Hubermann foi cortado na altura do 
joelho e ele embarcou num trem para Munique. Teria uma semana de descanso e 
recreação em casa, antes de se juntar às fileiras de escrevinhadores do exército na 
cidade. Ajudaria com a papelada na limpeza de fábricas, residências, igrejas e 
hospitais de Munique. O tempo diria se ele seria mandado para o trabalho de 


restauração. Tudo dependeria de sua perna e da situação da cidade. 


Estava escuro quando ele chegou em casa. Foi um dia depois do esperado, 
já que o trem sofrera um atraso por causa de um alerta de bombardeio aéreo. 


Hans parou à porta da Rua Himmel, 33, e cerrou o punho. 


Quatro anos antes, Liesel Meminger fora persuadida a cruzar aquela 
porta, ao aparecer pela primeira vez. Max Vandenburg postara-se diante dela, com 
uma chave a lhe queimar a mão. Agora era a vez de Hans Hubermann. Ele bateu 


quatro vezes, e a roubadora de livros foi atender. 
— Papai, papai! 


Deve tê-lo repetido uma centena de vezes, enquanto o abraçava na cozinha 


e se recusava a soltá-lo. 


Mais tarde, depois de comer, os três sentaram-se à mesa da cozinha até 
tarde da noite, e Hans contou tudo a sua mulher e a Liesel Meminger. Explicou a 
LSE, as ruas cheias de fumaça e as pobres almas perdidas que vagavam. E 


Reinhold Zucker. O pobre, estúpido Reinhold Zucker. Levou horas. 


A uma da madrugada, Liesel foi se deitar e o pai entrou no quarto para se 
sentar ao lado dela, como tinha sido seu costume. A menina acordou várias vezes 


para se certificar de que ele estava ali, e o pai não a deixou em falta. 
Foi uma noite calma. 
A cama estava quente e macia de contentamento. 


Sim, foi uma grande noite para Liesel Meminger, e a calma, o calor e a 


maciez persistiriam por aproximadamente mais três meses. 


Mas a história dela dura seis. 


PARTE DEZ 


A MENINA QUE ROUBAVA LIVROS 
APRESENTANDO: 

o fim de um mundo 

o nonagésima oitavo dia 

um guerreador 


o caminho das palavras 


uma menina catatônica 

confissões 

o livrinho preto de ilsa hermann 
alguns aviões com sua caixa torácica 


e uma cordilheira de escombros 


O FIM DO MUNDO (Parte 1) 


Mais uma vez; ofereço-lhe um vislumbre do fim. Talvez seja para abrandar 
o golpe que virá depois, ou para me preparar melhor para contá-lo. Seja como for, 
devo informar-lhe que chovia na Rua Himmel quando o mundo acabou para Liesel 


Meminger. 
O céu gotejava. 


Como uma torneira que uma criança fez todo o possível para fechar, mas 
não conseguiu. As primeiras gotas foram frias. Senti-as nas mãos, ao parar na 


porta de Frau Diller. 
Lá no alto, eu os escutava. 


Através do céu nublado, levantei os olhos e vi os aviões destruidores. Vi 
suas barrigas abertas e as bombas displicentemente lançadas. Erraram o alvo, é 


claro. Era frequente errarem o alvo. 
* UMA TRISTE ESPERANCINHA º 
Ninguém queria bombardear 
a Rua Himmel 
Ninguém bombardearia um lugar 
que tinha o nome do céu, não é? 


Será que bombardearia? 


As bombas desceram e, em pouco tempo, as nuvens se empastaram e as 
frias gotas de chuva transformaram-se em cinzas. Flocos quentes de neve foram 


despejados no chão. 


Em suma, a Rua Himmel foi arrasada. 


As casas foram espadanadas de um lado da rua para o outro. Uma foto 
emoldurada de um Fúhrer de ar muito sério foi derrubada e espancada, no piso 
desfeito em pedaços. Mas ele continuou a sorrir, com aquele seu jeito sério. Sabia 
uma coisa que nem todos sabíamos. Mas eu sabia algo que ele não sabia. Tudo 


enquanto as pessoas dormiam. 


Rudy Steiner estava dormindo. Mamãe e papai dormiam. Frau Holtzapfel, 


Frau Diller. Tommy Muller. Todos dormindo. Todos morrendo. 
Só uma pessoa sobreviveu. 


Ela sobreviveu porque estava sentada num porão, lendo a história de sua 
própria vida, verificando os erros. Antes disso, o cômodo fora declarado raso 
demais, porém, nessa noite de 7 de outubro, foi suficiente. As cápsulas da 
destruição desceram trotando e, horas depois, quando o silêncio estranho e 
desarrumado acomodou-se em Molching, a LSE local ouviu alguma coisa. Um eco. 
Lá embaixo, em algum lugar, uma menina martelava com um lápis uma lata de 


tinta. 


Todos pararam, com os corpos e orelhas recurvados, e, ao ouvirem de 


novo, começaram a cavar. 
* ITENS PASSADOS DE MÃO EM MÃO * 
Blocos de cimento e telhas. 
Um pedaço de parede com a 
pintura de um sol gotejante. 
Um acordeão de ar infeliz, 


espiando por sua caixa carcomida. 


Foram jogando tudo para cima. 


Quando mais um pedaço de parede partida foi retirado, um deles viu o 


cabelo da menina que roubava livros. 


O homem deu uma risada de puro prazer. Estava trazendo ao mundo um 


recém-nascido. 
— Nem posso acreditar! Ela está vival! 


Houve grande alegria entre os homens que gritavam em algazarra, mas 


não pude compartilhar inteiramente seu entusiasmo. 


Antes disso, eu havia segurado o papai dela num braço e sua mamãe no 


outro. Duas almas muito suaves. 


Mais adiante, seus corpos tinham sido estendidos, como o resto. Os 
encantadores olhos prateados do pai já começavam a enferrujar, e os lábios de 
papelão da mãe fixavam-se, entreabertos, provavelmente na forma de um ronco 


incompleto. Para blasfemar como os alemães, Jesus, Maria e José. 


As mãos resgatadoras puxaram Liesel para fora e sacudiram de sua roupa 


as migalhas de detritos. 


— — Mocinha — disseram —, as sirenes chegaram tarde demais. O que 


você estava fazendo no porão? Como foi que soube? 


O que eles não notaram foi que a menina ainda segurava o livro. E gritou 


sua resposta. Um grito assombroso dos vivos. 
— Papai! 


Segunda vez. Seu rosto crispou-se, enquanto ela atingia um tom mais 


agudo, mais marcado pelo pânico. 


— Papai, papai! Suspenderam-na enquanto ela gritava, gemia e 
chorava. Se estava ferida, ela ainda não sabia, porque se debateu até se soltar, e 


saiu procurando, chamando e gemendo um pouco mais. 
Continuava apertando o livro. 


Continuava desesperadamente agarrada às palavras que lhe tinham 


salvado a vida. 


O NONAGÉSIMO OITAVO DIA 


Nos primeiros noventa e sete dias depois da volta de Hans Hubermann, em 
abril de 1943, tudo correu bem. Em muitas ocasiões, ele ficava pensativo, 
meditando sobre o filho que lutava em Stalingrado, mas tinha a esperança de que 


um pouco de sua sorte corresse no sangue do rapaz. 


Em sua terceira noite em casa, ele tocou acordeão na cozinha. Promessa 
era promessa. Houve música, sopa e piadas, e o riso de uma menina de quatorze 


anos. 


— Saumensch — alertou-a a mãe —, pare de rir alto assim. As piadas dele 


não são tão engraçadas. E, além disso, são sujas... 


Após uma semana, Hans retomou o trabalho, deslocando-se para um dos 
escritórios do exército na cidade. Disse que havia um bom suprimento de cigarros 
e comida por lá e, vez por outra, conseguia levar para casa uns biscoitos ou uma 
porção extra de geléia. Foi como nos velhos tempos. Um pequeno ataque aéreo em 


maio. Um "heil Hitler" aqui e ali, e estava tudo bem. 
Até o nonagésimo oitavo dia. 
* PEQUENA DECLARAÇÃO * 
DE UMA ANCIÃ 
Na Rua Munique, ela disse: 
— Jesus, Maria e José, eu gostaria que 
não os fizessem passar por aqui. 
Esses judeus infelizes dão um azar desgraçado, 


São mau sinal! Toda vez que os vejo, sei que seremos destruídos, 


Era a mesma velha que havia anunciado os judeus da janela, na primeira 
vez em que Liesel os vira. Visto de perto, o rosto dela era uma ameixa seca. Os 


olhos tinham o azul escuro de uma veia. E sua previsão foi correta. 


No auge do verão, Molching recebeu um sinal das coisas que estavam por 
vir. Ele entrou no campo visual como sempre fazia. Primeiro, a cabeça de um 
soldado, subindo e descendo, e a arma cutucando o ar acima dele. Depois, a 


corrente maltrapilha dos judeus aprisionados. 


A única diferença, dessa vez, é que eles vieram da direção oposta. Foram 
levados à cidade vizinha de Nebling, para esfregar as ruas e fazer o trabalho de 
limpeza que o exército se recusava a executar. No fim do dia, foram reconduzidos 


em marcha ao campo, lentos e exaustos, derrotados. 


Mais uma vez, Liesel procurou Max Vandenburg, achando que ele poderia 
muito bem ter acabado em Dachau sem que o fizessem marchar por Molching. Ele 


não estava. Não nessa ocasião. 


Mas bastava dar tempo ao tempo, porque, numa tarde quente de agosto, 
Max com certeza marcharia pela cidade com os demais. Ao contrário dos outros, 
porém, não olharia para a estrada. Não olharia ao acaso para as arquibancadas 


alemãs do Fúhrer. 
* UM DADO CONCERNENTE A * 
MAX VANDENBURG 
Ele perscrutaria os rostos da Rua Munique, 
à procura de uma menina que roubava livros. 


Nessa ocasião, em julho, no que Liesel depois calculou ter sido o 
nonagésimo oitavo dia desde o regresso do pai, ela parou e estudou a pilha móvel 
de judeus pesarosos — à procura de Max. Que mais não fosse, isso aliviava a dor 


de simplesmente olhar. 


É uma idéia terrível, escreveria ela em seu porão da Rua Himmel, mas 
sabia que era verdade. A dor de olhá-los. E quanto à dor deles? E a dor dos 


sapatos trôpegos, da tortura e dos portões do campo a se fechar? 


Eles passaram duas vezes em dez dias e, logo depois, a mulher anônima 
da Rua Munique, com sua cara de ameixa seca, revelou-se absolutamente correta. 
O sofrimento decididamente havia chegado, e, se eles culpavam os judeus como 
uma advertência ou um prólogo, deveriam ter culpado o Fúhrer e sua busca da 


Rússia como a causa real — porque, quando a Rua Himmel acordou, no fim de 


julho, descobriu-se que um soldado regressado estava morto. Pendia de um dos 
caibros de uma lavanderia perto da loja de Frau Diller. Mais um pêndulo humano. 


Mais um relógio parado. 


O proprietário, descuidado, deixara a porta aberta. 


e 24 DE JULHO, 6:03 H DA MANHÃ * 
A lavanderia era quente, 
os caibros eram firmes, 

e Michael Holtzapfel pulou da cadeira 


como se ela fosse um penhasco. 


Muita gente me perseguiu nessa época, invocando meu nome, pedindo-me 
que eu os levasse comigo. E havia também a pequena percentagem que me 


chamava de vez em quando e sussurrava com a voz estreitada. 


— Leve-me — diziam eles, e não havia como detê-los. Estavam 
apavorados, não há dúvida, mas não tinham medo de mim. Era o medo de 
estragarem tudo e terem que se enfrentar novamente, e terem que enfrentar o 


mundo, e gente como você. 
Não havia nada que eu pudesse fazer. 


Eles tinham jeitos demais, recursos demais — e, quando o faziam 
realmente bem, qualquer que fosse o método escolhido, eu não tinha condições de 


recusar. 
Michael Holtzapfel sabia o que estava fazendo. 
Matou-se por querer viver. 


É claro que não vi Liesel Meminger nesse dia. Como geralmente acontece, 
informei a mim mesma que estava ocupada demais para permanecer na Rua 


Himmel e escutar os gritos. Já é ruim o bastante quando as pessoas me apanham 


com a boca na botija, de modo que tomei a decisão costumeira de sair de fininho, 


rumo ao sol cor de café-da-manhã. 


Não ouvi a detonação da voz de um velho quando ele encontrou o corpo 
suspenso, nem o som dos pés em correria e dos arquejos de queixo caído, quando 
as outras pessoas chegaram. Não ouvi um homenzinho magrelo de bigode 


resmungar: "Que vergonha, maldita vergonha"... 


Não vi Frau Holtzapfel estirada na Rua Himmel, de braços abertos, com o 
rosto gritando em total desespero. Não, não descobri nada disso até voltar, alguns 
meses depois, e ler uma coisa chamada A Menina que Roubava Livros. 
Explicaram-me que, no final, Michael Holtzapfel foi vencido não pela mão 


mutilada, nem por qualquer outro ferimento, mas pela culpa de estar vivo. 


No período que antecedeu sua morte, a menina havia percebido que ele 
não vinha dormindo, que toda noite era um veneno. Muitas vezes o imagino 
deitado, desperto, transpirando em lençóis de neve, ou tendo visões das pernas 
decepadas do irmão. Liesel escreveu que, em alguns momentos, ela quase lhe 
falou de seu irmão, como fizera com Max, mas parecia haver uma grande diferença 
entre uma tosse interurbana e duas pernas obliteradas. Como consolar um 
homem que viu essas coisas? Seria possível dizer-lhe que o Fúhrer se orgulhava 
dele, que o Fúhrer o amava pelo que ele tinha feito em Stalingrado? Como é que 
alguém se atreveria? Só se podia deixar que ele falasse. O dilema, é claro, é que as 
pessoas como essas guardam suas palavras mais importantes para depois, para 
quando os humanos em volta têm a infelicidade de encontrá-las. Um bilhete, uma 


frase, até uma pergunta ou uma carta, como na Rua Himmel, em julho de 1948. 
* MICHAEL HOLTZAPFEL º* 
O ÚLTIMO ADEUS 
Querida mamãe, 
Será que um dia você poderá me perdoai? 
É que não pude suportar mais. 
Vou ao encontro do Robert. 


Pouco me importa o que dizem os malditos católicos. 


Deve haver um lugar no paraíso para 
os que estiveram onde eu estive. 
Talvez você pense que eu não a amo, 
por causa do que eu fiz, mas eu a amo. 
Do seu, Michael. 


Foi a Hans Hubermann que pediram que desse a notícia a Frau Holtzapfel. 
Ele parou na soleira da casa e ela deve ter visto tudo em seu rosto. Dois filhos em 


seis meses. 


O céu matinal resplandecia atrás dele quando a mulher magra e rija 
passou. Ela correu aos soluços até a aglomeração, mais adiante na Rua Himmel. 
Disse o nome de Michael pelo menos duas dúzias de vezes, mas Michael já tinha 
respondido. Segundo a menina que roubava livros, Frau Holtzapfel ficou abraçada 
ao corpo durante quase uma hora. Depois, voltou para o sol ofuscante da Rua 


Himmel e se sentou. Não conseguia mais andar. 


A uma certa distância, as pessoas observaram. Essas coisas eram mais 


fáceis quando vistas ao longe. 
Hans Hubermann sentou-se com ela. 
Pôs suas mãos na dela, quando a mulher se prostrou no chão duro. 
Deixou que seus gritos enchessem a rua. 


Muito mais tarde, Hans caminhou ao lado dela, com esmerado cuidado, 
fazendo-a atravessar o portão e entrar em casa. E, não importa quantas vezes eu 


tente ver as coisas de outra maneira, não consigo... 


Quando imagino essa cena da mulher transtornada e do homem alto, de 


olhos de prata, ainda neva na cozinha da Rua Himmel, número 31. 


O GUERREADOR 


Havia um cheiro de caixão recém-construído. Vestidos pretos. Bolsas 
enormes sob os olhos. Liesel ficou em pé na relva, como os demais. Leu para Frau 


Holtzapfel na mesma tarde. O Carregador de Sonhos, o favorito de sua vizinha. 
Foi mesmo um dia muito atarefado. 
e 27 DE JULHO DE 1948 + 
Michael Holtzapfel foi sepultado e 
a menina que roubava livros leu para a mãe enlutada. 

Os Aliados bombardearam Hamburgo — 
e quanto a isso, é uma sorte eu ser meio milagrosa. 

Ninguém mais conseguiria carregar quase 
quarenta e cinco mil pessoas num prazo tão curto. 

Nem em um milhão de anos humanos. 


Os alemães, a essa altura, começavam a pagar de verdade. Os joelhinhos 


espinhentos do Fúhrer estavam começando a tremer. 
Mas uma coisa eu reconheço nesse tal de Fúhrer. 
Ele tinha, com certeza, uma vontade férrea. 


Não houve afrouxamento na condução da guerra, nem qualquer redução 
na escala do extermínio e castigo de uma certa peste judaica Embora a maioria 
dos campos se espalhasse por toda a Europa, ainda existiam alguns na própria 


Alemanha. 
Nesses campos, muita gente ainda era obrigada a trabalhar e andar 


Max Vandenburg era um desses judeus. 


O CAMINHO DAS PALAVRAS 


Aconteceu numa cidadezinha do centro vital de Hitler. 


O fluxo de mais sofrimento foi bem bombeado, e um pedacinho dele 


chegou. 


Havia judeus sendo obrigados a marchar pelos arredores de Munique e, de 
algum modo, uma menina adolescente fez o impensável e abriu caminho para 
andar com eles. Quando os soldados a arrancaram de lá e a derrubaram no chão, 


ela tornou a se levantar. E continuou. 
A manhã estava quente. 
Mais um belo dia para um desfile. 


Os soldados e os judeus atravessaram diversas cidades e estavam 
chegando a Molching. Era possível que fosse preciso fazer mais trabalho no 
campo, ou que vários prisioneiros houvessem morrido. Qualquer que fosse a 
razão, um novo lote de judeus recém-chegados e exaustos estava sendo levado a 


pé para Dachau. 


Como sempre fizera, Liesel correu para a Rua Munique, com o bando 


habitual de circunstantes. 


— Heil Hitler! 


Ela ouviu o primeiro soldado lá longe, na rua, e partiu em direção a ele 
pela multidão, ao encontro do desfile. A voz a surpreendeu. Transformou o céu 
infinito num teto, logo acima de sua cabeça, e as palavras quicaram de volta, 


caindo em algum ponto do solo de trôpegos pés judaicos. 
Os olhos. 


Eles observavam a rua em movimento, um por um, e, quando Liesel 
encontrou um lugar de onde tinha uma boa visão, parou para estudá-los. 
Vasculhou às pressas os arquivos de um rosto após outro, tentando cotejá-los com 


o judeu que escrevera O Vigiador e A Sacudidora de Palavras. 
Cabelos de penas, pensou. 


Não, cabelos iguais a gravetos. Era essa a sua aparência quando ele não 
era lavado. Procure cabelos iguais a gravetos, olhos alagadiços e barba de aparas 


de madeira. 


Meu Deus, havia muitos deles. 
Inúmeros pares de olhos agonizantes e pés arrastados. 


Liesel os vasculhou, e não foi propriamente um reconhecimento de feições 
que revelou Max Vandenburg. Foi o modo como o rosto agia — também estudando 
a multidão. Com uma concentração fixa. Liesel sentiu-se hesitar, ao deparar com 
o único rosto que olhava diretamente para os espectadores alemães. Examinava- 
os com tamanha determinação, que as pessoas dos dois lados da menina que 


roubava livros o notaram e apontaram. 


— — Que é que ele está olhando? — disse uma voz masculina ao lado de 


Liesel. 
A roubadora de livros deu um passo em direção à rua. 


Nunca um movimento tinha sido tamanho fardo. Nunca um coração fora 


tão palpável e grande em seu peito adolescente. 
Liesel deu um passo à frente e disse, muito baixinho: 
— Ele está procurando por mim. 


Sua voz extinguiu-se e desapareceu dentro do corpo. A menina teve que 
reencontrá-la — procurar lá no fundo, reaprender a falar e cnamar o nome dele. 


Max. 

— Estou aqui, Max! Mais alto. 

— — Max, estou aqui! 

Ele a ouviu. 

º MAX VANDENBURG, AGOSTO DE 19483 + 
Havia gravetos de cabelo, como Liesel tinha pensado, 
e os olhos alagadiços foram andando de ombro em ombro, 
por cima dos outros judeus. Ao chegarem a ela, foram súplices. 
A barba afagou o rosto de Max e sua boca tremeu 


ao dizer a palavra, o nome, a menina. 


Liesel. 


Espremendo-se, Liesel escapou por inteiro da multidão e entrou na maré 


de judeus, trançando por entre eles até segurá-lo pelo braço com a mão esquerda. 
O rosto de Max pousou sobre ela. 


Curvou-se quando ela tropeçou, e o judeu, o judeu execrável, ajudou-a a 


se levantar. Precisou de todas as suas forças. 


— — Estou aqui, Max — repetiu a menina. — Estou aqui. 


— Nem acredito... — pingaram as palavras da boca de Max 
Vandenburg. — Veja só como você cresceu! — e havia uma intensa tristeza em 
seus olhos, que ficaram marejados. — Liesel... eles me pegaram há alguns meses 
— disse a voz; capengava, mas arrastou-se até a menina: — A meio caminho de 


Stuttgart. 


Por dentro, a torrente de judeus era uma obscura calamidade feita de 
braços e pernas. Uniformes esfarrapados. Até então, nenhum soldado a vira, e 


Max a advertiu: 
— — Você tem que me soltar, Liesel. 


Tentou até empurrá-la, mas a menina era forte demais. Os braços 
esfaimados de Max não conseguiram afastá-la, e ela continuou andando em meio 


à imundície, à fome e à confusão. 
Após uma longa fileira de passos, o primeiro soldado notou. 


— — Eil — gritou. Apontou o chicote. — Ei, garota, o que está fazendo? 


Saia daí. 


Quando ela o ignorou por completo, o soldado usou o braço para separar a 
massa grudenta de gente. Empurrou-os para os lados e abriu caminho. Avultou 
diante dela, enquanto Liesel lutava para seguir em frente, e notou a expressão 
estrangulada no rosto de Max Vandenburg. Liesel já o vira com medo, mas nunca 


daquele jeito. 


O soldado a segurou. 


Suas mãos maltrataram-lhe a roupa. 


Liesel sentiu os ossos dos dedos militares e o caroço de cada nó. Eles lhe 


rasgavam a pele. 


— Eu disse para sair! — ordenou o soldado, e nesse momento a 
arrastou de banda e a atirou na muralha de espectadores alemães. Estava ficando 
mais quente. O sol queimava o rosto de Liesel. A menina caiu, esparramada de 


dor, mas tornou a se levantar. Recuperou-se e esperou. Entrou novamente. 
Dessa vez, abriu caminho por trás. 


Mais adiante, visltumbrou os claros gravetos de cabelos e andou em 
direção a eles. Dessa vez, Liesel não estendeu a mão — parou. Em algum lugar 


dentro dela estavam as almas das palavras. Que subiram e pararam a seu lado. 


— — Max — disse Liesel. O rapaz se virou e fechou os olhos por um 
instante, enquanto a menina prosseguia. — "Era uma vez um homenzinho 
estranho" — fez ela. 


Seus braços pendiam, mas suas mãos eram punhos cerrados junto ao 


corpo. — "Mas havia também uma sacudidora de palavras." 


Um dos judeus a caminho de Dachau parou de andar, 


Ficou absolutamente imóvel, enquanto os outros se desviavam, 
carrancudos, deixando-o completamente só. Seus olhos hesitaram, e foi muito 
simples. As palavras foram doadas, passando da menina para o judeu. Escalaram- 


no. 


Quando Liesel voltou a falar, as perguntas lhe saíram da boca aos 
tropeços. Em seus olhos, lutavam por espaço as lágrimas quentes que ela não 
deixava sair. Era melhor manter-se resoluta e orgulhosa. As palavras que 


cuidassem de tudo. 


— — "É você mesmo?, perguntou ao rapaz" — disse Liesel. — "Será que foi 


do seurosto que tirei a semente?" 


Max Vandenburg continuou estático. 


Não caiu de joelhos. 
Pessoas, judeus e nuvens, todos pararam. Ficaram observando. 


Postado ali, Max olhou primeiro para a menina, depois fitou diretamente o 
céu, amplo, azul e magnífico. Havia feixes pesados — pranchas de sol — caindo na 
estrada ao acaso, maravilhosamente. As nuvens arquearam as costas para olhar 


para trás, recomeçando sua caminhada. 


— Está um dia tão lindo — disse Max, com a voz em muitos pedaços. 


Um grande dia para morrer. Um grande dia para morrer, como esse. 


Liesel caminhou até ele. Era tão corajosa que estendeu a mão e segurou 


seu rosto barbudo. 
— — É você mesmo, Max? 


Um dia alemão muito brilhante, com sua multidão atenta. Ele deixou seus 


lábios beijarem a palma da menina. 


— — Sim, Liesel, sou eu — e segurou a mão dela junto ao rosto, e chorou 
em seus dedos. Chorava quando os soldados chegaram e um grupinho de judeus 


insolentes parou para olhar. 
De pé, ele foi açoitado. 
— — Max — chorou a menina. 
Depois, em silêncio, enquanto era arrastada para longe. 
Max. 
O lutador judeu. 
Por dentro, ela disse tudo. 


Máxi Táxi. Foi assim que aquele seu amigo o chamou em Stuttgart, 
quando você brigava na rua, lembra-se? Lembra-se, Max? Você me contou. Eu me 


lembro de tudo... 


Esse era você — o menino de punhos rígidos, e você disse que daria um 


soco na cara da morte quando ela viesse buscá-lo. 


Lembra-se do boneco de neve, Max? 


Lembra-se? 
No porão? 
Lembra-se da nuvem branca de coração cinzento? 


O Fúhrer ainda vai lá procurá-lo, de vez em quando. Sente sua falta. 


Todos sentimos a sua falta. 
O chicote. O chicote. 


O chicote continuou, brandido pela mão do soldado. Desceu sobre o rosto 


de Max. Recortou-lhe o queixo e lanhou sua garganta. 


Max bateu no chão e o soldado se virou para a menina. Sua boca se abriu. 


Tinha dentes imaculados. 


O clarão súbito faiscou diante dos olhos de Liesel. Ela se lembrou do dia 
em que quisera que Ilsa Hermann ou a confiável Rosa, pelo menos, a 
esbofeteassem, mas nenhuma das duas se dispusera a fazê-lo. Nesse dia, não foi 


decepcionada. 
O chicote talhou sua clavícula e se estendeu até a omoplata. 
— — Liesel! 
Ela conhecia essa pessoa. 


Enquanto o soldado balançava o braço, ela avistou o aflito Rudy Steiner 
nas lacunas da multidão. Ele a chamava. A menina viu-lhe o rosto torturado e o 


cabelo amarelo. 
— | Liesel, saia daí! 
A roubadora de livros não saiu. 


Fechou os olhos e recebeu o risco ardente que veio em seguida, e mais 
outro, até seu corpo bater no pavimento morno da rua. Ele lhe aqueceu a face. 


Chegaram mais palavras, dessa vez do soldado. 
— — Steh'auf. 


A frase econômica não foi dirigida à menina, mas ao judeu. Estendeu-se 


em maiores detalhes. 


— — Levante, seu babaca imundo, seu judeu filho-da-puta, levante, 


levante... 
Max içou-se até ficar de pé. 
Só mais uma flexão, Max. 
Só mais uma flexão no piso frio do porão. 
Os pés dele se mexeram. 
Arrastaram-se, e ele seguiu viagem. 


Suas pernas bambearam e suas mãos alisaram as marcas do açoite, para 
aliviar a ardência. Quando ele tentou novamente buscar Liesel com os olhos, as 


mãos do soldado foram postas em seus ombros ensangúentados e empurraram. 


O menino chegou. Suas pernas desengonçadas agacharam-se e ele gritou 


para a esquerda: 


— — Tommy, venha aqui me ajudar. Temos que pô-la de pé. Depressa, 


Tommy! 
Ergueu a roubadora de livros pelas axilas. 
— — Vamos, Liesel, você tem que sair da rua. 


Quando conseguiu ficar de pé, ela olhou para os alemães chocados, de 
rosto congelado, recém-saído da embalagem. Aos pés deles, deixou-se desabar, 
mas apenas por um momento. Um arranhão riscou um fósforo do lado de seu 
rosto, no ponto em que ela batera no chão. O latejo o fez virar-se, fritando dos dois 


lados. 


Lá longe, na rua, ela via as pernas e os calcanhares indistintos do último 


judeu caminhante. 


Seu rosto ardia e havia uma dor infernal em seus braços e pernas — um 


torpor a um tempo doloroso e exaustivo. 
Liesel levantou-se pela última vez. 


Obstinadamente, começou a andar e a correr pela Rua Munique, para 


alcançar os últimos passos de Max Vandenburg. 


— — Liesel, que está fazendo?! 


Ela escapou das garras das palavras de Rudy e ignorou as pessoas ao lado 
que a observavam. Quase todas estavam mudas. Estátuas com o coração batendo. 
Talvez espectadores das etapas finais de uma maratona. Liesel tornou a gritar e 


não foi ouvida. Tinha o cabelo nos olhos. 
— — Por favor, Max! 


Depois de uns trinta metros, talvez, no exato momento em que um soldado 
se virava para olhar, a menina foi derrubada. As mãos fecharam-se sobre ela por 
trás, feito pinças, e o menino da casa ao lado jogou-a no chão. Fincou-lhe os 
joelhos na rua, à força, e suportou o castigo. Recebeu os socos como se fossem 
presentes. As mãos e cotovelos ossudos da menina foram acolhidos sem nada 
além de pequenos gemidos. Rudy acumulou os borrifos ruidosos e desajeitados de 
saliva e lágrimas, como se fossem um afago encantador em seu rosto, e, o que é 


mais importante, conseguiu segurá-la no chão. 


Na Rua Munique, um menino e uma menina se entrelaçaram. Ficaram 


incomodamente retorcidos no chão. 


Juntos, viram os seres humanos desaparecerem. Viram-nos dissolver-se 


feito pastilhas móveis no ar úmido. 


CONFISSÕES 


Depois que os judeus se foram, Rudy e Liesel se desenredaram e a menina 


que roubava livros não falou. Não havia respostas para as perguntas de Rudy. 


Ela tampouco foi para casa. Andou desamparada até a estação ferroviária 
e passou horas esperando o pai. Rudy ficou com ela nos primeiros vinte minutos, 
mas, como ainda faltava um bom meio dia até a hora de Hans chegar, foi buscar 
Rosa. Na volta para a estação, contou-lhe o que tinha acontecido e, quando Rosa 
chegou, não perguntou nada à menina. Já havia montado o quebra-cabeça e 


apenas parou a seu lado, e acabou convencendo-a a se sentar. Esperaram juntas. 


Quando o pai soube, deixou cair a sacola e chutou o ar da Bahnhof. 


Nessa noite, nenhum deles comeu. Os dedos do pai profanaram o 
acordeão, assassinando uma melodia após outra, por mais que ele se esforçasse. 


Nada mais funcionava. 


Durante três dias, a menina que roubava livros permaneceu na cama. 
Toda manhã e toda tarde, Rudy Steiner batia à porta e perguntava se ela ainda 


estava doente. Liesel não estava doente. 


No quarto dia, a menina foi até a porta de entrada do vizinho e perguntou 
se ele poderia voltar ao bosque com ela, ao lugar onde haviam distribuído pão no 


ano anterior. 
— Eu devia ter-lhe contado há mais tempo — disse. 


Como prometido, os dois percorreram um longo trecho da estrada para 
Dachau. Pararam junto às árvores. Havia longas formas de luz e sombra. E pinhas 


dispersas feito biscoitos. 
Obrigada, Rudy. 
Por tudo. Por ter-me ajudado na rua, por ter-me feito parar... 
Liesel não disse nenhuma dessas coisas. 
Descansou a mão num ramo descascado junto a seu corpo. 


— — Rudy, se eu lhe contar uma coisa, você jura não dizer uma palavra a 


ninguém? 
— É claro. 


Ele captou a seriedade no rosto da menina e o peso em sua voz. Encostou- 


se na árvore ao lado dela. 
— — O que é? 
— — Jure. 
— — Jájurei. 


— — Jure de novo. Você não pode contar a sua mãe, a seu irmão nem ao 


Tommy Múller. A ninguém. 


— — Eujuro. 
Encostada. 
Olhando para o chão. 


Ela tentou várias vezes descobrir o lugar certo em que começar, lendo as 
frases a seus pés, juntando as palavras com as pinhas e os restos de galhos 


partidos. 


— Lembra-se de quando eu me machuquei na rua, jogando futebol? — 


perguntou. 


Foram precisos aproximadamente três quartos de hora para explicar duas 
guerras, um acordeão, um lutador judeu e um porão. Sem esquecer o que tinha 


acontecido quatro dias antes, na Rua Munique. 


— — Foi por isso que você chegou mais perto para olhar — disse Rudy — 


naquele dia do pão. Para ver se ele estava lá. 
— Foi. 


— — Cristo crucificado! 


— E. 


As árvores eram altas e triangulares. Permaneceram caladas. Liesel tirou 
da bolsa A Sacudidora de Palavras e mostrou uma página a Rudy. Nela havia um 


menino com três medalhas penduradas no pescoço. 


"Cabelos da cor de limões" — leu Rudy. Seus dedos tocaram as 


palavras. 
— Você falou de mim com ele? 


No começo, Liesel não conseguiu dizer nada. Talvez fosse a súbita 
turbulência do amor que sentiu por ele. Ou será que sempre o tinha amado? Era 
provável. Impedida como estava de falar, desejou que ele a beijasse. Quis que ele 
arrastasse sua mão e a puxasse para si. Não importava onde a beijasse. Na boca, 


no pescoço, na face. Sua pele estava vazia para o beijo, esperando. 


Anos antes, quando os dois haviam apostado corrida num campo 


lamacento, Rudy era um conjunto de ossos montado às pressas, com um riso 


irregular e hesitante. Sob o arvoredo, nessa tarde, era um doador de pão e 
Ursinhos de pelúcia. Um tríplice campeão de atletismo da Juventude Hitlerista. 


Era seu melhor amigo. E estava a um mês de sua morte. 
— É claro que falei de você com ele — disse Liesel. 


Estava se despedindo, e nem sabia. 


O LIVRINHO PRETO 
DE ILSA HERMANN 


Em meados de agosto, ela pensou em ir ao número 8 da Grande Strasse, 


em busca do mesmo velho remédio. 
Para se animar. 
Foi isso que pensou. 


Tinha feito calor durante o dia, mas havia previsão de chuvas à noite. Em 
O Ultimo Forasteiro Humano, havia uma citação perto do final. Liesel lembrou-se 


dela, ao passar pela loja de Frau Diller. 
* O ÚLTIMO FORASTEIRO HUMANO PÁGINA 211º 
O sol mistura a terra. Rodando, rodando, 
ele nos mistura como um ensopado. 
Na ocasião, Liesel só pensou nisso porque o dia estava muito quente. 


Na Rua Munique, lembrou-se dos acontecimentos da semana anterior. 
Reviu os judeus vindo pela rua, suas fileiras, seus números e seu sofrimento. 


Resolveu que faltava uma palavra em sua citação. 
A palavra é ensopado repulsivo, pensou com seus botões. 
Tão repulsivo que não posso suportá-lo. 


Liesel cruzou a ponte sobre o Rio Amper. A água estava gloriosa, 
esmeralda, vivida, Ela viu as pedras no fundo e ouviu o cantarolar conhecido da 


água. O mundo não merecia um rio daqueles. 


Escalou a ladeira para a Grande Strasse. As casas eram encantadoras e 
repugnantes. Ela gostou da dorzinha nas pernas e nos pulmões. Ande mais 
rápido, pensou, e começou a subir, como um monstro elevando-se da areia. Sentiu 
o cheiro da relva na vizinhança. Ela era nova e doce, verde com pontas amarelas. 
Liesel atravessou o jardim sem virar uma só vez a cabeça, sem a menor pausa de 


paranóia. 
A janela. 
Mãos no caixilho, pernas em tesoura. 
Pés pousando. 
Livros e páginas e um lugar feliz. 
Tirou um livro da estante e sentou-se com ele no chão. 


Será que ela está em casa?, pensou, mas não lhe importava se Ilsa 
Hermann estava fatiando batatas na cozinha ou fazendo fila no correio. Ou parada 


feito um fantasma acima dela, examinando o que a menina lia. 
Ela simplesmente já não se importava. 
Durante muito tempo, ficou sentada e viu. 


Ela vira seu irmão morrer com um olho aberto, o outro ainda no sonho. 
Dissera adeus à mãe e imaginara sua espera solitária de um trem, de volta para o 
limbo. Uma mulher de arame tinha-se deitado no chão, com seu grito percorrendo 
a rua, até cair de lado, como uma moeda rolada que houvesse perdido o impulso. 
Um rapaz pendera de uma corda feita das neves de Stalingrado. Ela vira um piloto 
de bombardeiro morrer numa caixa de metal. Vira um homem judeu, que por 
duas vezes lhe dera as mais belas páginas de sua vida, ser forçado a marchar para 
um campo de concentração. E, no centro de tudo, viu o Fúhrer berrando suas 


palavras e passando-as adiante. 


Essas imagens eram o mundo, que cozinhava em fogo brando dentro dela, 
sentada ali com os livros encantadores e seus títulos manicurados. Fermentava 
dentro dela, enquanto a menina olhava as páginas, com suas panças cheias até o 


gorgomilo de parágrafos e palavras. 


Seus cretinos, pensou. 
Seus cretinos encantadores. 


Não me façam feliz. Por favor, não me saciem nem me deixem pensar que 
alguma coisa boa pode sair disso. Olhem para meus machucados. Olhem para este 
arranhão. Estão vendo o arranhão dentro de mim? Estão vendo ele crescer bem 
diante dos seus olhos, me corroendo? Não quero ter esperança de mais nada. Não 


quero rezar para que Max esteja vivo e em segurança. Nem Alex Steiner. 
Porque o mundo não os merece. 
Arrancou uma página do livro e a rasgou ao meio. Depois, um capítulo. 


Em pouco tempo, não restava nada senão tiras de palavras, derramadas 
feito lixo entre suas pernas e em toda a sua volta. As palavras. Por que tinham que 
existir? Sem elas, não haveria nada disso. Sem as palavras, o Fúhrer não era 
nada. Não haveria prisioneiros claudicantes, nem necessidade de consolo ou de 


truques mundanos para fazer com que nos sentíssemos melhor. 
De que adiantavam as palavras? 
Dessa vez ela o disse em voz alta, para a sala iluminada de laranja. 
— — De que servem as palavras? 


A menina que roubava livros levantou-se e andou com cuidado até a porta 
da biblioteca, cujo protesto foi pequeno e sem ânimo. O corredor arejado estava 


impregnado do vazio da madeira. 
— — Frau Hermann? 


A pergunta voltou para ela e tentou um novo avanço até a porta da frente. 
Só chegou à metade do caminho, onde desabou, enfraquecida, num par de tábuas 


gordas do piso. 
— — Frau Hermann? 


Nada acolheu os chamados senão o silêncio, e Liesel sentiu-se tentada a 
procurar a cozinha, para Rudy. Conteve-se. Não seria correto roubar comida de 


uma mulher que lhe deixara um dicionário encostado numa vidraça de janela. Isso 


e, ainda por cima, ela acabara de destruir um de seus livros, página por página, 


capítulo por capítulo. Já tinha feito estragos suficientes. 


Voltou para a biblioteca e abriu uma das gavetas da escrivaninha. Sentou- 


se. 


* A ÚLTIMA CARTA m 
Cara Sra. Hermann, 

Como a senhora pode ver, estive novamente em sua biblioteca 
e destruí um de seus livros. É que eu estava com tanta raiva 
e tanto medo, que quis matar as palavras. 

Eu a roubei e agora destruí sua propriedade. Desculpe-me. 
Para me castigar, acho que vou parar de vir aqui. 

Ou será que isso é mesmo um castigo? 

Adoro este lugar e o odeio, porque ele é cheio de palavras. 
A senhora tem sido minha amiga, embora eu 
a tenha magoado, embora eu tenha sido ignominiosa 
(palavra que consultei no seu dicionário), 

e acho que agora vou deixá-la em paz. 

Sinto muito por tudo. Obrigada, mais uma vez. 

Liesel Meminger 


Deixou o bilhete na escrivaninha e se despediu do aposento pela última 
vez, dando três voltas e passando as mãos pelos títulos. Por mais que os 
detestasse, não pôde resistir. Havia flocos de papel picado espalhados em torno de 
um livro chamado As normas de Tommy Hoffmann. Na brisa que entrava pela 


janela, alguns de seus fiapos subiam e desciam. 


A luz ainda era laranja, mas não tão luminosa quanto antes. As mãos de 
Liesel sentiram a compressão final do caixilho da janela, e veio a última agitação 


da barriga mergulhando, e o impacto da dor nos pés ao pisar na terra. 


Quando ela acabou de descer a colina e atravessar a ponte, a luz laranja 


havia desaparecido. As nuvens se amontoavam. 


Ao andar pela Rua Himmel, Liesel já pôde sentir as primeiras gotas de 
chuva. Nunca mais verei Ilsa Hermann, pensou consigo mesma, porém a menina 
que roubava livros era melhor para ler e estragar livros do que para fazer 


suposições. 
* TRÊS DIAS DEPOIS + 
A mulher bateu no número trinta e 
três e esperou que atendessem. 


Foi estranho para Liesel vê-la sem o roupão de banho. O vestido de verão 
era amarelo, com um debrum vermelho. Havia um bolso com uma florzinha. Nada 
de suásticas. Sapatos pretos. Até então, a menina nunca havia notado as canelas 


de Ilsa Hermann. A mulher tinha pernas de porcelana. 


— — Frau Hermann, eu sinto muito... pelo que fiz na biblioteca da última 


Vez. 


A mulher acalmou-a. Enfiou a mão na bolsa e puxou um livrinho preto. 


Dentro não havia nenhuma história, mas papel pautado. 


— — Achei que, se você não vai mais ler nenhum dos meus livros, talvez 
queira escrever um. A sua carta, ela foi... — e entregou o livro a Liesel com as 


duas mãos. 
— Você com certeza sabe escrever. Você escreve bem. 
O livro era pesado, de capa dura e opaca como O Dar de Ombros. 


— E, por favor — aconselhou Ilsa Hermann —, não se castigue, como 


disse que faria. Não seja como eu, Liesel. 


A menina abriu o livro e tocou o papel. 


— — Danke schôn, Frau Hermann. Posso lhe fazer um café, se a senhora 
quiser. Quer entrar? Estou sozinha em casa. Minha mãe está aqui ao lado, com 


Frau Holtzapfel. 
— — Devemos usar a porta ou a janela? 


Liesel desconfiou que foi o sorriso mais largo que Ilsa Hermann já se 


permitira dar em anos. 
— — Acho que usamos a porta. É mais fácil. 
Sentaram-se na cozinha. 


Canecas de café e pão com geléia. Ambas se esforçaram por falar e Liesel 
pôde ouvir Ilsa Hermann engolir em seco, mas, de algum modo, não foi incômodo. 


Foi até agradável ver a mulher soprar delicadamente o café para esfriá-lo. 


— — Se um dia eu escrever alguma coisa e o terminar — disse Liesel —, 


eu lhe mostro. 
— Seria muito bom. 


Quando a mulher do prefeito se foi, Liesel a olhou subir a Rua Himmel. 


Olhou para seu vestido amarelo, seus sapatos pretos e suas pernas de porcelana. 
Junto à caixa do correio, Rudy perguntou: 
— — Aquela era quem eu estou pensando? 
— Era. 
— — Você está de brincadeira. 
— — Ela me deu um presente. 


Como se veio a constatar, Ilsa Hermann não deu apenas um livro a Liesel 
Meminger nesse dia. Deu-lhe também um motivo para passar tempo no porão — 
seu lugar favorito, primeiro com o pai, depois com Max. Deu-lhe uma razão para 
ela escrever suas próprias palavras, para ver que as palavras também lhe tinham 


dado vida. 


— Não se castigue — a menina a ouviu dizer outra vez. Mas haveria 


castigo e sofrimento, e haveria também felicidade. Em escrever. 


A noite, quando a mãe e o pai foram dormir, Liesel desceu furtivamente ao 
porão e acendeu a lamparina de querosene. Durante a primeira hora, só fez olhar 
para o papel e o lápis. Obrigou-se a lembrar e, como era seu hábito, não desviou 


os olhos. 
— — Schreibe — instruiu a si mesma. Escreva. 


Passadas mais de duas horas, Liesel Meminger começou a escrever, sem 
saber como conseguiria fazer isso direito. Como poderia saber que alguém 


apanharia sua história e a carregaria consigo por toda parte? 
Ninguém espera essas coisas. 
Ninguém as planeja. 


Usando uma lata pequena de tinta como assento e uma grande como 


mesa, Liesel pôs o lápis na primeira página. No centro, escreveu o seguinte: 
* A MENINA QUE ROUBAVA LIVROS * 
uma pequena história 
de 


Liesel Meminger 


OS AVIÕES COM CAIXA TORÁCICA 
Na página três, sua mão estava dolorida. 


As palavras pesam muito, pensou ela, mas, no correr da noite, conseguiu 


terminar onze páginas. 
* PÁGINA 1 + 
Eu tento ignorar, mas sei que tudo isso começou 
com o trem, a neve e meu irmão tossindo. 
Roubei meu primeiro livro naquele dia. 


Era um manual para cavar sepulturas, e eu o roubei 


quando estava a caminho da Rua Himmel... 


Ela adormeceu lá embaixo, numa cama feita de mantas de proteção contra 
respingos, com o papel enrolando nas bordas, em cima da lata mais alta de tinta. 


De manhã, a mãe postou-se junto dela, os olhos clorados cheios de perguntas. 
— — Liesel, que é que você está fazendo aqui embaixo? — perguntou. 
— Estou escrevendo, mamãe. 


— — Jesus, Maria e José — fez Rosa, e subiu a escada pisando duro. — 
Trate de voltar lá para cima em cinco minutos, senão vai receber o tratamento do 


balde. Verstehst? 
— Entendi. 


Toda noite, Liesel descia ao porão. Carregava o livro consigo o tempo todo. 


Escrevia durante horas, tentando terminar a cada noite dez 


O FIM DO MUNDO (Parte II) 


Quase todas as palavras estão desbotadas. O livro preto vem-se 
desintegrando sob o peso de minhas viagens. Essa foi outra razão para eu contar 
esta história. Que foi que dissemos antes? Diga uma coisa um número suficiente 
de vezes, e você nunca mais a esquece. Ademais, posso lhe contar o que aconteceu 
depois que as palavras da menina que roubava livros pararam, e como vim a 


tomar conhecimento de sua história, para começo de conversa. Foi assim. 


Imagine-se andando pela Rua Himmel no escuro. Seu cabelo começa a 
ficar molhado e a pressão do ar está à beira de uma mudança drástica. A primeira 
bomba atinge o prédio de apartamentos de Tommy Múller. O rosto dele se 
contorce inocentemente em seu sono, e eu me ajoelho junto a sua cama. Depois, 
sua irmã. Os pés de Kristina projetam-se para fora do cobertor. Combinam com as 
pegadas do jogo de amarelinha na rua. Os dedinhos. A mãe deles dorme a menos 
de um metro de distância. Há quatro cigarros desfigurados em seu cinzeiro, e o 
teto sem telhado é vermelho como uma chapa quente. A Rua Himmel está em 


chamas. 


Às sirenes começaram a uivar. 


— Agora é tarde demais para esse exerciciozinho — murmurei, porque 
todos tinham sido enganados, e enganados de novo. Primeiro, os Aliados tinham 
fingido um ataque a Munique, para bombardear Stuttgart. Mas, depois, dez aviões 
tinham ficado. Ah, houve alertas, é claro. Em Molching, eles chegaram com as 


bombas. 


CHAMADA NOMINAL DAS RUAS º* 
Munique, Ellenberg, Johannson, Himmel 
A rua principal e mais três, 
na zona mais pobre da cidade. 
No espaço de alguns minutos, todas desapareceram. 
Uma igreja foi deitada abaixo. 
A terra foi destruída no lugar em que 
Max Vandenburg se postara de pé. 


No número 31 da Rua Himmel, Frau Holtzapfel parecia estar à minha 
espera na cozinha. Havia à sua frente uma xícara quebrada e, num último 
momento de vigília, seu rosto parecia perguntar por que diabo eu tinha demorado 


tanto. 


Em contraste, Frau Diller dormia a sono solto. Suas vidraças à prova de 
balas estavam estilhaçadas ao lado da cama. Sua loja fora obliterada, com o 
balcão lançado do outro lado da rua, e sua fotografia emoldurada de Hitler fora 
arrancada da parede e jogada no chão. Decididamente, o homem tinha sido 
agredido e espancado até se transformar numa pasta de vidro moído. Pisei nele ao 


sair. 


Os Fiedler eram bem organizados, todos na cama, todos cobertos. Pfiffikus 


estava escondido até o nariz. 


Na casa dos Steiner, deslizei os dedos pelo cabelo encantadoramente 
penteado de Barbara, tirei o ar de seriedade do sério rosto adormecido de Kurt e, 


uma a uma, dei um beijo de boa-noite nas menorezinhas. 


E aí, Rudy. 
Ah, Cristo crucificado, Rudy... 


Estava deitado com uma das irmãs. Ela devia tê-lo chutado, ou aberto 
caminho na marra pela maior parte do espaço da cama, porque o menino estava 
bem na beirada, com o braço em volta dela. Dormia. Seu cabelo de luz de vela 
inflamava a cama, e peguei ele e Bettina com as almas ainda no cobertor. Que 
mais não fosse, os dois tinham morrido depressa e aquecidos. O menino do avião, 
pensei. O do ursinho de pelúcia. Onde estava o consolo de Rudy? Onde haveria 
alguém para aliviar esse roubo de sua vida? Quem o reconfortaria, ao se puxar o 


tapete debaixo de seus pés adormecidos? 
Ninguém. 
Havia apenas eu. 


E não sou muito boa nessa história de consolar, especialmente quando 
tenho as mãos frias e a cama é quente. Carreguei-o com delicadeza pela rua 
destroçada, com sal nos olhos e o coração mortalmente pesado. Observei por um 
instante o conteúdo de sua alma, e vi um menino pintado de preto, gritando o 
nome de Jesse Owens ao cruzar uma fita de chegada imaginária. Vi-o afundado 
até os quadris em água gelada, perseguindo um livro, e vi um garoto deitado na 
cama, imaginando que gosto teria um beijo de sua gloriosa vizinha do lado. Ele 
mexe comigo, esse garoto. Sempre. É sua única desvantagem. Ele pisoteia meu 


coração. Ele me faz chorar. 
Por último, os Hubermann. 
Hans. 
O papai. 


Era alto na cama, e vi a prata por entre suas pálpebras. Sua alma sentou- 
se. Veio a meu encontro. As almas desse tipo sempre o fazem — as melhores. As 
que se levantam e dizem: "Sei quem você é e estou pronta. Não que eu queira ir, é 
claro, mas irei." Essas almas são sempre leves, porque um número maior delas foi 
dispensado. Um número maior delas já encontrou o caminho para outros lugares. 
Essa foi despachada pelo sopro de um acordeão, pelo estranho sabor do 


champanhe no verão e pela arte de cumprir promessas. Ele deitou em meus 


braços e descansou. Houve um pulmão comichando por um último cigarro, e uma 
imensa atração magnética pelo porão, pela menina que era sua filha e estava 


escrevendo um livro lá embaixo, um livro que um dia ele esperava ler. 
Liesel. 


Foi o que sua alma sussurrou quando o carreguei. Mas não havia Liesel 


naquela casa. Não para mim, pelo menos. 


Para mim, havia apenas Rosa e, sim, acho mesmo que a peguei no meio de 
um ronco, pois sua boca estava aberta e seus lábios rosados de papel ainda 
executavam o ato de se mexer. Se me visse, tenho certeza de que ela me chamaria 
de Saukerl, embora eu não a levasse a mal. Depois de ler A Menina que Roubava 
Livros, descobri que era assim que ela chamava todo o mundo. Saukerl. 
Saumensch. Especialmente as pessoas a quem amava. Seu cabelo elástico estava 
solto. Roçava o travesseiro, e seu corpo de guarda-roupa se levantara com o pulsar 
de seu coração. Não se deixe enganar, a mulher tinha coração. Um coração maior 
do que as pessoas suporiam. Havia muita coisa armazenada nele, em quilômetros 
de prateleiras altas e ocultas. Lembre-se de que ela foi a mulher com o 
instrumento preso ao corpo pelas alças na longa noite enluarada. Foi a que 
alimentou um judeu, sem uma única pergunta na primeira noite de um homem 
em Molching. E foi a que esticou o braço, bem no fundo de um colchão, para 


entregar um caderno de desenho a uma adolescente. 
* A ÚLTIMA SORTE * 
Andei de rua em rua e voltei para 
buscar um único homem, chamado 


Schultz, no fim da Himmel 


Ele não conseguira agúentar, dentro da casa desabada, e eu carregava sua 


alma pela Rua Himmel quando notei a gritaria e as risadas da LSE. 
Havia um pequeno vale na cordilheira de escombros. 


O céu quente estava vermelho e mudando. Listras de pimenta começavam 


a rodopiar, e fiquei curiosa. Sim, sim, eu sei o que lhe disse no começo. Em geral, 


minha curiosidade leva ao testemunho pavoroso de algum tipo de clamor humano, 
mas, nessa ocasião, devo dizer que, embora aquilo me partisse o coração, fiquei e 


continuo feliz por ter estado lá. 


Quando a tiraram do fundo, é verdade que ela começou a chorar e a gritar 
por Hans Hubermann. Os homens da LSE tentaram segurá-la em seus braços 
poeirentos, mas a menina que roubava livros conseguiu safar-se. Os humanos 


desesperados sempre parecem capazes de fazê-lo. 


Ela não sabia por onde estava correndo, porque a Rua Himmel já não 
existia. Tudo era novo e apocalíptico. Por que o céu estava vermelho? Como podia 


estar nevando? E por que os flocos de neve lhe queimavam os braços? 


Liesel reduziu o passo a um andar trôpego e se concentrou no que havia 


adiante. 
Onde estava a loja de Frau Diller?, pensou. Onde... 


Perambulou um pouco mais, até que o homem que a havia encontrado 


segurou-a pelo braço e continuou a falar. 


— Você está apenas em choque, minha menina. E só o choque, você ficará 


bem. 

— — Que aconteceu? — indagou Liesel. — Aqui ainda é a Rua Himmel? 

— — Sim — fez o homem de olhar decepcionado. Que teriam visto aqueles 
olhos nos anos anteriores? — Aqui é a Himmel. Vocês foram bombardeados, 


minha menina. Es tut mit leid, Schatzi. Sinto muito, tesouro. 


A boca da menina continuou vagando, embora seu corpo estivesse imóvel. 
Ela havia esquecido seus lamentos anteriores por Hans Hubermann. Aquilo fora 


anos antes — um bombardeio faz essas coisas. Liesel disse: 


— — Temos que buscar meu pai, minha mãe. Temos que tirar o Max do 
porão. Se ele não estiver lá, estará no corredor, olhando pela janela. Às vezes ele 
faz isso, quando há um bombardeio... ele não tem muita chance de olhar para o 
céu, sabe? Tenho que lhe dizer como está o tempo agora. Ele jamais acreditará em 


mim... 


Nesse momento, o corpo dela vergou-se e o homem da LSE a segurou e a 


pôs sentada. 
— — Vamos levá-la num instante — disse a seu sargento. 


A menina que roubava livros olhou para algo pesado que machucava sua 


mão. 

O livro. 

As palavras. 

Seus dedos estavam sangrando, como haviam sangrado em sua chegada à 
cidade. 


O homem da LSE levantou-a e começou a levá-la embora. Havia uma 
colher de pau pegando fogo. Passou um homem com uma caixa de acordeão 
quebrada e Liesel viu o instrumento dentro dela. Viu seus dentes brancos e as 
notas pretas de permeio. Eles lhe sorriram e acionaram um alerta para sua 
realidade. Fomos bombardeados, pensou, e então se virou para o homem a seu 


lado e disse: 


— — Aquele é o acordeão do papai — e de novo: — Aquele é o acordeão do 


papai. 


— — Não se preocupe, mocinha, você está em segurança; é só andar um 


pouquinho mais. 
Porém Liesel não andou. 


Olhou para onde o homem levava o acordeão e o seguiu. Com o céu 
vermelho ainda mandando sua bela chuva de cinzas, ela deteve o trabalhador alto 


da LSE e disse: 
— Eu levo isso, se o senhor quiser; é do meu pai. 


Devagarzinho, tirou-o das mãos do homem e começou a carregá-lo. Foi 


mais ou menos nessa hora que viu o primeiro corpo. 


A caixa do acordeão soltou-se de seu punho. Um som de explosão. Frau 


Holtzapfel estirava-se no chão como uma tesoura. 


* OS DOZE SEGUNDOS SEGUINTES * 
DA VIDA DE LIESEL MEMINGER 
Ela girou nos calcanhares e olhou o mais longe 
que pôde, naquele canal destroçado que 
um dia fora a Rua Himmel 


Viu dois homens carregando um cadáver e os seguiu. 


Ao ver o resto deles, Liesel tossiu. Ouviu momentaneamente um homem 


dizer aos outros que um dos corpos fora encontrado em pedaços, num dos áceres. 


Havia pijamas assustados e rostos rasgados. Foi o cabelo do menino que 


ela viu primeiro. 
Rudy? 


Em seguida, fez mais do que apenas mover os lábios para enunciar a 


palavra. 
— Rudy? 


Ele estava deitado com seus cabelos amarelos e os olhos fechados, e a 
menina que roubava livros correu em sua direção e desabou. Deixou cair o livro 


preto. 


— — Rudy, acorde — soluçou. Agarrou-o pela camisa e lhe deu a mais leve 
sacudidela incrédula. — Acorde, Rudy — e já então, enquanto o céu continuava a 
esquentava a despejar uma chuva de cinzas, Liesel agarrava o peito da camisa de 


Rudy Steiner. 


— Rudy, por favor — e as lágrimas se engalfinhavam com seu rosto. — 
Rudy, por favor, acorde, que diabo, acorde, eu amo você. Ande, Rudy, vamos, 


Jesse Owens não sabe que eu amo você? Acorde, acorde, acorde... 


Mas nada se importou. 


Os destroços apenas subiram, mais altos. Montanhas de concreto com 
tampas de vermelho. E uma linda menina, pisoteada pelas lágrimas, sacudindo os 


mortos. 
— — Vamos, Jesse Owens... 
Mas o menino não acordou. 


Incrédula, Liesel afundou a cabeça no peito de Rudy. Segurou seu corpo 
amolecido, tentando impedir que pendesse para trás, até que precisou devolvê-lo 


ao chão massacrado. E o fez com delicadeza. 
Devagar. 
Devagar. 
— Meu Deus, Rudy... 


Inclinou-se, olhou para seu rosto sem vida, e então beijou a boca de seu 
melhor amigo, Rudy Steiner, com suavidade e verdade. Ele tinha um gosto 
poeirento e adocicado. Um gosto de arrependimento à sombra do arvoredo e na 
penumbra da coleção de ternos do anarquista. Liesel beijou-o demoradamente, 
suavemente, e, quando se afastou, tocou-lhe a boca com os dedos. Suas mãos 
estavam trêmulas, seus lábios eram carnudos, e ela se inclinou mais uma vez, 
agora perdendo o controle e fazendo um erro de cálculo. Os dentes dos dois se 


chocaram no mundo demolido da Rua Himmel. 


Liesel não disse adeus. Foi incapaz de fazê-lo e, após mais alguns minutos 
ao lado do amigo, conseguiu levantar-se do chão. Fico impressionada com o que 
os seres humanos são capazes de fazer, mesmo quando há torrentes a lhes descer 


pelos rostos e eles avançam cambaleando, tossindo e procurando, e encontrando. 
º A DESCOBERTA SEGUINTE » 
Os corpos de mamãe e papai, 
ambos emaranhados no lençol de 
cascalho da Rua Himmel. 


Liesel não correu, não andou nem se mexeu. Seus olhos haviam 


esquadrinhado os humanos e parado, confusamente, ao notar o homem alto e a 


mulher baixa, em formato de guarda-roupa. Aquela é a mamãe. Aquele é o papai. 


As palavras foram grampeadas nela. 


— Eles não estão se mexendo — disse baixinho. — Não estão se 


mexendo. 


Talvez, se ela ficasse imóvel por tempo suficiente, eles é que se mexessem, 
só que eles permaneceram imóveis pelo mesmo tempo que Liesel. Naquele 
momento, percebi que ela não calçava sapatos. Que coisa estranha para se notar, 
justamente numa hora dessas. Talvez eu estivesse tentando evitar seu rosto, 


porque a menina que roubava livros era, de verdade, uma mixórdia irresgatável. 


Avançou um passo e não sentiu vontade de dar nenhum outro, mas deu. 
Lentamente, andou até a mãe e o pai e se sentou entre eles, Segurou a mão da 


mãe e começou a falar com ela. 


— — Lembra-se de quando eu vim para cá, mamãe? Agarrei-me ao portão 
e chorei. Você se lembra do que disse a todo o mundo que passava na rua, 
naquele dia? — e sua voz vacilou. — Você disse: "O que é que estão olhando, seus 


babacas?" 
Pegou a mão da mãe e a tocou no pulso. 


— — Mamãe, eu sei que você... Gostei de quando você foi à escola e me 
contou que o Max tinha acordado. Sabe que eu vi você com o acordeão do papai? 
— e apertou mais forte a mão que endurecia. — Eu cheguei e fiquei olhando, e 


você estava linda. Puxa vida, você estava tão linda, mamãe! 
* MUITOS MOMENTOS DE EVITAÇÃO m 
Papai. Ela não queria, 
não podia olhar para o pai. 

Ainda não. Agora não. 
O pai era um homem de olhos de prata, não olhos mortos. 
Papai era um acordeão! 
Mas todos os seus foles estavam vazios. 


Não entrava nem saía nada. 


Liesel começou a balançar o corpo para frente e para trás. Uma nota 
estridente, e alada, untuosa, ficou presa em algum ponto de sua boca, até que ela 


finalmente conseguiu se virar. 
Para o pai. 


Nesse ponto, não pude evitar. Andei em volta dela, para vê-la melhor, e, 
desde o instante em que revi seu rosto, eu soube que aquele era o que ela mais 
amava. Sua expressão afagou o rosto do homem. Seguiu uma das rugas que lhe 
desciam pela face. Ele se sentara com ela no banheiro e lhe ensinara a enrolar 
cigarros. Dera pão a um homem morto na Rua Munique e dissera à menina para 
continuar lendo no abrigo antiaéreo. Talvez, se não o tivesse feito, ela não 


houvesse acabado escrevendo no porão. 
Papai, o acordeonista — e a Rua Himmel. 


Um não podia existir sem o outro, porque, para Liesel, eles eram uma 


coisa só. Sim, isso é o que era Hans Hubermann para Liesel Meminger. 


A menina virou-se e falou com os homens da LSE. — Por favor, o acordeão 


do papai. Vocês podem pegá-lo para mim? 


Após alguns minutos de confusão, um membro mais velho trouxe a caixa 
corroida e Liesel a abriu. Tirou o instrumento machucado e o depositou junto ao 


cadáver do pai. 
— Tome, papai. 


E uma coisa eu posso lhe jurar, porque foi algo que vi muitos anos depois 
— uma visão da própria roubadora de livros: quando se ajoelhou ao lado de Hans 
Hubermann, ela o viu levantar-se e tocar o acordeão. Ele se pôs de pé, prendeu o 
instrumento no corpo pelas alças, nos Alpes de casas destroçadas, e tocou o 
acordeão com seus olhos prateados de bondade, e até com um cigarro pendendo 
dos lábios. Chegou mesmo a cometer um erro, e riu, numa rememoração 
encantadora. Os foles respiraram e o homem alto tocou para Liesel Meminger pela 


última vez, enquanto o céu era lentamente tirado do fogão. 
Continue tocando, papai. 


Papai parou. 


Deixou cair o acordeão, e seus olhos de prata continuaram a enferrujar. 
Agora restava apenas um corpo no chão, e Liesel o ergueu e o abraçou. Chorou no 


ombro de Hans Hubermann. 


— Adeus, papai, você me salvou. Você me ensinou a ler. Ninguém sabe 


tocar como você. Nunca mais tomarei champanhe. Ninguém sabe tocar como você. 


Seus braços o envolveram. Ela o beijou no ombro —- não suportou mais 


olhar para seu rosto — e o repôs no chão. 
A menina que roubava livros chorou, até ser gentilmente levada dali. 
Mais tarde, eles se lembraram do acordeão, mas ninguém notou o livro. 


Havia muito trabalho a fazer e, com uma coleção de outros materiais, A 
Menina que Roubava Livros foi pisoteada várias vezes, e acabou sendo apanhada, 
sem sequer um olhar de relance, e atirada num caminhão de lixo. Pouco antes de 


o caminhão partir, subi depressa e peguei o livro... 
Foi sorte eu ter estado lá. 


Mas, a quem é que estou enganando? Passo pela maioria dos lugares pelo 


menos uma vez, e, em 1943, estive praticamente em toda parte. 


EPÍLOGO 


A DERRADEIRA COR 
APRESENTANDO: 

a morte e liesel 
lágrimas de madeira 
max 


e o vigiador 


A MORTE E LIESEL 


Já faz muitos anos desde aquilo tudo, mas ainda há muito trabalho a 
fazer. Posso lhe jurar que o mundo é uma fábrica. O sol a movimenta, os humanos 


a dirigem. E eu permaneço. Levo-os embora. 


Quanto ao que resta desta história, não evitarei nada dela, porque estou 


cansada, muito cansada, e vou contá-la da maneira mais direta que puder. 
* UM ÚLTIMO FATO * 
Devo lhe dizer que 
a menina que roubava livros 
só morreu ontem. 


Liesel Meminger viveu até uma idade muito avançada, longe de Molching e 


da extinção da Rua Himmel. 


Ela morreu num subúrbio de Sydney. O número da casa era quarenta e 
cinco — o mesmo do abrigo dos Fiedler — e o céu estava no seu melhor azul 


vespertino. Como acontecera com seu papai, sua alma logo se sentou. 


Em suas visões derradeiras, ela viu seus três filhos, seus netos, seu 
marido e a longa lista de vidas que se fundiam com a sua. Entre elas, acesos como 
lanternas, estavam Hans e Rosa Hubermann, o irmão de Liesel e o menino cujo 


cabelo permaneceu da cor dos limões para sempre. 
Porém houve também umas outras visões lá. 
Venha comigo que eu lhe conto uma história. 


Vou lhe mostrar uma coisa. 


MADEIRA NA TARDE 


Quando limparam a Rua Himmel, Liesel Meminger não tinha para onde ir. 
Era a menina a quem eles se referiam como "a do acordeão", e foi levada para a 


polícia, que se viu às voltas com a decisão sobre o que fazer com ela. 


Ficou sentada numa cadeira muito dura. O acordeão a olhava pelo buraco 


da caixa. 


Foram necessárias três horas na delegacia policial para que o prefeito e 


uma mulher de cabelos felpudos mostrassem suas caras. 


— Todos dizem que há uma menina que sobreviveu na Rua Himmel — 


disse a senhora. 
Um policial apontou. 


Isa Hermann ofereceu-se para carregar a caixa, mas Liesel a segurou 
firme na mão enquanto eles desciam a escada da delegacia de polícia. A alguns 
quarteirões da Rua Munique, havia uma clara divisão separando os bombardeados 


dos afortunados. 
O prefeito dirigiu. 
Ilsa sentou-se com Liesel no banco traseiro. 


A menina deixou que ela segurasse sua mão por cima da caixa do 


acordeão, que se sentou entre elas no banco. 


Teria sido fácil não dizer nada, mas Liesel teve a reação inversa à sua 
devastação. Sentava-se no requintado quarto de hóspedes da casa do prefeito e 
falava e falava — consigo mesma — até altas horas da madrugada. Comia muito 


pouco. A única coisa que não fazia era tomar banho. 


Durante quatro dias, carregou os restos da Rua Himmel pelos tapetes e 
tábuas corridas do número oito da Grande Strasse. Dormiu muito e não sonhou e, 
em quase todas as ocasiões, lamentou acordar. Tudo desaparecia quando ela 


estava dormindo. 


No dia do funeral, ela ainda não havia tomado banho, e Ilsa Hermann 
perguntou-lhe polidamente se gostaria de fazê-lo. Antes disso, apenas lhe 


mostrara o banheiro e lhe dera uma toalha. 


As pessoas que compareceram ao enterro de Hans e Rosa Hubermann 
sempre falaram da menina que ficou lá parada, usando um lindo vestido e uma 


camada de sujeira da Rua Himmel. Houve também um boato de que mais tarde, 


nesse dia, ela entrou no Rio Amper, toda vestida, e disse uma coisa muito 


estranha. 
Uma coisa sobre um beijo. 
Uma coisa sobre uma Saumensch. 
Quantas vezes ela teria que dizer adeus? 


Depois disso, vieram semanas e meses, e muita guerra. Liesel se lembrava 
de seus livros nos momentos de maior tristeza, especialmente dos que tinham sido 
feitos para ela e do que lhe salvara a vida. Certa manhã, num novo estado de 
choque, chegou até a voltar à Rua Himmel para procurá-los, mas não sobrara 
nada. Não havia recuperação para o que tinha acontecido. Isso levaria décadas, 


levaria uma longa vida. 


Houve duas cerimônias para a família Steiner. A primeira, imediatamente 
depois do sepultamento. A segunda veio assim que Alex Steiner voltou para casa, 


ao lhe concederem uma licença depois do bombardeio. 
Desde que a notícia o alcançara, Alex vinha definhando. 


— Cristo crucificado — dizia —, se ao menos eu tivesse deixado o Rudy ir 


para aquela escola. 
A gente tem uma pessoa. 
A gente a mata. 
Como é que ele ia saber? 


A única coisa que realmente sabia é que ele teria feito qualquer coisa para 
estar na Rua Himmel naquela noite, para que Rudy tivesse sobrevivido, em vez 


dele. 


Isso foi uma das coisas que disse a Liesel na escada do número oito da 


Grande Strasse, quando correu para lá, ao saber que ela havia sobrevivido. 
Nesse dia, na escada, Alex Steiner estava serrado em dois. 


Liesel lhe contou que havia beijado a boca de Rudy. Aquilo a embaraçava, 


mas pareceu-lhe que ele gostaria de saber. Houve lágrimas de madeira e um 


sorriso de carvalho. Na visão de Liesel, o céu que vi estava cinzento e brilhante. 


Uma tarde prateada. 


Max 


Depois que a guerra acabou e Hitler se entregou em meus braços, Alex 
Steiner retomou o trabalho em sua alfaiataria. Não ganhava dinheiro com ela, mas 
se mantinha ocupado por algumas horas, todos os dias, e Liesel frequentemente o 
acompanhava. Os dois passavam muitos dias juntos, amiúde andando até 
Dachau, depois que o campo foi libertado, apenas para serem repelidos pelos 


americanos. 


Por fim, em outubro de 1945, um homem de olhos alagadiços, plumas de 


cabelo e rosto escanhoado entrou na loja. Aproximou-se do balcão. 
— Há alguém aqui com o nome de Liesel Meminger? 


— Sim, ela está lá nos fundos — disse Alex. Ficou esperançoso, mas 


queria ter certeza. — Posso perguntar quem a está procurando? 
Liesel saiu. 


Os dois se abraçaram e choraram e desabaram no chão. 


O VIGIADOR 


Sim, já vi inúmeras coisas neste mundo. Frequento as piores desgraças e 


trabalho para os piores vilões. 
Mas, por outro lado, existem outros momentos. 


Há uma multidão de histórias (um mero punhado, como sugeri antes) que 
permito que me distraiam enquanto trabalho, assim como as cores. Eu as apanho 
nos lugares mais azarados, mais improváveis, e me certifico de recordá-las 
enquanto executo meu trabalho. A Menina que Roubava Livros é uma dessas 


histórias. 


Quando viajei até Sydney e levei Liesel, finalmente pude fazer uma coisa 
pela qual havia esperado durante muito tempo. Coloquei-a no chão e fomos 
andando pela Avenida Anzac, perto do campo de futebol, e tirei do bolso um livro 


preto e empoeirado. 
A velha senhora ficou perplexa. Segurou-o nas mãos e perguntou: 
— — É ele mesmo? 
Fiz que sim com a cabeça. 


Com grande alvoroço, ela abriu A Menina que Roubava Livros e folheou as 


páginas. 
— — Não consigo acreditar... 


Muito embora o texto estivesse desbotado, ela conseguiu ler as palavras. 
Os dedos de sua alma tocaram na história escrita tanto tempo antes, em seu 


porão da Rua Himmel. 
Ela se sentou no meio-fio e eu a acompanhei. 


— Você o leu? — perguntou, mas não olhou para mim. Tinha os olhos 


fixos nas palavras. 
Fiz que sim. 
— Muitas vezes. 
— — E conseguiu entender? 
Nesse ponto, houve uma grande pausa. 


Passaram alguns carros, para um lado e para outro. Seus motoristas eram 


Hitleres e Hubermanns, e Maxes, e assassinos, e Dillers e Steiners... 


Tive vontade de dizer muitas coisas à roubadora de livros, sobre a beleza e 
a brutalidade. Mas que poderia dizer-lhe sobre essas coisas que ela já não 
soubesse? Tive vontade de lhe explicar que constantemente superestimo e 
subestimo a raça humana — que raras vezes simplesmente a estimo. Tive vontade 
de lhe perguntar como uma mesma coisa podia ser tão medonha e tão gloriosa, e 


ter palavras e histórias tão amaldiçoadas e tão brilhantes. 


Nenhuma dessas coisas, porém, saiu de minha boca. 


Tudo que pude fazer foi virar-me para Liesel Meminger e lhe dizer a única 
verdade que realmente sei. Eu a disse à menina que roubava livros e a digo a você 


agora. 
* UMA ÚLTIMA NOTA DE SUA NARRADORA * 


Os seres humanos me assombram. 
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